蔡駿:寫懸疑靈感來自生活與夢境

　　蔡駿，著名懸疑小說家。1978年12月23日出生于上海，22歲開始發表小說，此后連續9年保持中國懸疑小說最高暢銷紀錄。代表作品《病毒》《貓眼》《荒村公寓》《荒村歸來》《謀殺似水年華》等。他創立的蔡駿工作室已成為包括圖書及雜志出版、影視、網站、手機APP等全媒體的懸疑類文化平臺。

　　印 象

　　一個單純又復雜的摩羯男

　　一直以為能夠寫出懸疑小說的作家一定是高大威猛，或像風里來雨里去的俠客般放浪不羈，似乎只有這樣的形象，才可以駕馭書中的奇人奇事，將天地中的萬物精靈化作文字，寫成故事，讓人酣暢淋漓地一口氣讀完。

　　初見蔡駿是在今年7月舉辦的百花文學獎頒獎儀式上。以《北京一夜》榮獲“百花文學小說雙年獎”的他像一名安靜的書生，說起話來慢條斯理，很難讓人把他和他所創作的那些令人驚悚的懸疑小說聯系在一起。蔡駿說，寫懸疑小說憑借的是作者的想象力，就像大俠金庸，生活中會不會武術和能否把故事寫好看是完全不同的兩件事。

　　蔡駿22歲開始發表小說，連續9年保持著中國懸疑小說最高暢銷紀錄，至今已出版了中長篇小說二十多部，銷售量突破1000萬冊。從他的第一部作品《病毒》開始，中國懸疑小說作家的桂冠就一直伴隨著他，盛名之下他只有更加拼命地寫作。蔡駿說，在創作早期，他所有的作品都是憑著信念堅持下來的，他不知道自己能否成功，只知道自己堅持的這條路是自己所喜歡的。如今，已位居作家富豪榜的蔡駿無論走到哪里依然保持著樸素的本色，普通的格子襯衫，略微凌亂的發型，他說，作家富豪榜無法改變他的心態和原本的生活習慣，對于一個寫作者來說，不應該受到外界環境的影響，最重要的還是內心創作的激情。

　　蔡駿說自己是一個內心敏感的人，他覺得只有天生敏感的人才能創作好懸疑小說�！拔沂羌葐渭冇謴碗s的摩羯男，通常嘴里說出的話，僅僅是心里想表達的八分之一。”他也承認，自己有時會很謹慎，甚至謹慎到偏執的程度，總是在內心把可能發生的事不斷推演，就像他每天都在寫著以自己為主人公的小說，想象著無數種可能性。這樣的人容易患得患失，總是停留在想的階段，不敢付諸行動。不過，好在有了讓他喜愛的寫作生活，寫作是他特別愿意付諸實踐的事，他會在寫作中創造一個屬于自己的世界，他筆下的人物有時會如他自己一樣內心掙扎，會同這個復雜的世界做著抗爭。

　　嘗試虛構與非虛構結合的寫作方法

　　記者：你的作品《北京一夜》獲得了百花文學獎“小說雙年獎”，請談談這部作品的創作過程？

　　蔡駿：《北京一夜》是我的系列作品“最漫長的那一夜”中的一部。這部小說是我去年春天寫的。之前，我去廣州參加一個會，第二天早上因為暴雨被困在機場大半天，我坐在那里，默默地看著來往的人群。突然間，我就想寫一個這樣的故事，一個人被困在機場，這一夜之間會發生怎樣的事情，每個帶著自己故事的陌生人又會和主人公發生哪些交集。“最漫長的那一夜”這幾個字就突然出現在我的腦海里，我就想以這個為題做一個系列。

　　我寫這部小說時，有一次我到北京，子夜時分我打了輛車來到百花深處胡同，憑借著自己的方向感，摸索著向后海的方向走。胡同很窄，也沒有人，就這樣走了大概一個小時，終于走到了后海，這個情節其實是和小說里一模一樣的。這部小說很短，寫完我很開心，我個人很喜歡這部小說，不過也有點兒沒自信，因為我很久沒有創作過這樣的小說了，不知道寫得怎么樣。結果沒想到發表后，很幸運，有很多讀者喜歡。

　　記者：“最漫長的那一夜”系列似乎和你以往的寫作風格有所不同？

　　蔡駿：我在嘗試虛構與非虛構結合的寫作方法。我讀中學的時候，有一次不小心把學校樓頂上的一塊玻璃碰下來了，掉到操場上摔碎了，我受到了處分，因為操場上人很多，萬一砸到人就出大事了。后來我就一直在想，萬一這塊玻璃真的砸到人了會怎么樣？我的人生會發生怎樣的變化？被砸到的那個人的人生會變成什么樣？我一定不是現在的我，那個人的變化當然會更大，而我跟他的關系又會怎么樣呢？

　　我就一直在想，最后決定寫這樣一部小說，設想另外一個人遇到這種很嚴重的狀況，他會變成什么樣，這就是非虛構與虛構的結合。從《北京一夜》開始，我每個月都會在微博上發表這樣的短篇小說，到現在已經發表了25篇左右。其中“最漫長的那一夜”系列中的三個故事還要被拍成電影，《蝴蝶公墓》《偷窺一百二十天》等電影則在今年開機。另外，我還寫了《這個殺手不太冷》的同人小說，也有望被拍成電影，目前劇本正在創作中，準備邀請呂克·貝松來擔任監制。

　　記者：你如何理解文學作品中真實與虛構的關系？

　　蔡駿：近幾年，文學市場上一直在討論一個話題，叫非虛構。大家覺得非虛構很好，虛構可能要沒落了，小說馬上就沒人讀了。但是我認為，虛構依然有虛構的力量，因為我不認為這個世界上存在百分之百的非虛構。任何我們所說的非虛構，其實都帶有我們的想象，包括明星八卦，個人正式發表出的消息當然是非虛構的，但是在整個過程中什么是真實的？別說我們，就連當事人也未必能搞清楚真相。世界上一定有真相，但是如果通過某種方式表達出來，可能就不是百分之百的非虛構，一定帶有虛構的印記，這正好證明了虛構有自己的力量，當然虛構也可以帶有大量的非虛構。所以在“最漫長的那一夜”系列作品中，我會把這兩種力量結合在一起。

　　通過解謎的過程來編織故事

　　記者：你認為好小說的標準是什么，好的懸疑小說的標準是什么？

　　蔡駿：我認為最好的小說是沒有標準的，我作為創作者只是在我的內心里有著自己的標準——既精彩又能讓人永遠記住的小說，就是好小說。剛開始寫的時候我自己都不知道什么是懸疑小說，我覺得寫懸疑小說需要很好的講故事的能力，作品本身也要有很好的故事結構，我們通常說寫小說都是感性思維，都是形象思維，但是寫懸疑小說則不然，除了感性思維和形象思維之外，還特別需要邏輯思維和理性思維，這兩種不同的思維方式結合在一起，才能把故事寫得既有想象力，又有嚴謹的結構，能夠自圓其說，這是很難的。

　　我所理解的懸疑小說，就是通過小說來塑造一個懸疑，然后解開這個懸念，通過這個解謎的過程來編織故事。懸疑小說的成長、發展都與西方文化分不開，只有在經濟相對發達的社會才會產生懸疑小說，就像推理小說一樣，只有在19世紀末才會出現福爾摩斯。最近十幾年中國的社會經濟發展到了這樣一個階段，所以我們在這樣的環境下，懸疑小說才慢慢成長起來。

　　記者：懸疑小說家通常需要強大的想象力和豐富的靈感，你的靈感從何而來？

　　蔡駿：我的靈感來自于生活的各個方面，有些是來自我的夢境，我是一個幾乎每天都會做夢的人，很多夢我都忘記了，但有時候我會強迫自己把夢境記錄下來，寫進我的故事里。我也會通過閱讀獲得一些靈感，但最主要的還是來自于對人生的一些看法和體驗。我自認為是一個對事物非常敏感的人，在日常生活中，我每看一本書、一部電影、一條新聞，其中一些很細小的事情、微小的細節都會成為靈感，在腦子里就會把它散發出去，聯想到其他的無限可能性。懸疑小說最重要的在于懸念的解開和人物的命運，我隨時隨地都會有懸疑小說的創作靈感，這對每個人都是不同的，對我來說，我是個不缺乏靈感的人。

　　文學成功的關鍵在于作家的情懷

　　記者：你的成長經歷同你的創作有必然聯系嗎？

　　蔡駿：我是中國第一代獨生子女，此后30年都是這樣，幾乎99%在都市長大的孩子都是獨生子女，但是獨生子女的時代也到此為止了，因為政策已經放寬了。所以我想，我們這一代人是人類歷史上空前絕后的一代吧，我們有自己的優點，也有缺點。我們會感到很孤獨，總希望有一個像哆啦A夢那樣的機器貓陪伴在我們身邊。在我的“最漫長的那一夜”系列里有一篇叫做《老閨蜜的一夜》，寫的是我媽媽那一代人，我將自己的眼光放遠，把我的創作放到一個更廣闊的背景里，因為沒有那一代人，就沒有我們這一代人，雖然看起來很遙遠，但是我們現在的發展變化都離不開那一代人，是緊密相關的。

　　記者：很多人都想知道究竟是什么原因讓你開始寫小說，并且你的小說又是那么與眾不同。

　　蔡駿：大概是在2000年的時候，我開始在“榕樹下”網站上發表中短篇小說，那也是出現第一批網絡文學的時候。我選擇創作懸疑小說也是偶然的事情，2000年年底，我跟一個網友聊天，正好聊到我接下來創作的小說類型，當時《午夜兇鈴》這樣的小說很火，我就跟網友用打賭的形式，創作了我的第一篇懸疑長篇小說《病毒》，這也是中國互聯網上第一部恐怖長篇小說。至今我也特別感謝那位和我聊天的網友，我一直希望找到她，可是后來我們始終沒有機會再聯系，我特別想對她說一聲感謝，當年正是因為和這位網友的一個賭約，讓我有了創作的開始。

　　記者：你的創作方法和其他作家有哪些不同？創作過程會不會深陷到自己的懸疑情節中？

　　蔡駿：我的寫作習慣是把一部小說后面的故事先想完，列出詳細的提綱，再來寫。每天晚上寫一千字，從不熬夜。我也曾經被我創作的情節嚇到過，比如我在創作《地獄變》的時候就確實感到過恐懼，因為那部小說寫得很真實，我會把自己內心一些真實的想法和欲望寫出來，在這個時候便會感到一種來自真實生活的恐懼。

　　記者：你的很多小說都被拍成了電影，電影和小說相比你更認同哪種形式？

　　蔡駿：我之前沒參與過自己作品的改編，但接下來的幾部電影我也許會參與。我認為編劇和小說家從事的是兩種完全不一樣的工作。小說需要用文字來表達內心的實感，而影視作品需要用鏡頭語言，在文字轉化成鏡頭語言的過程中，需要很專業的技巧。我身邊很多朋友本來是寫小說的，后來選擇去寫劇本，他們都很難再回來寫小說。我也要寫劇本，但我會采用團隊創作的形式。

　　記者：網絡為很多文學愛好者提供了平臺，你覺得喜愛創作的年輕人應該如何實現自己的夢想？

　　蔡駿：我覺得文學作品成功的關鍵在于作家的個人情懷，文學創作單靠故事是不夠的，現在很多小說都太注重故事，故事當然很重要，但人物也很重要，他的情懷和命運，也代表了作家本人對人生的思考。成功的作品一定要把作家個人對人生的思考融入到創作中去。此外，寫作注定一開始會很辛苦，一定要學會堅持。就像我剛開始寫小說的時候，同時期也有很多有才華的作家，我看過他們的作品，但過了幾年他們就銷聲匿跡了，他們在創作上慢慢地選擇放棄，我覺得我很幸運，一直沒有放棄，堅持到現在。

　　蔡駿說  人的內心應該保持純真

　　很多經典作品對我都有非常大的影響，比如說司湯達的《紅與黑》。可能是和我讀這本書的年齡有關系吧。讀這本書的時候我十七八歲，青春期，有些叛逆，有些憂傷，現在來看可能沒有什么，但當時就覺得自己的內心與小說主人公于連的精神狀態非常契合，特別理解他的那種渴望。于連一直是一個理想主義者，雖然他是一個悲劇人物，但他從始至終都沒有放棄過對理想的追求。他心底有一種非常特別的、孩子般的純真，與他所在的社會格格不入。盡管他的內心有過想要融入社會的掙扎，但最終還是失敗了，因為他內心有純真的一面。我覺得，一個人無論身處什么樣的環境，無論什么樣的年齡階段，他的狀態一定要保持這種純真，哪怕別人不知道，哪怕要把這份純真保留在內心深處。

　　可以說，歐美文學和日本文學對我都有很多的影響。大江健三郎的作品我也比較喜歡，他的作品很有想象力，作家的想象力非常重要。通俗小說作家斯蒂芬·金、2006年諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克等人的作品我也非常喜歡。我個人認為對于中國讀者來說更容易接受日本文學，因為文化差異畢竟會小一點兒。而斯蒂芬·金的小說，雖然我很喜歡，但可能中國讀者很難接受，因為他的寫作方式、思維方式都是很純粹的美國式的，這和美劇不一樣，美式小說如果想要讀下去，需要特別大的耐心，大多數中國讀者缺乏這種耐心。

　　我喜歡讀書，讀書是我生命中的一部分。很多人問我你讀書的目的是什么？我覺得讀書沒有目的，讀書本身就是目的。對我來說，讀書的快樂是隨時存在的，比如在讀書的時候觸動到了內心深處某個地方，不管是內心的快樂還是憂傷，都是享受。有時候在旅途中讀書也會有特別的感受，比如說在火車上或飛機上，會讀到一些打動自己的片段。我的閱讀習慣一般是泛讀，不過我的理解是一定要讀“活書”，讀書一定要為自己所用，讀“死書”就像是為完成任務，為了把一本書讀完而讀書，不會真正把書讀到心里去，不會真正理解。閱讀的意義就在于讀書的過程中帶給人一種精神上的充實。

　　有的人閱讀有功利性，有的人閱讀是為了消遣，有的人閱讀是為了讓自己快樂，有的人閱讀是為了讓自己的知識更淵博，每個人都有不同的需要。我覺得在多媒體時代，影視是不可能代替文字的，這是完全不同的表現形式，文字帶給人的想象是無限的，完全可以超過影像。不過我認為網絡閱讀未來是有可能超過紙質閱讀的，具體什么時候，不知道。但網絡閱讀也好，紙質閱讀也好，最終體現價值的都是閱讀的內容，而不是載體。