詩人于堅：現代城市不妨建幾座文廟

http://www.donkey-robot.com 2015年08月04日11:10 來源：長江日報 萬建輝

　　上月中旬，詩人于堅出版新作《昆明記》，從個人的種種回憶出發，講述昆明這座西南古城的市井百態，介紹其歷史沿革、自然環境和普通人鮮活的生活。然而，《昆明記》并非特殊的城市風物記，于堅希望通過對昆明城的描述，表達他對于中國城市化的個人憂思，對現代城市建設如何存續傳統的看法。

　　日前，于堅接受了本報專訪。他表示，我們的時代已經堪稱物質極大豐富，現在的當務之急是如何讓精神文化的發展與物質建設同步。城市規劃建設不妨適當地“向后看看”，嘗試著建設一些文廟之類的設施，讓現代人觸摸古老中國，也讓更多的人燃起對中國傳統文化的熱情。

　　年輕時見過豹子在高山出沒

　　于堅1954年生于昆明，當過鉚工、電焊工和搬運工。上世紀80年代以詩歌創作成名。

　　1966年于堅小學五年級，站在昆明的大街上目睹“文革”開始：紅衛兵沖進他住的大院，抄鄰居的家。之后一天他父親被帶走，揭發他父親的大字報貼在昆明的街道上。

　　1970年于堅初中二年級時被分配到一家工廠，一年后他開始寫詩。工廠經常停電，于堅感受了“明月松間照，清泉石上流”中的古典詩歌的意境。在昆明附近的農場，于堅甚至親眼見過豹子在高山間出沒。

　　恢復高考后，于堅考入云南大學中文系，投身席卷中國的詩歌運動。1985年于堅與韓東等人合辦詩刊《他們》。1986年他發表成名作《尚義街六號》。

　　那個年代中國發生了很多波瀾壯闊的大事件，但是《昆明記》中幾乎只字未提。記者讀到的《昆明記》，多是于堅對兒時昆明街道、老宅、夜市、美食、物產、節慶的甜美回憶。

　　昆明與中國西南的土著文化

　　十多年前有出版社出版過一個“老城市系列”，其中有于堅寫昆明的一本書，如今市面上已經見不到，現在的《昆明記》算是重新修訂，增加近一半文字。

　　當年的老城市系列，出發點是地理民俗，但這本新書不是一本單純的地方風物志，于堅試圖通過這本書重新認識故鄉。

　　他認為，昆明地理位置得天獨厚，是一塊有益于生命的大地、邊疆之都，是中國土著民族文化的西南核心。昆明還有一種南方以南的波希米亞氣質，樸素而浪漫，昆明人都是那種老死都不喜歡離開故鄉的人。

　　“這個城市從來沒有成為過歷史上某某大戰的戰場，也沒有建造過一座全國頂禮膜拜的宮殿，它大批量出產的是默默無聞的小市民、淑女、母親、綁著小腳的老外婆、奧勃羅摩夫式的人物和永遠令人流口水的小吃”。

　　在遙遠的高原上，昆明人對改朝換代不感興趣，對中原逐鹿不感興趣，“轟轟烈烈”與他們無關。每個昆明人一生的三件大事無非是“烤太陽、吃茶、沖殼子(聊天)”。他們這種生活狀態與成都有類似之處，而他們遠沒有成都人那般“有名”。

　　每個人的出發點都離不開故鄉

　　1996年于堅首次出國，他坦承，其后對西方國家的多次訪問令他對中國傳統文化有了新的理解。

　　在游歷印度加爾各答、孟買和廣大印度鄉村后，2013年于堅推出了《印度記》。

　　在《印度記》中他寫道：加爾各答把一切物質當垃圾來使用，臟亂差消除了物質的傲慢……渾身污泥的汽車、黑漆漆的電視機、綁著繃帶的蘋果手機、灰頭土臉的電腦……這個城市，神高于一切，中間是人，下面才是物。物不是身份、等級、尊嚴的表征物。

　　在于堅看來，印度人樂意生活在由神主宰的故鄉和傳統中。

　　如今在《昆明記》中，不少篇幅刊印的是于堅自己的攝影作品，從上世紀80年代起，他就喜歡在昆明“街拍”。有些老照片，今天看，很蒼涼。2010年后拍的新照片，活力之外透出一種城市特有的疲憊。

　　有評論者說，《昆明記》里的文字與圖片結合，將昆明這座城市的“魂”勾了出來。

　　在于堅看來，中國的現代化進程一直伴隨著拆遷活動，其中有得有失是肯定的，比如一些承載傳統和鄉愁的東西會被拆掉，身為詩人的他特別有一種難以割舍之情。在他眼里，那些東西代表了“故鄉”，構成人的永恒記憶，一旦記憶失去了載體，人的心里也會空落落的。

　　“每個人看待世界、走向世界，都有一個出發點，那就是故鄉。我不反對發展，只是希望在發展的同時，人們能兼顧傳統、現代與未來�！彼�說。

　　于堅 本人供圖

　　【手記】

　　活法不止一種

　　記者萬建輝

　　【訪談】

　　“故鄉”要恰當處理新與舊

　　上大學時，我得到過一本于堅的詩集，《詩六十首》。這是他的第一本詩集，出版于上世紀八十年代末。我和室友們都喜歡背誦其中一些句子：“吳文光，你走了，今晚我到哪里混飯”，“人活著 不要老是呆在一間屋里……/ 只要你活著 就該到處走動/ 生命有無數形式 活法不止一種�！�

　　這種波西米亞式的自由自在，或許從某種程度上切合了人的天性，所以覺得于堅這一時期的詩讀來很貼心。

　　在訪談中他也談到，他不反對現代化，只是覺得，生活的道路不止一條，社會應該允許多元文化的存在。他贊美黑夜，因為它包容萬象，不強行規定事物存在的形態。

　　他嘆惋故鄉的消失，認為二十年來的拆遷拆掉的不只是“臟亂差”，而且把幾百年積累起來的、能工巧匠手制的城市以及與之相適應的傳統生活方式漸次取消。在一個高歌猛進的發展潮流中，這樣的警醒無疑顯得非常必要。

　　于堅常說：“我們都是家鄉寶�！薄凹亦l寶”在云南話中是指那些熱愛故鄉的人。他對昆明、尤其是老昆明的懷念，不是簡單的懷舊，而是對過度物質化的時代病的反撥。他筆下的昆明，是“天人合一”，是“道法自然”，要求我們回到自然中去，回到大地，讓身心回到故鄉，不再在物欲的追求中瘋狂奔波流浪。這無疑是安慰人心的提示。

　　“野心勃勃”的人很少喜歡昆明

　　讀+：比起我國很多城市，昆明有什么特性？

　　于堅：無比緩慢。人們有的是時間來把生活精雕細刻，不理會氣喘吁吁的“時代列車”，懶散，慢吞吞，“草堂春睡足、窗外日遲遲”，無疾而終。你要去改造世界、去奪取天下、去“彼可取而代也”，你就離開昆明。呆在昆明，永遠沒有君臨天下的機遇。

　　云南出產的大人物鄭和、聶耳，他們都是離開了昆明，到北京去、到上海去……才建立了功勛和聲名。

　　對于野心勃勃的人來說，昆明是一潭死水，一個不太會成功的地方，永遠落后于時代。但對于一個熱愛日常生活的人來說，此地卻是一個充滿生活之歡樂的天堂。

　　正如昆明詩人孫髯翁在著名的大觀樓長聯所說——“莫辜負，四圍香稻、萬頃晴沙、三春楊柳、九夏芙蓉”。

　　讀+：在現代化進程中，哪些因素最可能改變昆明的這些特性？

　　于堅：可以，我們的祖先造昆明，造了三百年，但就在這不過20年間，舊昆明幾乎已經不再存在，只剩下些碎片。以前滇池的水一直是可以直接飲用的，不過幾十年，滇池水就壞掉了。

　　昆明所受的威脅和其他很多城市一樣，也是一種發展速度和傳統保持之間的矛盾。

　　讀+：昆明的傳統會不會被大幅改變？

　　于堅：現在昆明投資數百億治理滇池。被拋棄的舊昆明正在被人們力圖找回來。

　　我認為昆明的確到了向自己的歷史致敬的時候，要從這歷史中反省何謂生活。在何謂生活上，昆明的建設前些年有些迷失了。他們通過驅逐生活、驅逐傳統、驅逐湖泊、藍天、花朵……來建造一個新城。事實證明這樣做很失敗。

　　現代城市少了點“鄉愁”

　　讀+：目前中國的城市建設，你感覺主要是缺少點什么東西？

　　于堅：物質上基本很富足吧，我感覺缺的主要是某種記憶。你老感覺留不住記憶。有些街道，有些建筑，隔段時間你去看，沒了。我不是說這樣不好，只是對于我這樣的人來說少了點“鄉愁”。鄉愁不是空虛的抒情，不是小資產階級詩歌中的風花雪月，在我看來是一個具體的人生狀態問題、是涉及到世界觀的問題。

　　我們的城市一直在規劃、在出新，但是我很少看見他們向傳統回歸、冒出向傳統致敬的東西。比如，中國古代的城市是環繞著文廟、寺院而建的，現在完全看不到。他們設計了那么多的商品房，商業中心，可設計過一座文廟么？這些都可以嘗試嘛。

　　再比如一些老式園林，原本可以保留的。中式園林是中國人對“天堂”的向往，一生奮斗，老了就是要實現這樣的詩意棲居。一塊大地原生的太湖石，進入四合院之后，可以讓人感悟生命。杜尚把小便池搬進博物館，覺得生活就是藝術。太湖石也是這個作用，對人們進行詩意的喚醒。

　　讀+:你是怎么看待“故鄉”的？

　　于堅：故鄉不僅是鄉村，也是城市。過去，故鄉是每個人的故鄉，各個不同。中國講道法自然，天人合一，將大地、在世視為天堂。故鄉，就是中國文明在時間中積累起來的天堂經驗，包括哲學、美學、詩歌、倫理、藝術、風俗、禮儀、技藝、手工、生活方式等等。

　　讀+:我們在建設過程中，對“故鄉”的保存重視不夠，你覺得根源是什么？

　　于堅：這個跟二十世紀的激進主義當然有很大關系。無視甚至敵視傳統，效率至上，物質主義至上。過去持續了一個多世紀的“故鄉批判”，為這些做法奠定了思想基礎。人們普遍同意新的就是好的，歷史虛無主義全面勝利。

　　讀+：發展與保護該如何協調？

　　于堅：發展當然能使生活更好，但是什么是好？如果新的好完全與經驗、傳統斷裂，那么這種好非�？梢伞�

　　文明建設成果終將化成詩文

　　讀+：這些年，“詩壇”經常鬧出轟動性的新聞，你作為詩人怎么看？

　　于堅：我覺得這是一個不太好的現象。一個安靜的詩人一旦被網絡注意，被媒體發現，馬上就會變成新秀，喧囂起來，浮躁起來。一些根本不是詩人的人自稱詩人，演出種種活劇。這給讀者帶來的印象是，詩變成了一種走鋼絲的行為藝術，只有抓住眼球才是好詩�；蛘哒J為，詩歌就是這個水平啊。在微博、微信帶來詩歌傳播 “百花齊放”的時候，如何寫出精品好詩，恐怕是我們應該關注的問題。

　　讀+：寫出好的詩很難，借歪詩出名卻容易，這是不是說明中國的普通老百姓還是挺關心詩歌發展的？

　　于堅：也許有這個因素。也有很多人只是看熱鬧吧。普通人關心不關心，詩還是會有人去寫。詩并不像我們想象的那么平易近人。“平易”不是對詩的要求，而是對世故的要求�！白呒t”也只是衡量明星的標準，不是衡量詩人的標準。

　　剛剛去世的瑞典詩人特朗斯特羅姆就不是“走紅”的詩人，他的去世之所以為很多讀者所知道，是因為他持續一生的攀登般的寫作。他在世界各地有讀者不是一年兩年的事，60年來他一直有粉絲，60年后他還會有讀者。

　　中國人關心詩壇，關心各種怪象，還是說明他們有焦慮，與他們在其他領域的焦慮一樣。

　　讀+：詩對于一個國家的“現代化”有沒有什么實際作用？

　　于堅：詩守護著文明。如同全球同質化大潮中的一股暗流，詩引領每個民族回到開始，回到起源，回到母語，讓我們意識到我們是誰，我們的根基是什么，我們的文明以及在世界中的位置又如何。

　　一首詩的“好”卻是超越語言的。有韓國詩人認為“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩。《詩經》距離我們很久遠了，但那個時候的詩還會被人傳頌。

　　每個民族、時代都在用自己的語言和方式，把永恒的“好”表達出來。

　　《昆明記》

　　作者：于堅

　　出版社：重慶大學出版社

　　出版時間：2015年5月