貓膩：我只有“希望作品常在”的情懷

貓 膩

　　貓膩，知名網絡文學作家，當他近幾年進入網絡文學財富榜前十的時候，在網絡寫作環境里，他身上有兩個標簽顯得尤為特別，一是“70后”，一是“情懷”。

　　最初貓膩從蕓蕓網絡作家躍入讀者視野里時，他被貼上的標簽便是“情懷”。在當下，這是個被用到泛濫的詞匯，卻很能夠用來形容網絡文學作家中的“另類”。2003年，貓膩從川大肄業，初入網絡文學世界，開始連載《映秀十年事》，他一開始便主打東方玄幻這個擁有龐大作者群和讀者群的大類型，此后至今，他的創作進一步細化為仙俠和武俠。然而這部首作最后未寫完便無疾而終，這讓貓膩停筆想了好一陣子。2007年，當他開始寫作《朱雀記》時，他說，這部作品讓他確立了做一個作家的自信。

　　《慶余年》《間客》《將夜》《擇天記》……這些作品一次次打開了讀者對貓膩的新認知。在幾百萬部網絡文學作品里能夠被讀者發現并追捧，這里面有幾分運氣，更多的則是依靠作者身上的“不同”。貓膩的作品不僅受網絡讀者喜愛，也引起許多圈外人、專業文學評論家的注意，注意到他和其他網絡作家寫作的不同，注意到他比別人自覺多一些的東西———這可能源自他的閱讀和閱歷，也可能是他希望在模式化的網絡寫作里增加一點“理想”，也可能是他有心把傳統文化里的一些哲學問題、個體意識、啟蒙意志加入到了角色的人生橋段當中。

　　有許多因素讓貓膩變得有“情懷”，變得“另類”，但他卻表現得頗為謹慎，他信賴網絡寫作與讀者之間的緊密關系，也會反思自己這種“不同”給今后的寫作帶來的是優勢還是背離。他同樣清楚，當下的網文IP開發熱潮會讓他獲得更多跨界的讀者，但他也偶或懷疑，目下的寫作方式是否能滿足越來越期待他的讀者。

　　在貓膩之前對讀者的調侃式自白以及記者對他的訪談里，能夠感受到他像任何一個熱愛閱讀的文學青年，曾捧讀港臺武俠小說，幻想自己也能寫出這樣的作品，與偶像比肩。多年后，這個可能性在逐漸放大，他會珍惜，會適應，也會去調整。

　　在通俗文學這一文學史的大脈絡下，我們可以更清晰地看懂網絡文學中的各種類型書寫，也更能理解作者的初衷、讀者的收獲。重要的是，貓膩的寫作也在表明，網絡文學像任何文學形式一樣，正在篩選出自己的代表作家、作品，并試圖在商業模式之外，努力把作品留下來。

　　網絡寫作是一門手藝活

　　記者：從2003年以來，你創作了《映秀十年事》《朱雀記》《慶余年》《間客》《將夜》《擇天記》共六部小說。回顧這些作品，你認為哪部作品是確立了自己成為作家的自信？

　　貓膩：應該是《朱雀記》。因為準確來說，正是從這本書開始，我才正式走上商業小說的寫作道路，并且憑借寫作這個曾經的自我娛樂方式，獲得了足夠維持相對輕松的生活的報酬，能夠靠寫作養家，才能往“作家”這兩個字靠吧。

　　記者：在這個寫作過程里，你覺得從事網絡寫作重要的素質是什么？

　　貓膩：網絡小說無論被稱為類型小說還是商業小說，本質就是為廣大讀者服務，那么想要從事網絡寫作，首先你必須清楚地知道，大多數的讀者，他們真正想要看的是什么，想要獲得什么樣的閱讀體驗，對這種娛樂方式有怎樣的要求？知道這些并且認真踐行之，便是從事這個職業的基礎。清晰明確的表達方式、盡可能穩定的更新節奏，都是其中一部分。

　　記者：這些之外，現在的網絡作家都比較認同類型小說很依賴技術訓練。

　　貓膩：寫作肯定與天賦有關，但我確實支持說商業小說或者說類型小說，更重要的還是技術方面的訓練。唯手熟爾，從古至今的類型小說寫作，歸根結底都是個手藝活兒。就我個人而言，不外乎是多讀多寫多思考多總結，這里的對象不僅限于網絡小說本身，也涉及到我能夠接觸的大眾流行文化領域里的所有審美對象。

　　記者：當你想明白這些基礎問題后，是否會想起第一部作品 《映秀十年事》當初未寫完而放棄的經歷？

　　貓膩：《映秀十年事》 只是因為本來就是自己寫給自己看的小說，商業性方面先天不足，或者說根本就沒有過太多商業方面的考量，沒有利益回報，單純憑愛好，當然沒有辦法一直持續下去。應該說，在寫作這本書的時候，我就已經非常清醒地認識到，網絡寫作本來就分為兩個方面，自娛和娛人，自娛當然大多數情況下只能自樂。

　　記者：你的寫作應該說很順利，每一部作品幾乎都獲得很大反響，不僅僅是名利上的，創世中文網曾給你寫的推薦語中有這樣一句話：“文風細膩、辭藻華麗，鋪排考究于當代網友無出其右者。”你的作品還受到很多傳統文學評論者的好評，說在你身上能看到“思想性與娛樂性”、“文學性和故事性”的兼并，你自己如何看待這些評論？

　　貓膩：我一直認為我的文筆有問題，尤其是對于商業小說來說，至少在某些時候是不恰當的，所以每每聽到贊揚文筆的時候，總會覺得不妥。至于思想性和娛樂性、故事性與文學性這方面，我以為并不是截然對立的兩面，而應該是天然統一的紙的兩面。我也沒有刻意地想去做些什么，只是覺得小說就應該這樣寫，如果因此而得到了一些好評，只能說是意外之喜。

　　記者：在歐美高校教類型寫作時，都會告訴學生秘訣是堅持閱讀、堅持寫，你會給新人些什么建議？

　　貓膩：還是堅持閱讀、堅持寫、堅持思考與總結，不要忘記在本子上記下你想到的每個橋段。

　　情懷是我的意外收獲

　　記者：回到寫作這件事上來說，無論是純文學還是通俗文學，寫作對自己都存在一種內在的自我實現，也導致許多人把你的寫作放在大環境下，看作是有情懷的。這個詞現在有些泛濫，但的確你比別的作家加入了更多個人思考的東西，比如《朱雀記》通過佛宗來揭示“苦中有樂，人應該好好活著”的命題；《慶余年》借范閑重生向人們解答“人為什么而活著”；《間客》以一個小人物的憤怒，展現強權主義對個體生命的踐踏，回應了“人應該怎樣活著”的問題。

　　貓膩：我總以為一個故事寫上兩三百萬字，我要為之付出兩三年時間，總是希望在付出這么多時間和精力之后，能夠留下來一些什么，無論是一個特別瑰麗壯觀的畫面，一個人物陽光燦爛地離去，還是一個哪怕最簡單的道理，就像小時候學語文時的中心思想，我總覺得那是一個故事能夠有自己獨特容貌的最簡單實現手段。而且有時候也是我自己沒想明白的事，想與讀者聊聊，找些共通的感覺。如果這就是情懷，每個人都有，并不需要太過在意。

　　記者：的確，你和讀者互動的過程里，也在呈現共同成長的樣貌。《間客》 出來時，有讀者說機甲題材不是你擅長的，是一部披著科幻外衣的武俠小說，之后《將夜》好評如潮，卻也有許多“包袱”最終沒有解決的遺憾。在粉絲反饋和自己寫作方向把握上，你如何考慮？

　　貓膩：《間客》的確是一部披著科幻外衣的武俠小說。對讀者的這種意見，我沒有任何意見，因為這就是我寫這個故事的目標。讀者反饋的意見，如果是直指要害的，那我當然要認真接受，但如果是讀者的口味偏好，那我就沒有辦法了，終究不可能滿足所有的讀者，某些時候還是需要堅持一下自己。

　　記者：這讓我想起最新的《擇天記》，開篇氣勢恢宏，到打斗場面節奏慢了下來，綿延好幾章節去渲染氣氛，有點趕著寫趕著更新的感覺，敘事節奏和以往不一樣。

　　貓膩：是的，《擇天記》可能是我寫的篇幅最長的一部小說，世界架構相對較大是一方面，更重要的原因是，我想延續從《將夜》開始的一種嘗試，即把長期連載的網絡小說與日日劇這種娛樂方式對應起來，有更多的平緩敘事、家長里短、真切一些。而且《擇天記》是一個關于青春熱血的故事，我對這四個字并不是太熟悉，一直在尋找怎么能夠青春熱血又不自以為是的方法，現在看起來，雖然還不是很完滿，但有所獲得，相信會越來越好。

　　記者：《擇天記》連載到現在來看好像劇情發展還不到一半，你預計這個小說完成的體量和時間跨度會多大？

　　貓膩：就像上面說的那樣，這會是我寫的篇幅最長的一部小說，時間跨度會比大家想象中要短，但體量會非常大。

　　記者：《擇天記》之后，下一部新作有設想過嗎？

　　貓膩：下一部作品現在有三個故事備選，題材也是完全不同的三種，至于最后選擇哪一個，時間還早，我自己比較傾向沒有寫過的。

　　記者：但凡涉及武俠題材的，一般都會視金庸、古龍、黃易等香港武俠小說宗師為偶像，這也隱含了一種寫作上的仿造和延續。你有沒有期待自己能與前輩們并肩而立？這也需要自己對寫作有更多的思考和沉淀。

　　貓膩：理想總是要有的，萬一哪天實現了呢？花心思和沉淀當然是必須要做的一方面，還有很重要的、經常被很多人忽視的一方面就是修改，不停地修改，就像金庸一樣，這個需要以后拿充裕時間來仔細做。

　　尊重網文IP是集體創作

　　記者：現在網文IP開發熱火朝天，你的作品也是很受改編歡迎的，像《擇天記》有動漫和游戲版，近日也發布了動畫，你會對改編版有所參與嗎？為了作品質量的統一性。

　　貓膩：在游戲計劃之初便有參與，動畫也是如此，只是限于時間和精力的關系，參與程度沒有辦法太深。如果說為了作品的質量考慮，我始終有種看法，無論電影、電視、動畫還是游戲，這些和小說不同，小說更多的是私人創造，這些項目則是商業項目，涉及的人與事太多，我不愿意因為我的意見讓一個集體項目做出太多的調整，因為那確實會影響到很多人的工作和生活，所以我盡可能地保持尊重與安靜。

　　記者：如今看網文發展方向，大約會像日本ACG產業那樣，成熟的團隊進行周邊打造，對作家的索取會很“饑渴”。IP 用戶與讀者之間，有時候重合，有時則對你的作品需求不同。

　　貓膩：哪怕把眼光投向日本，賣得最好的那些作品———我指的是所有周邊———當然就是最受讀者歡迎的作品，所以這兩者之間沒有任何抵觸。事實上，好的IP，當然就是讀者最喜歡的，也當然是讀者優先。

　　記者：每一代作家都有自己的文學夢，有理想也有很實際，到今天你回望會明白自己的夢具體是什么嗎？你曾借《間客》里的許樂說自己是道德虛無論者。

　　貓膩：道德虛無論是當時辯論著急了，不準確的一個用詞。當然，任何事情想太明白了往往就會無趣、無意義，從正確與否來說，這當然是對的。我的夢想，其實一直都很具體，很多朋友都知道，我想寫一本很好的小說、想拍一部很強大的電影，還有一些更遙遠的。我對讀者也隱諱地提過，我就是想不停地寫，以此確保讀者會一直記得我，然后會回頭去看我以前寫的故事，直到很多年后，還有讀者在看那些故事，更多年后，我這個人已經不在了，那些故事還存在，還有讀者在看，并且通過那些故事，知道我這個人，記得我這個人，就是這樣。