一部屬于全民族的抗戰(zhàn)史

　　陳曦、劉夏、高博(以下簡(jiǎn)稱“采訪者”)：據(jù)我們所知，上世紀(jì)90年代中期，您開(kāi)始了以下兩大系列作品的撰寫：一是革命戰(zhàn)爭(zhēng)系列，已經(jīng)問(wèn)世的有 《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》；二是近現(xiàn)代史系列，已經(jīng)出版的有《1901》《1911》。上述作品為您贏得了首屆中國(guó)人民解放軍文藝大獎(jiǎng)、首屆“政 府出版獎(jiǎng)”，以及兩次“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，還在圖書市場(chǎng)贏得了極其廣泛的讀者群，作品一版再版。請(qǐng)問(wèn)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》是否是您革命戰(zhàn)爭(zhēng)系列的最 后一部作品？如果是的話，那么，為什么是抗戰(zhàn)而不是別的選題成為這個(gè)系列的收官之作？

　　王樹增：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》確實(shí)是我革命戰(zhàn)爭(zhēng)系列寫作的最后一部作品了。從嚴(yán)格意義上來(lái)講，這套叢書實(shí)際是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)系列，一直以我黨所進(jìn)行 的革命戰(zhàn)爭(zhēng)為敘事對(duì)象。按照這一定義，從長(zhǎng)征開(kāi)始涉及大的戰(zhàn)爭(zhēng)的寫作基本上已經(jīng)完成，只剩下《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》這一部了。我之所以把它放到最后，最主要的原因還 是不好寫——首要難點(diǎn)就是歷史認(rèn)知。國(guó)民黨是抗戰(zhàn)期間的執(zhí)政黨，不少人受到某種思維定勢(shì)甚至是歷史眼界和政治胸懷的制約，對(duì)那段歷史或多或少地進(jìn)行了有選 擇性的回避，以一種政治目光來(lái)審視這場(chǎng)全民族的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，這對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是不公平的，對(duì)八年抗戰(zhàn)當(dāng)中傷亡的3500萬(wàn)中國(guó)軍民更是不公平的。第二個(gè)難點(diǎn)來(lái) 源于我們認(rèn)知的狹隘性。我為了彌補(bǔ)這種缺憾，廣泛涉獵所有能接觸到的史料。《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的創(chuàng)作前期我去過(guò)日本和我們的臺(tái)灣，就是力圖以相對(duì)全面、相對(duì)真 實(shí)、相對(duì)客觀的視野來(lái)反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后一個(gè)難點(diǎn)，我認(rèn)為近代以來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是在中國(guó)這塊國(guó)土上發(fā)生的時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，它令整個(gè)中華民族付出的 代價(jià)之巨大是其他任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法相比的，最終贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果也是具有重大歷史意義的。從這三個(gè)方面講，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在我心里是沉甸甸的，我一直認(rèn)為我除了史 料沒(méi)有準(zhǔn)備好之外，筆力也沒(méi)有準(zhǔn)備好，才智也沒(méi)有準(zhǔn)備好，更為重要的是我對(duì)自己認(rèn)知的把握，體現(xiàn)在書寫上能否自如掌控，所以我得把它留到最后。

　　采訪者：我們不妨將反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的圖書，粗略地分為三類：第一類是歷史著作，如《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》等；第二類是文獻(xiàn)匯編，如《毛澤東選集》《中 共中央文件選集》(第11—15冊(cè))《中華民國(guó)重要史料初編——對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期》等；第三類是紀(jì)實(shí)類作品，如《彭德懷自述》《李宗仁回憶錄》等。據(jù)說(shuō)每次您 去書店，都會(huì)堅(jiān)定這樣一個(gè)意念：“有什么理由在如此浩瀚的書海中再增加一本？沒(méi)理由就別寫。”那么，在抗戰(zhàn)書籍已經(jīng)如此豐富的情況下，您花費(fèi)數(shù)年之功撰寫 這部《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的動(dòng)力是什么？

　　王樹增：其實(shí)很簡(jiǎn)單，我撰寫《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》最大的動(dòng)力就是這段歷史是值得我們?nèi)�民族為之驕傲的。我有一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)民族如果想要屹立于世界民族之 林，每名成員都應(yīng)該對(duì)本民族的歷史有著滲入骨髓與血液之中的自豪感，這樣才能有不斷前行的巨大動(dòng)力。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是中國(guó)近代以來(lái)第一次以勝利為最終結(jié)局 的抗擊外來(lái)侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的初衷，是要把民族的這種自豪感和自信心重新確立起來(lái)。剛才你們說(shuō)過(guò)關(guān)于這類圖書的歸類問(wèn)題，實(shí)際上我把我寫的書定位為非虛構(gòu) 類文學(xué)作品。非虛構(gòu)類文學(xué)與虛構(gòu)類文學(xué)的作用不同，但其文學(xué)的特性是一樣的。你們剛才所說(shuō)的《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》等等，那是史學(xué)類的書籍，是共性化的，是不 帶個(gè)性認(rèn)知的。而我想用一種文學(xué)的表述方式，遵循文學(xué)基本的審美原則，在非虛構(gòu)的前提之下來(lái)敘述歷史。我必須給讀者傳達(dá)獨(dú)特的、帶有個(gè)人情感的對(duì)歷史的認(rèn) 知。讀者不是在讀史料，他讀到最后還是在讀我怎么看。我想這是非虛構(gòu)文學(xué)作品很重要的一個(gè)原則。

　　采訪者：《史記》最負(fù)盛名的篇章如《項(xiàng)羽本紀(jì)》《李將軍列傳》等，文章的傳主均為戰(zhàn)爭(zhēng)人物。顧炎武盛贊司馬遷是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的高手，說(shuō)：“太史公固有 一天下大勢(shì)，非后代書生之所能幾也。”而在我們看來(lái)，您寫《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)也“有一天下大勢(shì)”在胸中。在一次有關(guān)《長(zhǎng)征》寫作的訪談中，您曾說(shuō)：“關(guān)于行軍 和作戰(zhàn)，沒(méi)有方向感，就沒(méi)法寫。你不知道戰(zhàn)場(chǎng)上敵我之間的距離、地勢(shì)，不知道包圍圈的范圍，不知道突破口在哪個(gè)方向，怎么能寫好？”《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》寫行軍和 作戰(zhàn)的難度，應(yīng)該超過(guò)了《長(zhǎng)征》。您能否談?wù)勗谶@方面作了哪些努力？

　　王樹增：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)比長(zhǎng)征規(guī)模大多了，寫作難度可想而知。寫作時(shí)需要梳理整個(gè)作戰(zhàn)思路，我必須首先把自己想象成為一個(gè)指揮部，一是要完全吃透日軍 的作戰(zhàn)計(jì)劃，明白每場(chǎng)戰(zhàn)役的目的；二是要理解我方戰(zhàn)役的目的、計(jì)劃；然后是交戰(zhàn)雙方的行動(dòng)過(guò)程，以及過(guò)程中所有的突變處、轉(zhuǎn)折點(diǎn)等等。比較困難的是我沒(méi)有 軍用地圖，好在我擁有總參測(cè)繪局出的全套的詳細(xì)到村莊地名的全國(guó)各省地圖，加之軍史中留存的每一次大規(guī)模作戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)圖。在寫作時(shí)，必須把細(xì)節(jié)寫得特別細(xì)， 有時(shí)候?yàn)榱顺酝敢粓?chǎng)戰(zhàn)役需要好幾天，例如張自忠在棗宜戰(zhàn)役中犧牲了，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他犧牲了，要搞清楚他是怎么犧牲的，犧牲時(shí)的情形是什么樣的。張自忠犧牲 時(shí)身上不僅有槍傷，還有刺刀傷，說(shuō)明戰(zhàn)斗到最后一人的慘烈之狀。張自忠留有遺書，他知道自己一過(guò)襄河肯定會(huì)死。作為作家需要搞清楚當(dāng)時(shí)日軍的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)和張 自忠部及友軍的態(tài)勢(shì)是什么樣，以及張自忠為什么非要過(guò)河。這都是為寫作服務(wù)的，只要研究透了，就可以敘述得很精彩。我常常引用翻譯過(guò)來(lái)的日本報(bào)紙上的消 息。日軍只要是少佐以上戰(zhàn)死的都要登報(bào)，日軍每個(gè)聯(lián)隊(duì)都有自己的戰(zhàn)史，是日志性的，他們中午吃的是洋芋還是地瓜，記得很清楚。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役那一段，我是用一 個(gè)日本憲兵的日記串聯(lián)起來(lái)的，這個(gè)日本憲兵經(jīng)歷了整個(gè)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后活了下來(lái)。撤出臺(tái)兒莊那天，他說(shuō)他突然發(fā)現(xiàn)運(yùn)河岸邊桃花盛開(kāi)，春意盎然。我看到這兒內(nèi)心 被觸動(dòng)了一下——就拿它當(dāng)這一章的結(jié)尾了。作品中的每一章都擁有自己局部的文學(xué)結(jié)構(gòu)，是不允許隨隨便便去寫的。當(dāng)然可能因?yàn)槲沂菍懶≌f(shuō)出身的，我過(guò)于重視 細(xì)節(jié)了。

　　采訪者：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》每章的開(kāi)頭往往有先聲奪人之妙。如第一章的開(kāi)頭說(shuō)：“中國(guó)士兵與日本士兵保持著對(duì)視姿勢(shì)，但彼此都看不清對(duì)方的面容，因?yàn)?下著雨，天空霧氣迷蒙。”第五章的開(kāi)頭寫道：“第61軍軍長(zhǎng)李服膺被處決的時(shí)候，喊出這樣一句話：‘不講理的閻錫山萬(wàn)歲！’”您在這方面的創(chuàng)作心得是什 么？

　　王樹增：這是一個(gè)創(chuàng)作的小技巧。我們常說(shuō)文學(xué)作品開(kāi)頭要陡、要峭，具體實(shí)踐的方法正如首章開(kāi)頭所寫的“中國(guó)士兵與日本士兵保持著對(duì)視姿勢(shì)”，至 于為什么對(duì)視，先不說(shuō)原因，轉(zhuǎn)而說(shuō)天氣，留下懸念慢慢道來(lái)。7月的北平暴風(fēng)雨來(lái)臨前的那種極其沉悶，說(shuō)雨不是雨，彌漫在空氣里潮濕躁動(dòng)的狀態(tài)特別適合當(dāng)時(shí) 的對(duì)峙情形，一觸即發(fā)的大戰(zhàn)態(tài)勢(shì)被營(yíng)造起來(lái)后，再開(kāi)始進(jìn)行倒敘。

　　“不講理的閻錫山萬(wàn)歲”，這是一句史料記載的原話，是執(zhí)行槍決的那個(gè)人轉(zhuǎn)述的。李服膺把天鎮(zhèn)丟了，才導(dǎo)致了忻口戰(zhàn)役的爆發(fā)，這是全面抗戰(zhàn)以來(lái)處 決的第一位軍長(zhǎng)。閻錫山槍斃李服膺想的并不全是抗日救國(guó)，最主要的是李服膺的失守，導(dǎo)致日本鬼子打到他的地盤上來(lái)了。之前蔣介石的中央軍沒(méi)打進(jìn)來(lái)，紅軍也 沒(méi)打進(jìn)來(lái)，這讓閻錫山感受到了地盤難保，李服膺雖是閻錫山的嫡系愛(ài)將，也照樣被槍斃了。這里順便說(shuō)一下，八年抗戰(zhàn)當(dāng)中，被各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，包括蔣介石處決的軍 長(zhǎng)、師長(zhǎng)，不下十幾個(gè)、二十幾個(gè)，幾乎每一仗都要槍斃指揮不力者，毫不客氣，所以有了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中說(shuō)的“不死于陣前，即死于國(guó)法”。

　　采訪者：在介紹《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》這部書的結(jié)構(gòu)時(shí)，您使用了“主梁”一詞，并說(shuō)該書的“主梁”是“在1945—1949年這一重要的歷史關(guān)頭，中國(guó)最 廣大的百姓作出了什么樣的選擇，以及他們?yōu)槭裁醋鞒鲞@樣的選擇”。顯然，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》一定也存在著“主梁”，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)“主梁”是什么？

　　王樹增：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書的“主梁”很清楚，就是中華民族從近代飽嘗屈辱以來(lái)，終于堅(jiān)定地不惜一切地說(shuō)了“不”字——我不低頭、我不妥協(xié)、我 不屈服！作為那段歷史時(shí)期的國(guó)家首腦，蔣介石沒(méi)有投降，盡管中國(guó)從國(guó)力和軍力上都不是日本的對(duì)手，要知道戰(zhàn)爭(zhēng)是要打一個(gè)國(guó)家工業(yè)能力的，而那時(shí)候的中國(guó)連 一輛卡車都制造不了，而日本已經(jīng)擁有好幾個(gè)航母艦隊(duì)了；盡管全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)幾個(gè)月后，國(guó)民政府就失去了首都南京，一次次的幾十萬(wàn)軍隊(duì)參加的會(huì)戰(zhàn)卻導(dǎo)致一座座 戰(zhàn)略要地的失守，更為嚴(yán)重的是連汪精衛(wèi)都投降了。如果那個(gè)時(shí)候蔣介石動(dòng)搖了、妥協(xié)了、屈服了，這個(gè)民族就亡掉了。蔣介石在這一點(diǎn)上是有歷史功績(jī)的。再看殘 酷的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，我們的敵后抗日武裝在還很弱小的時(shí)候就敢無(wú)畏無(wú)懼地打百團(tuán)大戰(zhàn)。中國(guó)人在那個(gè)歷史時(shí)刻終于由一盤散沙聚為一體了，終于團(tuán)結(jié)一致了，終于用自 己的堅(jiān)韌不屈的頑強(qiáng)血戰(zhàn)贏得了國(guó)家和民族的尊嚴(yán)。

　　我想如果把這個(gè)“主梁”具象化，就是不屈的民族精神，中國(guó)人從此膝蓋不會(huì)再那么軟了。我寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從頭到尾貫穿的精神就是不屈服、就是骨頭要 硬。現(xiàn)在，隨著我們的國(guó)力增強(qiáng)，最重要的就是民心要硬、要堅(jiān)強(qiáng)。我們國(guó)家的公祭日剛剛開(kāi)始，今年為抗戰(zhàn)勝利閱兵是第一次。那么，你們說(shuō)的“主梁”問(wèn)題就是 這個(gè)問(wèn)題，就是精神補(bǔ)鈣問(wèn)題。因?yàn)槲覀兦拜呉呀?jīng)創(chuàng)造了歷史，抗戰(zhàn)實(shí)際上就是一段不屈的歷史。

　　采訪者：習(xí)近平主席在今年5月訪俄期間會(huì)見(jiàn)二戰(zhàn)老兵時(shí)，提及中國(guó)共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了中流砥柱的作用。您能否結(jié)合《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫作，談?wù)勚袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民的歷史貢獻(xiàn)？

　　王樹增：這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。我認(rèn)為“中流砥柱”這四個(gè)字非常貼切，理由有三：

　　第一，中國(guó)共產(chǎn)黨人在全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前提出了統(tǒng)一戰(zhàn)線的概念。那時(shí)的共產(chǎn)黨已經(jīng)付出了血的代價(jià)，當(dāng)時(shí)的中央政府是國(guó)民政府，共產(chǎn)黨人不僅擁護(hù)蔣 委員長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，還不斷地激勵(lì)蔣介石堅(jiān)持抗戰(zhàn)。如果不是胸懷民族大義，不會(huì)有如此表現(xiàn)。共產(chǎn)黨提出只有全民族抗戰(zhàn)才能戰(zhàn)勝侵略者，全民族抗戰(zhàn)的前提是拋棄一 切黨派成見(jiàn)和利益得失，這個(gè)胸懷國(guó)民黨沒(méi)有，只有共產(chǎn)黨人才有。共產(chǎn)黨帶頭建立統(tǒng)一戰(zhàn)線后，一下子就震動(dòng)了全國(guó)各個(gè)階層，包括資本階層，包括外國(guó)華僑，真 正團(tuán)結(jié)一心，他們開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)民族有希望了。所以，在形成全民抗戰(zhàn)的局面上，共產(chǎn)黨人是發(fā)揮了中流砥柱作用的。

　　第二，我們應(yīng)該細(xì)讀一下毛主席的《論持久戰(zhàn)》，至今看來(lái)仍是字字珠璣。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，他已經(jīng)非常精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)了戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)的整個(gè)過(guò)程，充分 了解了敵我雙方的情況，以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為什么是持久戰(zhàn)、怎么去打持久戰(zhàn)。《論持久戰(zhàn)》一直擺在蔣介石案頭上。可以說(shuō)它是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)贏得最后勝利的關(guān)鍵，因 為只有按照這一條路才能取勝，重慶政府就是以這個(gè)主軸為原則來(lái)進(jìn)行所有部署的。共產(chǎn)黨人的主張是贏得最后戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)戰(zhàn)略，沒(méi)這個(gè)原則不可能堅(jiān)持到贏得戰(zhàn)爭(zhēng) 的最后勝利。

　　第三，沒(méi)有共產(chǎn)黨人敵后戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)，也談不上戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)初期國(guó)民政府所有將官都要參加游擊戰(zhàn)培訓(xùn)班，教員中多數(shù)是共產(chǎn)黨人。怎樣才能把對(duì) 手拖到戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭里面，就是發(fā)動(dòng)群眾來(lái)堅(jiān)持?jǐn)澈笞鲬?zhàn)。我們的敵后抗日根據(jù)地發(fā)展的規(guī)模和速度都非常驚人，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨就是能和民眾緊密團(tuán)結(jié)在一起。沒(méi)有敵后 戰(zhàn)場(chǎng)，正面戰(zhàn)場(chǎng)哪能支持得住？華北戰(zhàn)場(chǎng)幾十萬(wàn)日軍被拖著根本走不開(kāi)。所以說(shuō)不能低估敵后戰(zhàn)場(chǎng)的作用，我覺(jué)得在軍事上我們也可以說(shuō)是起到了中流砥柱的作用。 從指導(dǎo)思想、戰(zhàn)略原則和軍事意義上我們都可以稱得上是中流砥柱，我是這樣認(rèn)識(shí)的。

　　采訪者：據(jù)我們了解，您接下來(lái)將要投入《1921》的寫作。請(qǐng)您談?wù)勥@本書的基本構(gòu)想。

　　王樹增：寫《1921》絕不是僅僅寫1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立。我將延續(xù)《1901》和《1911》的大歷史觀的寫作方式，要寫的大約是從1916年到1926年這10年的跨度間發(fā)生的歷史事件，這樣在時(shí)間上就接上《長(zhǎng)征》了。