從火中得到新生——談巴金的“抗戰(zhàn)三部曲”

巴金在工作中。資料照片

　　“土地也被火光烤紅了，在北方的天空中火光連成一片，不停地在天空涂抹血跡……”人們聚在蘇州河這一邊，關(guān)切著對(duì) 岸閘北方向的大火。幾個(gè)青年在憂憤地交談著，其中一人說(shuō)：“讓它燒吧，中國(guó)人是燒不盡的，中國(guó)人的心是燒不死的！”“你還記得火中的鳳凰嗎？它們從火中得 到新生。我們也應(yīng)該在火中受洗禮。這是我們的苦難……苦難可以鍛煉我們……”

　　這是巴金的小說(shuō)《火》第一部中的一個(gè)場(chǎng) 景。從1938年春到1943年秋，輾轉(zhuǎn)于廣州、上海、昆明、重慶、桂林，在敵機(jī)的轟炸下，巴金一直沒(méi)有放下手中那支筆，寫(xiě)下了總題為《火》的“抗戰(zhàn)三部 曲”，為那段艱苦的歲月留下了一幅幅珍貴的素描。巴金說(shuō)：“我寫(xiě)這小說(shuō)，不僅想發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤，并且想鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰。” (《〈火〉第一部后記》)盡管在他的作品中，《火》并非最知名，然而，這是一位作家在民族危亡之際，與千千萬(wàn)萬(wàn)的同胞站在一起，自覺(jué)地履行使命，以筆為 槍、抵抗外辱、爭(zhēng)取自由的產(chǎn)物，也是一座特殊年代里用文字建立起來(lái)的紀(jì)念碑。

　　《火》共分三部，分別描述了抗戰(zhàn)不同階 段的重要場(chǎng)景，如今看來(lái)，它們已經(jīng)成為珍貴的民族記憶。第一部寫(xiě)的是淞滬抗戰(zhàn)至上海淪陷的事情，第二部寫(xiě)的是戰(zhàn)地工作團(tuán)在大別山區(qū)宣傳抗日的事情，第三部 寫(xiě)的是抗戰(zhàn)相持階段的大后方昆明。從血與火的戰(zhàn)地洗禮，到發(fā)動(dòng)民眾的抗戰(zhàn)宣傳，抗戰(zhàn)的不同側(cè)面在作品中都有形象的反映。最關(guān)鍵的是，小說(shuō)中充滿撲不滅的熱 情、不屈不撓的堅(jiān)定意志，就像面對(duì)著大火，那位青年的宣誓：一個(gè)民族不會(huì)在大火里滅亡，會(huì)像鳳凰涅槃，浴火重生。

　　《火》 寫(xiě)了日軍的暴行、抗戰(zhàn)的艱苦，但是不論環(huán)境如何惡劣，高昂的熱情和堅(jiān)定的意志從未離開(kāi)過(guò)這群年輕人。馮文淑、朱素貞、劉波、周欣等一批年輕人，在抗戰(zhàn)中受 到鍛煉，不斷成長(zhǎng)，進(jìn)而成為民族的希望和中堅(jiān)。掛在他們口頭的是這些充滿力量的語(yǔ)句：“我知道在這個(gè)大時(shí)代中，我們不應(yīng)該看重個(gè)人的情感，我們要參加民族 解放的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，我們要貢獻(xiàn)出我們的一切……我要把自己鍛煉成一個(gè)戰(zhàn)士……”“我們?yōu)槭裁床话褌�(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系在民族的命運(yùn)上面？我們民族是不死的，我們想 到我們民族，想到民族解放的成功，我們哪里還會(huì)放心不下！即使個(gè)人會(huì)死，民族卻可以永生。”在傷兵醫(yī)院里，在民眾的宣傳中，他們的行動(dòng)比這些語(yǔ)言還有力 量。

　　本來(lái)，對(duì)日本侵略者而言，動(dòng)搖中國(guó)人的信念使之屈服，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中極其重要的一部分。而作家們以文字為抵抗的武 器，鼓舞同胞，是抗戰(zhàn)中不可忽視的重要力量。聞一多曾說(shuō)：“當(dāng)這民族歷史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來(lái)渡過(guò)危機(jī)，完成大業(yè)。這是一個(gè)需要鼓手的時(shí) 代……”(《時(shí)代的鼓手》)《火》就是戰(zhàn)鼓一樣鼓舞人心的樂(lè)章，巴金“點(diǎn)燃民族的熱情，激發(fā)讀者的斗志”的期冀，在這里得到彰顯。

　　歲月悠悠，硝煙不再。然而，不論什么時(shí)候，面對(duì)困難，從個(gè)人到民族，都應(yīng)當(dāng)有一股不能摧毀的信念，都要有鳳凰涅槃、浴火重生的精神。重讀《火》，我們也需要新生！

　　(作者系巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))