“做一個戰士！”——一代知識分子的“孤島”戰斗

1937年創刊的文學刊物《吶喊》刊出兩期后改名《烽火》繼續出版。(上海巴金故居供圖)

　　“烈火燒毀年輕的生命，鐵蹄踏上和平的田莊，血腥的風掃蕩繁榮的城市，留下——死，靜寂和凄涼……”

　　上 海作家趙麗宏深沉、莊嚴地朗誦著巴金的詩《給死者》。這一天是8月13日，上海人民不會忘記的日子。這個夜晚，上海的作家、詩人、朗誦藝術家們聚到一起， 飽含深情地朗誦抗戰期間愛國知識分子的詩文，熱情、高亢的聲音再一次回蕩在上海的上空，訴說著上海這座城市最為悲壯的一幕——

　　78年前的8月13日，日軍進攻上海，淞滬會戰打響。中國軍人以巨大的犧牲粉碎了日本“三個月滅亡中國”的計劃。然而，上海除租界“孤島”外，還是全部淪陷。

　　在炮火下求生的作家們，并沒有被打倒。以巴金為代表的文化人，發出振聾發聵的吶喊：“做一個戰士！”

　　巴金的《無題》這樣寫道：“在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士并不一定要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。”

　　“1937 年11月上海淪陷后，一部分文藝工作者利用上海租界的特殊環境，在日本侵略勢力的四面包圍中，堅持抗日文學活動，至1941年12月日本偷襲珍珠港日軍侵 入租界止，歷時4年零1個月，稱之為‘孤島文學’。”上海巴金故居常務副館長、巴金研究會常務副會長周立民說，戰爭讓作家們從書房、亭子間、咖啡店中走出 來，走向了戰斗的原野，他們著書、編刊物、寫劇本、翻譯作品，以手中的筆為武器，投身抗日救亡的滾滾洪流中。

　　在周立民的帶領下，我們尋訪到位于高郵路5弄25號的鄭振鐸寓所。“這里是當年鄭振鐸抗戰時期蟄居之處，他還專門創作了《蟄居散記》講述3年蟄居生活。”周立民指著二樓的一扇窗戶說。

　　這一帶，梧桐夾道，僻靜幽深。巴金故居就在不遠的武康路上，柯靈舊居位于復興西路。走在路上，周立民向我們講起“孤島”時期這代知識分子的烽火青春。

　　1937 年“八一三”后，文藝刊物停刊，茅盾約了馮雪峰去找巴金，打算一起集資籌辦創辦《吶喊》這份刊物。茅盾堅持，無論如何不能出現“文藝陣地上一片空白”的情 形，“否則我們這些人一定會被后人唾罵！”出了兩期后，《吶喊》改名《烽火》繼續出版，并在封面上加印了“編輯人茅盾，發行人巴金”字樣。上海淪陷后，茅 盾離開上海，巴金接替他的工作。《烽火》搬到廣州繼續出版，負責人變成了“編輯人巴金，發行人茅盾”。這份小刊物迅速團結起當時文化界眾多重要作家，包括 鄭振鐸、王統照、靳以、蕭乾等人紛紛撰稿控訴日軍暴行，“為前方的忠勇的將士和后方的義憤的民眾盡一點‘吶喊助威’的職責”——

　　巴 金在《所謂日本空軍的威力》中寫道：“昨天下午日本飛機在南站擲了八個炸彈。死傷的人一共有六七百之多。這是鐵一般的事實，當時染紅了泥土的腥血雖已洗刷 干凈，然而日本軍人的暴行，卻是他的任何巧妙的代言人所不能掩飾的。斷頭裂肢的尸體自然不能復活來給我們訴說慘劇發生的經過，但是他們的血會染在日本的歷 史上，寫成日本史的最可恥的一頁。”

　　“向前看！這里有炮火，有血，有苦痛，有人類毀滅人類的悲劇；但在這炮火，這 血，這苦痛，這悲劇之中，就有光明和快樂產生，中華民族的自由解放！只有采取獨立自由的中國，就能保障東亞的乃至世界的和平！同胞們，堅決地負起你們自己 解放的任務！”鄭振鐸(署名郭源新)執筆的《站在各自的崗位》這樣寫道。

　　當硝煙散去，70多年后的我們，看到這些文字，聽到這些故事，依舊心潮澎湃。為了讓人們銘記這些愛國知識分子“以筆作槍”的不屈奮斗，由上海市作家協會、巴金故居共同舉辦的“火——巴金的抗戰歲月”圖片文獻展7月底到8月初在上海圖書館展出。

　　看過展覽，一位署名“廣元”的90后觀眾在留言簿寫下：“巴金的筆為90后的我，注入一股力量，這種力量非文學不能。”

　　“那 一代知識分子攜手團結，奮力吶喊，形成中國文化界抗戰的強大力量！”8月13日這天，茅盾的內侄女、中國作家協會會員孔明珠同樣參加了中國作家抗戰詩文朗 誦會。朗誦會上，孔明珠深情朗誦了茅盾的《白楊禮贊》。在她看來，傳承這種燃燒的激情和不滅的意志，就是對抗戰勝利最好的紀念。

　　(本報記者 方莉 顏維琦 曹繼軍)