傅逸塵:闖入“活”的歷史 建構(gòu)“像”的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　■編者的話　　

　　　從上世紀(jì)中期開始，抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)和影視作品便成為了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域一個(gè)不容忽視的門類。幾十年來(lái)，社會(huì)背景和思潮的變遷使得這一題材的作品在思想內(nèi)涵、藝術(shù)形式等方面發(fā)生了豐富而微妙的變化。　　

　　傅逸塵在抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品的歷史縱深中開始 觀察，發(fā)現(xiàn)了目前這一題材作品所面臨的最大問(wèn)題：抗戰(zhàn)歷史作為一種公共的題材資源被快速且過(guò)度地“消費(fèi)”掉了。他在文中對(duì)何頓的《黃埔四期》、海飛的《向 延安》、徐貴祥的《八月桂花遍地開》、徐晨達(dá)的《滴血的刺刀》展開了細(xì)讀，認(rèn)為這些作品很“專業(yè)”、很有“生活”。與此同時(shí)，作者也再次提出了作家把握歷 史真實(shí)的能力問(wèn)題。

　　世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事(四)

闖入“活”的歷史 建構(gòu)“像”的戰(zhàn)爭(zhēng)

□傅逸塵

　　對(duì)波瀾壯闊、雄渾悲壯的抗戰(zhàn)題材來(lái)說(shuō)，一味地解構(gòu)和戲仿無(wú)異于隔靴搔癢、管中窺豹。對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的具象書寫以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的正面描摹，應(yīng)該是判斷抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)價(jià)值意義的重要標(biāo)準(zhǔn)。　　

　　戰(zhàn)爭(zhēng)生命體驗(yàn)的缺失以及戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的時(shí)代距離 都使得當(dāng)下作家難以客觀、準(zhǔn)確地書寫抗戰(zhàn)歷史的真實(shí)圖景。于是，顛覆、戲仿、傳奇便成為了一種討巧的敘事策略。當(dāng)下的抗戰(zhàn)敘事需要的不是傳奇故事而是正史 講述，不是顛覆戲仿而是正面強(qiáng)攻，需要作家們雄渾地闖入“活”的歷史，勇敢地建構(gòu)“像”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)槌休d著中國(guó)人民災(zāi)難深重的民族創(chuàng)傷和難以磨滅的民族記憶而歷久不衰，亦是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的焦點(diǎn)和重鎮(zhèn)。在中國(guó)讀者與觀眾的記 憶中，抗戰(zhàn)題材小說(shuō)與電影最早發(fā)端于20世紀(jì)五六十年代，后來(lái)被稱為“紅色經(jīng)典”的一大批長(zhǎng)篇小說(shuō)及根據(jù)那批長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電影都集中出現(xiàn)在這一時(shí)期。大 家都熟知的如《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》《戰(zhàn)斗的青春》《平原游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《破曉記》等等，將戰(zhàn)爭(zhēng)置 于正義與非正義二元對(duì)立觀念之中雖略嫌簡(jiǎn)單化，但因作者多數(shù)是其所描述的戰(zhàn)斗生活的親歷者，因而對(duì)抗日軍民艱苦卓絕斗爭(zhēng)業(yè)績(jī)進(jìn)行了真實(shí)呈現(xiàn)，為中國(guó)共產(chǎn)黨 領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)保留了極富認(rèn)知意義的文學(xué)性歷史，同時(shí)也用另一種形式詮釋了新政權(quán)的合法性；強(qiáng)烈的傳奇色彩和民間話語(yǔ)表達(dá)使得這些作品具有較為鮮明的民族 風(fēng)格與中國(guó)氣派，彰顯了昂揚(yáng)向上的審美基調(diào)與革命英雄主義精神，對(duì)正在進(jìn)行新中國(guó)建設(shè)的人們無(wú)疑是一種巨大的精神鼓舞與藝術(shù)感染。

　　新時(shí)期以降，“新歷史主義”逐漸為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的后輩作家們所吸納，其敘事意旨并不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身及“紅色經(jīng)典”進(jìn)行顛覆與改寫，而是為了表現(xiàn) 和探尋被宏大敘事所遮蔽了的歷史縫隙與存在境遇，發(fā)掘個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中面臨的考驗(yàn)與存在的意義，并經(jīng)由此凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的復(fù)雜性以及人性空間的豐富性。作家 們對(duì)抗戰(zhàn)歷史的理解與觀照漸趨多元，追求作品意蘊(yùn)內(nèi)涵的多重性和多向性，有效拓展了抗戰(zhàn)文學(xué)的思考和想象空間，確立了帶有鮮明時(shí)代特征的全新視角，實(shí)驗(yàn)了 多樣性的修辭和敘事技巧，探索了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕本質(zhì)及人性的豐富內(nèi)涵，為抗戰(zhàn)敘事實(shí)現(xiàn)題材的超越，由有限的戰(zhàn)爭(zhēng)走向無(wú)限的文學(xué)探索了新的道路。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，作家們紛紛尋求對(duì)傳統(tǒng)政治話語(yǔ)和歷史觀念的突破，試圖從個(gè)性化的視角切入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，建構(gòu)起祛除政治之“魅”的歷史“真實(shí)”。宏大 敘事和史詩(shī)精神，不再作為一種深刻而必然的金科玉律規(guī)約著作家們的思考和寫作，一種區(qū)別于主流意識(shí)形態(tài)和官方歷史記錄的民間視角與個(gè)體記憶逐漸浮出水面， 并迅速成為另一種炙手可熱的寫作模式。在處理抗戰(zhàn)題材時(shí)，作家們往往習(xí)慣于解構(gòu)和戲仿，以繞開復(fù)雜的歷史存在和混沌的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，虛妄的歷史、傳奇的故事、 臉譜化的人物、類型化的敘事甚囂塵上；遠(yuǎn)離了沉實(shí)與豐饒，不見了宏闊與壯麗，甚至連抗戰(zhàn)歷史本身譎詭與奇崛的面影亦變得含混曖昧，抗戰(zhàn)歷史作為一種公共的 題材資源被快速且過(guò)度地“消費(fèi)”掉了。然而，對(duì)波瀾壯闊、雄渾悲壯的抗戰(zhàn)題材來(lái)說(shuō)，一味地解構(gòu)和戲仿無(wú)異于隔靴搔癢、管中窺豹。在我看來(lái)，無(wú)論創(chuàng)作主體的 思想如何深刻、視角多么新鮮、價(jià)值判斷怎樣個(gè)性多元，對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的具象書寫以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的正面描摹，都應(yīng)該成為判斷一部抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)價(jià)值意義的最為 重要的標(biāo)準(zhǔn)。

　　如果僅僅將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)視作背景或者容器，隨意布置或裝填那些無(wú)需證明亦無(wú)從證偽的傳奇故事，就很容易把歷史寫死掉。在何頓的眼中，歷史是一種精 神、一種情緒甚至是一種流動(dòng)的生活狀態(tài)。他在《黃埔四期》中描寫的主要人物謝乃常、賀百丁等都是真實(shí)存在的歷史人物，在波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史風(fēng)云中，都曾 有著榮光時(shí)刻；所書寫的諸如淞滬抗戰(zhàn)、忻口會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役、赴緬參戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)等也都是有案可查的重大歷史 事件。然而何頓的筆觸并沒(méi)有局限于為逝去的歷史勾勒骨架，他還要為歷史保存更多“活著”的信息。《黃埔四期》的時(shí)間跨度很大，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫到“文革” 之后，以新中國(guó)成立為界對(duì)照書寫，前段重點(diǎn)寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中官兵的奮戰(zhàn)，后段寫這些老兵在1949年之后的各色人生。誠(chéng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下英雄人物的傳奇經(jīng)歷的確 更容易吸引讀者的關(guān)注，但是對(duì)于真正的歷史而言，傳奇是變量，普通和平凡才是常態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史進(jìn)程中的日常生活經(jīng)驗(yàn)與普通生命情態(tài)是更為復(fù)雜也更為幽微的 “存在”。新中國(guó)成立之后，賀百丁和謝乃常以及他們的戰(zhàn)友和士兵們，和尋常的百姓一樣經(jīng)歷了社會(huì)的變遷和命運(yùn)的起伏。在生活的流態(tài)中，何頓著力書寫搖曳多 姿的人情之美，在命運(yùn)的乖謬中勉力張揚(yáng)元?dú)獠�勃的生命活力，在歷史的吊詭中極盡禮贊慰藉心靈、拔擢靈魂的愛(ài)情，使得作品在更深層次上通達(dá)人類共同的精神和 情感體驗(yàn)，進(jìn)而抵近了文學(xué)的豐饒與宏闊。在《黃埔四期》中，沒(méi)有一個(gè)人、一件事是孤立的，上至統(tǒng)帥、將軍，下到士兵、小民，他們經(jīng)歷的并非單純的戰(zhàn)爭(zhēng)，亦 非浪漫的傳奇，而是在命運(yùn)的無(wú)常與生命的流逝中長(zhǎng)久持續(xù)、反復(fù)糾纏的無(wú)奈與痛苦、傷害與慰藉、理解和妥協(xié)、隱忍和決絕。歷史的構(gòu)成離不開這些瑣細(xì)、堅(jiān)韌的 細(xì)節(jié)，而對(duì)抗戰(zhàn)歷史的接續(xù)和顯形正是在這些鮮活的生命細(xì)節(jié)中達(dá)成的。

　　小說(shuō)所保存的是日常生活中枝枝蔓蔓的部分，是有生命力的。如果沒(méi)有這些枝枝蔓蔓，所謂的歷史可能就只剩下干巴巴的骨架，小說(shuō)家看似虛構(gòu)的筆觸， 可以為歷史補(bǔ)充許多真切實(shí)在的細(xì)節(jié)和肌理。在《向延安》中，海飛的敘事重心牢牢鎖定了抗戰(zhàn)背景下人的生活或者說(shuō)生活中的人。日常經(jīng)驗(yàn)圍繞著人物鋪展開來(lái)， 小到言談、穿著、舉止、飲食，大到心理、性格、精神、命運(yùn)，海飛小說(shuō)中的人物不僅僅是在戰(zhàn)斗，更是在生活。即便戰(zhàn)爭(zhēng)襲來(lái)，改變的是人物命運(yùn)的走向，不變的 是生活本身恒常的邏輯。在兵荒馬亂、隨時(shí)都會(huì)有性命之虞的戰(zhàn)爭(zhēng)境遇中，同學(xué)們想的是怎樣追尋和實(shí)現(xiàn)革命理想，而向金喜偏偏迷戀的是做菜。向金喜源源不斷從 那個(gè)蒸騰著煙火氣和溫潤(rùn)感的灶臺(tái)間中端將出來(lái)的，不是他宛如魔術(shù)師般天賦異稟的人生傳奇，而是那即便已成孤島也不曾被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷須臾的尋常日腳。海飛對(duì)抗戰(zhàn) 背景下日常經(jīng)驗(yàn)的重視和對(duì)鮮活歷史信息的發(fā)現(xiàn)，之于歷史、之于文學(xué)、之于生命，都具有獨(dú)特的意義。

　　21世紀(jì)初年的抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)在突破舊有文學(xué)觀念的束縛和借鑒西方現(xiàn)代小說(shuō)方法方面都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步；然而，致命的缺陷也是顯而易見的，那 就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的描寫都不夠充分。徐貴祥的不同之處是，他筆下的抗戰(zhàn)顯得很“專業(yè)”、很有“生活”，看起來(lái)很“像”抗戰(zhàn)。這個(gè)“像”字雖然不是評(píng)判文學(xué)作 品的最高標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)于當(dāng)下的抗戰(zhàn)敘事恰恰是最為稀缺的。他的《八月桂花遍地開》既有對(duì)整個(gè)戰(zhàn)役的宏觀展示，又有對(duì)具體戰(zhàn)斗場(chǎng)面的微觀描寫。徐貴祥細(xì)膩地刻 畫了戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的瞬息萬(wàn)變與戰(zhàn)斗場(chǎng)面的悲壯慘烈。徐貴祥筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面包含著非常巨大的信息量和細(xì)節(jié)量，其中涉及到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事指揮、通信情報(bào)等一系列軍 事專業(yè)的知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般作家靠查閱史料和主觀想象所能達(dá)到的程度。長(zhǎng)期的部隊(duì)基層生活和“南線戰(zhàn)爭(zhēng)”的親身經(jīng)歷使徐貴祥在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫時(shí)具備了 其他作家無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，由此他才能夠穿越時(shí)空的阻隔，逼真地再現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境和戰(zhàn)斗進(jìn)程。

　　小說(shuō)所要呈現(xiàn)和探索的是生活中感性而隱秘的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”，是生命舒展的痕跡。而生命的痕跡，往往被籠罩在歷史這一巨大的幕布之下，小說(shuō)就是要將 原本隱匿的生命痕跡從歷史和生活的各個(gè)角落、各種細(xì)節(jié)里發(fā)掘出來(lái)，從而讓生命構(gòu)成一部屬于它自己的歷史。同樣是描寫具象的戰(zhàn)爭(zhēng)，徐晨達(dá)的《滴血的刺刀》更 在意個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的肉身感受和精神體驗(yàn)。作者沉湎于對(duì)每一輛坦克、每一發(fā)炮彈、每一架機(jī)槍、每一發(fā)子彈的性能、過(guò)程和效果的描寫之中，盡力觸摸戰(zhàn) 爭(zhēng)中最微小的瞬間和劇烈的傷痛，以求還原微觀的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，抵達(dá)酷烈的戰(zhàn)壕真實(shí)。他更會(huì)寫到子彈爆頭后“一股血霧從他后腦勺上噴濺開來(lái)”以及“腦袋上的軍帽 由于子彈的慣性而被擊飛，整個(gè)腦袋好像熟透的西瓜一般炸裂開來(lái)，兩股鮮血從額頭和后腦勺幾乎同時(shí)噴濺而出”；當(dāng)日軍坦克碾壓過(guò)來(lái)時(shí)“吱呀作響的履帶上猶自 還印著中國(guó)士兵的血漬，碎肉伴隨著鮮血滴滴答答地順著履帶的縫隙滴落”；在阻擊戰(zhàn)中“一個(gè)渾身著火的人，掙扎著，從火焰包裹之中的草叢之中竄了出來(lái)，在地 上痛苦地翻滾著，好似受傷的野獸一般嘶吼著”，卻絕不讓出陣地。作者通過(guò)如手術(shù)刀般精準(zhǔn)的筆觸把人在戰(zhàn)場(chǎng)中的具體處境、戰(zhàn)爭(zhēng)損傷和心理變化，清晰且鮮活地 描繪出來(lái)。對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境和戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)纖毫畢露的呈現(xiàn)，是這部由網(wǎng)絡(luò)連載而成書的“鐵血小說(shuō)”迥異于其他抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的一大特色。徐晨達(dá)對(duì)各種型號(hào)武器性 能、作戰(zhàn)組織形式、微觀戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的熟稔，使得每一段文字都具備了極強(qiáng)的節(jié)奏張力，甚至裹挾著戰(zhàn)場(chǎng)的氣味和色彩。

　　近年來(lái)，正面強(qiáng)攻抗戰(zhàn)歷史的寫作倫理之所以漸趨式微，根本原因就在于當(dāng)下的部分作家喪失了對(duì)歷史真實(shí)的把握能力，既不具備對(duì)待大跨度歷史的嚴(yán)謹(jǐn) 而虔誠(chéng)的態(tài)度，也不具備實(shí)地勘查的勇氣和對(duì)歷史資料反復(fù)論證的學(xué)術(shù)精神，就連最基本的寫實(shí)能力都在退化。戰(zhàn)爭(zhēng)生命體驗(yàn)的缺失以及戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的時(shí)代距離都使得 當(dāng)下的作家們難以客觀、準(zhǔn)確地書寫抗戰(zhàn)歷史的真實(shí)圖景，而只能繞到戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的背后去尋覓一條鮮為人知的小徑。當(dāng)無(wú)法全面、準(zhǔn)確地把握抗戰(zhàn)歷史時(shí)，顛覆、 戲仿、傳奇便成為了一種討巧的敘事策略。誠(chéng)然，“所有歷史都是當(dāng)代史”，“虛構(gòu)”本就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體屬性，但“虛構(gòu)”的前提是創(chuàng)作素材與創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)、 想象構(gòu)成一種邏輯關(guān)系的真實(shí)，從倫理的角度形成敘述的可靠性。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)下的抗戰(zhàn)敘事更加迫切需要的不是傳奇故事而是正史講述，不是顛覆戲仿而是 正面強(qiáng)攻，需要作家們雄渾地闖入“活”的歷史，勇敢地建構(gòu)“像”的戰(zhàn)爭(zhēng)。