青年文化論壇:去掉“一座城”的偽裝

　　●城市題材“50后”作家寫不了，“60后”“70后”寫不好，“80后”具有天然優(yōu)勢？

　　●在中國的現(xiàn)代語境中，城市文學(xué)是先鋒文學(xué)最重要的載體？

　　●偽裝的都市氣息使城市文學(xué)淪為一種取悅讀者的題材？

　　●能否找到有創(chuàng)造力的文體和語言來形塑城市及其美學(xué)？

　　中國的城市文學(xué)從哪里來

　　在很長一段時間里，我對本雅明論波德萊爾的《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》深感興趣。如果從主題來看，波德萊爾的所有作品都可以稱之為“城市文學(xué)”，在分析其詩作《給一位交臂而過的婦女》時，本雅明如此論述：“這首十四行詩要講的就是：使大都市人著迷的形象恰恰來自于大眾……像博蒂代所言的，這些詩只誕生于大都市……這是只有大都市人才能體驗到的。”本雅明由此進一步分析波德萊爾(當然也包括巴爾扎克)作品呈現(xiàn)出來的一種現(xiàn)代都市精神狀態(tài)，“害怕、恐怖和不合心意是大都市人流在那些最早觀察它的人心中引起的感覺”，“對‘文明’的癥狀具有敏銳眼光的瓦雷里標識出了其中一樁有說服力的事實。他寫道：‘住在大城市中心的居民又退化到野蠻狀態(tài)中去了，也就是說，又退化到了各自為營之中。那種由實際需求不斷激活的、生活離不開他人的感覺逐漸被社會機制的有效運行磨平了，這種機制的每一步完善都使特定的行為方式和特定的情感活動……走向消失。’”這一論述在社會學(xué)家西美爾那里得到了確證，在《大都會與精神生活》一文中，西美爾從精神分析的角度集中討論了大都市人的心理特征，以及由此產(chǎn)生的審美變化。

　　上述引用種種，并非是故作理論的高深，而是想提供一個簡單的背景：城市文學(xué)的起源和發(fā)展，并非是一個自然的過程，而是社會經(jīng)濟發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。具體來說就是，資本主義在19世紀創(chuàng)造了其輝煌的象征體——現(xiàn)代大都市(其中尤其以巴黎為代表)——同時也召喚出了其在審美上的對應(yīng)物，這就是城市文學(xué)：一種是現(xiàn)代主義式的，以波德萊爾為代表；一種是批判現(xiàn)實主義式的，以巴爾扎克為代表。

　　在這樣的視野中來談?wù)撝袊�的城市文學(xué)，應(yīng)該會有更清晰的脈絡(luò)。從文學(xué)史的角度來看，中國的“城市文學(xué)”在上世紀30年代才告發(fā)生。現(xiàn)代主義式的城市文學(xué)以“新感覺派”為代表，批判現(xiàn)實主義的城市文學(xué)以茅盾的《子夜》為代表，它們幾乎與中國現(xiàn)代唯一的大都市上海共生。這不過是文學(xué)史的常識，但卻蘊含著某些重要的問題。比如，無論是從文體的創(chuàng)造還是語言的革新上看，“新感覺派”和茅盾都同屬于上世紀30年代的“先鋒派”，現(xiàn)在我們只知道茅盾是左翼作家，卻忘記了“新感覺派”從一開始就標榜自己的左翼立場——當然，左翼在此更指一種審美上的激進姿態(tài)。也就是說，城市文學(xué)在中國的現(xiàn)代語境中其實是先鋒文學(xué)最重要的載體，借著對現(xiàn)代大都市的書寫，文學(xué)開辟了對人性的新的審美表達。

　　景觀化的城市寫作往哪里去

　　毫無疑問，與上世紀30年代相比，21世紀的中國更具有“城市文學(xué)”發(fā)生發(fā)展的土壤。上世紀30年代不過是上海作為“東方的巴黎”一枝獨秀，北京那時候還以“北平”為名做著京派的舊夢，而上世紀90年代以降，北京、上海、廣州、深圳憑借巨量的經(jīng)濟數(shù)字和人口流動，儼然已經(jīng)成為國際化的大都市。在這個時候來討論“城市文學(xué)”，套用一下美國作家雷蒙德·卡佛的說法，當我們討論城市文學(xué)的時候，我們在討論什么？

　　批評界樂于作出秩序井然的劃分，比如認為“50后”作家寫不了城市，“60后”“70后”作家寫不好城市，于是，“80后”就被寄予厚望，被認為在城市文學(xué)創(chuàng)作中具有天然的優(yōu)勢。我一度也受到這些觀點的影響，并不無偏見地且?guī)в袃?yōu)越感地為這種“80后”的城市寫作進行鼓吹。比如我曾經(jīng)編選《2011年短篇小說選》，就粗暴地將所有非“城市題材”的作品排斥在外。又比如，我在論述張悅?cè)坏囊黄�作品的時候，想當然地將其與日本作家青山七惠、臺灣作家胡淑雯放在一起論述，其背后的潛意識，大概也是覺得她們同屬于一種“大都市寫作”。但是這背后的標準究竟是什么？是西歐文學(xué)的標準嗎？或者是經(jīng)過修正后的以村上春樹(經(jīng)過林少華的翻譯)為代表的日本文學(xué)的標準？一個事實是，在一些青年作家的早期寫作里，那種偽裝的大都市氣息違背了“城市文學(xué)”的本來之義，甚至走到了它的反面——保守，自戀，戀物。這種寫作呈現(xiàn)出高度“景觀化”的特征，它回避了“城市文學(xué)”本有的先鋒性的起源，而僅僅是將“城市寫作”視為一種取悅讀者的題材，并將其最大限度地“小資化”。

　　我們必須承認，中國的城市化——以北京、上海、廣州、深圳為代表——在一開始就與巴黎、東京完全不同，它在不斷地尋找自己的坐標，在內(nèi)部和外部不停地改造自我和改造他者。在上世紀40年代，對于城市的改造是重要的政治生活和文化生活，周而復(fù)的《上海的早晨》大概是文學(xué)上的典型代表。但是在今天的城市寫作中，這種東西被我們刻意壓抑并遺忘了。青年寫作者，比如“80后”一代，如果不能意識到這種差異，大概就只能成為村上春樹的附庸，甚至只能成為安妮寶貝的附庸。中國的當下不同于波德萊爾的時代，卻同樣要求生產(chǎn)出自己的“城市文學(xué)”——真城市文學(xué)而不是偽城市文學(xué)。在此過程中，至關(guān)重要的問題是：城市屬于誰？你的還是我的？你們的還是我們的？

　　這并非要做一種簡單的對立劃分，而是一種提醒，提醒我們的城市中存在著巨大的張力。真正的城市寫作要求的是一種動態(tài)的而非靜態(tài)的呈現(xiàn)。理解城市的肌理和理解語言的肌理是同構(gòu)的過程，在這種情況下，沾沾自喜式的勝利者的口吻或者是類似于“農(nóng)家少年負笈都市”的自卑者說都顯得矯情且平庸。對于更年輕的作者來說，可能城市已經(jīng)內(nèi)在于我們了，但我們能否找到足夠有創(chuàng)造力的文體和語言，來形塑我城、你城、他城——最終的標準也許是，由此建構(gòu)出來的美學(xué)，恰好能夠顛覆掉對于城市的那些景觀化的、平面的“偽裝”。

　　法國浪漫派作家塞南古不無憂郁地說過一句話：“人并不絕對需要一座城。”我最后的疑惑是，我們也許并不絕對需要一種所謂的城市文學(xué)，有文學(xué)不就已經(jīng)夠了嗎？

　　作者簡介

　　楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向為中國當代文學(xué)和當代文化。