艾克拜爾·米吉提：質(zhì)樸是藝術(shù)的大境界

——簡評《賈大山小說精選集》

　　1980年初春，我和賈大山成為中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所(魯迅文學(xué)院前身)同學(xué)。那天上午，陽光燦爛，我們幾個(gè)正在講習(xí)所租用的地處左家莊朝陽區(qū)委黨校院子里聊天，興之所致，賈大山原地給我們表演了一個(gè)側(cè)空翻，我們幾個(gè)為之掌聲喝彩。而賈大山的小說，更值得喝彩。

　　讀罷《賈大山小說精選集》(作家出版社出版)，賈大山本人音容笑貌與他所描寫的一個(gè)個(gè)栩栩如生的普通人物交織在一起，在我眼前揮之不去。質(zhì)樸是賈大山作品最大特色。他大多以第一人稱角度來剖開日常生活的橫截面，展現(xiàn)給讀者，以小中見大，敘述簡潔明快，令讀者心悅誠服，感佩不已。《童言》便是這樣，雅號為“玉帛老人”的“我”，為化解喬老二和喬大伯之間的積怨，通過做風(fēng)箱的喬老二孫子星星的童言——已然不知道風(fēng)箱為何物的世事轉(zhuǎn)換，將一個(gè)原本沉重的家族宿怨，以一種十分輕松快樂的方式予以化解。《花生》反映的則是一個(gè)悲劇。賈大山通過一粒花生豆意外地奪去一個(gè)八歲小女孩生命的悲劇故事，控訴了那個(gè)“吃油不吃果，吃果不吃油”的時(shí)代，并為那個(gè)時(shí)代的終結(jié)慶幸。而《俊姑娘》里的玲玲，虛歲十九，作為知青來到夢莊，村人評價(jià)：“她不光臉蛋兒俊，眉眼兒俊，手指甲尖兒上都透著一股俊氣兒。她從街上一走，朝街上一站，就像是大年三十那天，家家掛起紅燈籠，貼上了紅對子，滿街里都顯得新鮮，瑞氣！”然而，沒過多久，玲玲就被賦予“小白鞋”、“水蛇腰”、“哆咪索”的三個(gè)外號，不但形象受損，就連工分都被評低，“評工不是憑模樣兒”，言之鑿鑿，聽之有理。于是，她又多了一個(gè)外號：“六分半”。她不能入團(tuán)，就連寫信、打電話、吃水果罐頭都成了她的罪名。玲玲似乎變得高傲了、懶惰了、而且變得很任性。在“我”的苦苦勸告下，她勉強(qiáng)同意參加一次拆掉村子里的關(guān)帝廟的義務(wù)勞動(dòng)。恰在此時(shí)，悲劇發(fā)生了，拆廟時(shí)西山墻突然倒塌，將玲玲埋在瓦礫下面。她的傷勢很重，左腿粉碎性骨折，送往醫(yī)院搶救時(shí)，醫(yī)生說，這種骨折很難醫(yī)治，弄不好，要變拐。于是，玲玲的命運(yùn)又發(fā)生了奇異的變化，她還躺在病床上，被那些賦予了種種外號的鄉(xiāng)親們評為“五好社員”。就在最后的關(guān)頭，一個(gè)白胡子老頭提出：“那么，她要拐不了呢？”此時(shí)，出現(xiàn)了十幾秒鐘的靜默，最后，還是一致通過。是羨慕與喜愛？是嫉妒與忌恨？是憐憫與惻隱？抑或是其他？作品所展示的集體無意識現(xiàn)象，躍然紙上，攝人心魄。

　　賈大山的小說富于哲理和真切的歷史描寫。“世界上有些東西，一定得有，用到不用的時(shí)候，便用好了。”(《林掌柜》)“凡是好東西，誰也消滅不了，就怕自己消滅自己。”(《王掌柜》)“天下萬物，無舊不成新，無新不變舊。”(《西街三怪》)“有人說工商業(yè)者黑夜哭白天笑”。(《錢掌柜》)他的這些哲理性的語言，通過普通人物口中說出，既承載了那些人物畢生的感悟，又透著作家灼人的睿智。賈大山的小說所反映的時(shí)間跨度很大，解放初期，人民公社、階級斗爭時(shí)代、文革那些陳年往事，直到新時(shí)期，在賈大山的筆下表現(xiàn)得游刃有余。《壞分子》中小媳婦“小蝴蝶”，是個(gè)富農(nóng)家庭出身的人，她在與查“花案”的工作隊(duì)老吳之間的精神較量，卻體現(xiàn)了做人的尊嚴(yán)，于無聲處，驚天動(dòng)地。《孔爺》以犀利的筆觸，刻畫了在那個(gè)特殊年代，可以扭曲一切，無限上綱，把一個(gè)實(shí)干家，整得只能去看樹林。《寫對子》通過對摘帽“富農(nóng)”路老杏，從“批斗”到“批逗”，寫給他春聯(lián)一事，折射出新時(shí)期新的氣象。《飛機(jī)場上》則表現(xiàn)了時(shí)事的變遷，“還是這些古董，從前叫‘四舊’，現(xiàn)在叫‘國寶’，不但中國人要看，外國人也要看——也像做夢似的。”“從前種地隊(duì)長操心，如今種地自己著急。”小說同時(shí)鞭撻了當(dāng)年的時(shí)弊，對鄉(xiāng)政府的不作為和亂作為，通過幾位自稱為“三等人”卻要掏錢乘飛機(jī)開眼的農(nóng)村婦女的嘴，尖銳指出鄉(xiāng)政府在忙著“催糧催款”、“刮宮引產(chǎn)”、“賣書賣報(bào)，推銷耗子藥。”讀者那些幾近淡忘的記憶被忽然喚醒，對在發(fā)展中所經(jīng)歷過的某些波折，不免發(fā)出會(huì)心的一笑。

　　賈大山的小說具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，并透著傳統(tǒng)文化的魅力。林掌柜的“義和鞋莊”有一小鍘刀，但凡顧客提出質(zhì)疑，他就會(huì)將鞋子鍘作兩截，送到顧客眼皮下看。毫無疑問，他是崇尚信譽(yù)第一的傳統(tǒng)小業(yè)主。當(dāng)楊跛子前來頗為挑釁性地表示質(zhì)疑，讓他把一雙鞋鍘給他看時(shí)，他卻把那雙鞋送給楊跛子，寬宏地說：“這雙鞋，拿去穿，錢，不忙給；鞋底磨通了，鞋幫穿爛了，好貨賴貨一看便知。”他對在一旁感到氣憤的顧客們笑答：“只當(dāng)鍘了一雙。”恰恰是這個(gè)楊跛子，到了卻用兌水的摻假酒來蒙騙了他。(《林掌柜》)擔(dān)水的老魏，面對雇主，“錯(cuò)不了，一個(gè)涼水”的承諾，對放學(xué)的小孩一嚷口渴，他把擔(dān)子放到一個(gè)樹涼里，讓他們喝夠。然后把水潑了，再去打一擔(dān)。孩子們謝他，他卻還是那句話：“不謝不謝，一個(gè)涼水！”過年時(shí)，他還請人寫好字，去敬井臺(tái)轆轤。當(dāng)然，他自有擔(dān)水人“只伺候人，不伺候花兒”的原則，為人義務(wù)撈筲，卻不思索取，堅(jiān)守“擔(dān)水的不掙撈筲的錢”的做人準(zhǔn)則。(《擔(dān)水的》)這些細(xì)微末節(jié)，潤雨無聲，讓人心溫暖。《干姐》中的干姐對拉二胡干弟成長的期待，是勞動(dòng)人民樸實(shí)善良的美德體現(xiàn)。《定婚》通過樹滿和小芬的行動(dòng)，表現(xiàn)了即便是在文革那樣的歲月，農(nóng)村的老習(xí)俗——傳統(tǒng)美德依然存在。

　　賈大山小說語言有他自己的特點(diǎn)，并且十分幽默。“現(xiàn)在，他們的頭發(fā)都白了，心里的斧頭還沒有放下”。(《童言》)多么生動(dòng)的描述，心里的斧頭是何樣的斧頭，讀者無不為之震撼。“心藏神，腎藏志，肝藏魂，肺藏魄，人類那種長久不能消化的嗔恨之氣，卻不知藏在哪里？”(《童言》)多么巧妙的疑問，對人心的揭示竟如此透徹。“我眼前一亮，覺得孩子的話，太新鮮了！剎那間，我的心里空空朗朗，一世道理，一切知見，都被他那天籟一般的聲音粉碎了。”(《童言》)的確，純真與美好是釋然一切的原動(dòng)力。在《賣小吃的》中描述他小時(shí)候?qū)�縣城小販的記憶時(shí)，展示了別樣的生活畫面，充滿甜蜜的幽默：“這里一聲，那里一聲，像雞打鳴，弄得早晨更像早晨，古城更像古城。”寫到賣煎糖糕的王小眼時(shí)，那種聲調(diào)就在耳畔縈回：“‘煎糖糕’三個(gè)字，不是一下出口的，而是用拼音字母拼出來的，一個(gè)字母要在嘴里打好幾個(gè)滾兒，才肯出口，嗓音尖銳的像汽笛。”他繼續(xù)繪聲繪色地講述著這位被他復(fù)活了的王小眼：“吆喝的時(shí)候，閉著眼睛，攥著拳頭，臉朝南，在曲折、漫長的行腔過程中，腦袋雷達(dá)似的向西、向北轉(zhuǎn)動(dòng)著，吆喝完了，臉就朝東了，聲音覆蓋全城。”(《賣小吃的》)那活靈活現(xiàn)的神情就在眼前。讀到精妙處，讀者與小說人物都將與賈氏幽默突然遭遇：“那年縣城剛剛解放，空中時(shí)有敵機(jī)飛過，他一吆喝，街長就急了：‘別吆喝啦！’——他怕招來敵機(jī)。”(《賣小吃的》)令人禁不住拍案叫絕。應(yīng)當(dāng)說，賈大山的小說，無論寫悲情、苦難，市井生活，世象萬千，總是在質(zhì)樸中充滿正能量，體現(xiàn)著藝術(shù)的大境界。

　　(載《中國政協(xié)》2014年第13期·總第220期)