中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陽(yáng)春四月，桃花灼灼。鹿城這片創(chuàng)新熱土上，智能谷建設(shè)方興未艾，“AI+”如春風(fēng)化雨，悄然解析著春天的數(shù)據(jù)密碼，而科幻的想象力已先一步抵達(dá)未來(lái)。

近日，第三屆科幻星球大賽獲獎(jiǎng)名單公布，鹿城籍作家李易謙憑借長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《維度》斬獲科幻文學(xué)單元長(zhǎng)篇小說(shuō)冠軍。翻閱這本書(shū)籍，沿海城市、丘陵地帶、臺(tái)風(fēng)等具體描述與紗面、賣(mài)貨郎等舊時(shí)回憶相交織，字里行間令人恍見(jiàn)溫州城的輪廓。

這部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)如何誕生？在科幻作家心中，故鄉(xiāng)究竟占據(jù)怎樣的分量？跟隨記者探訪(fǎng)李易謙的科幻鄉(xiāng)愁。

閱讀不止

科幻作家的童年畫(huà)像

初見(jiàn)李易謙，他戴著一黑邊鏡框眼鏡，身著運(yùn)動(dòng)外套，正在無(wú)料書(shū)鋪的窗邊長(zhǎng)桌上埋頭簽售。當(dāng)工作人員推開(kāi)呈現(xiàn)W形折角的玻璃窗時(shí)，他忽而擱筆提問(wèn)：“為什么這個(gè)落地窗在打開(kāi)時(shí)，要設(shè)計(jì)成這樣？”

始終對(duì)生活充滿(mǎn)好奇，樂(lè)于探索一切未知領(lǐng)域，在李易謙看來(lái)是寫(xiě)好一篇科幻作品的前提。“科幻本質(zhì)是科學(xué)邏輯與想象力的協(xié)奏——根據(jù)有限的科學(xué)假設(shè)，在不與人類(lèi)現(xiàn)有的科學(xué)理論及有據(jù)可考事件記錄沖突的前提下，虛構(gòu)可能發(fā)生的事件，任意一件小事，我們都可以給予他無(wú)數(shù)發(fā)生的可能。”李易謙告訴記者。

正是這樣的探索精神，驅(qū)使他在那個(gè)改變命運(yùn)的夢(mèng)境里深究：如何構(gòu)建完全失重的世界？

《維度》封面

源源不斷的文字輸出，源自于數(shù)十年閱讀的積累。“我母親對(duì)我的影響很大。小的時(shí)候，她就建議我看文學(xué)雜志《十月》《收獲》，但是我那時(shí)候年紀(jì)實(shí)在太小了，很難靜下心來(lái)閱讀這種純文學(xué)的作品。1997年，我11歲的時(shí)候，母親把科幻類(lèi)小說(shuō)加入了我的讀書(shū)清單。對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這種光怪陸離的科幻小說(shuō)當(dāng)然更有吸引力。”李易謙笑著說(shuō)。

當(dāng)李易謙開(kāi)始閱讀科幻小說(shuō)時(shí)，中國(guó)科幻小說(shuō)史也正迎來(lái)發(fā)展的小高峰——科幻大家劉慈欣首度創(chuàng)作發(fā)表了《鯨歌》，正式開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作生涯，并于同年同步產(chǎn)出《微觀盡頭》《宇宙坍縮》和《帶上她的眼睛》等科幻佳作；王晉康先后在《科幻世界》雜志上發(fā)表《拉格朗日墓場(chǎng)》《生死平衡》《七重外殼》《三色世界》《秘密投票》等科幻短篇。“看了之后一發(fā)不可收拾，感覺(jué)這太有意思了。”

而后，李易謙又在母親的藏書(shū)庫(kù)中翻找出不少推理書(shū)籍。“我曾經(jīng)看到一句話(huà)：15歲那一年看的藝術(shù)作品，將會(huì)決定你一生的審美。或許也正是當(dāng)年閱讀積累，成就了如今這一本帶著推理色彩的科幻小說(shuō)。”李易謙表示。

再后來(lái)的創(chuàng)作就顯得水到渠成：工作室的一個(gè)夢(mèng)，成了創(chuàng)作的“科幻點(diǎn)子”，多年的閱讀積累，豐滿(mǎn)了作品的血肉，40萬(wàn)字的初稿在一次次的敲打中逐步成型……

筆尖流露家鄉(xiāng)風(fēng)情

打造新東方科幻“溫州篇章”

對(duì)于中國(guó)而言，“科幻”是舶來(lái)品，起源于英國(guó)，發(fā)軔于美國(guó)。1904年，荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》在上海《繡像小說(shuō)》雜志連載，這把外來(lái)的科幻之火真正被內(nèi)化為中國(guó)科幻意象，以“故園科幻”之姿點(diǎn)燃了人們對(duì)科幻的暢想。

歷經(jīng)多年起伏，2019年，第十屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)成功醞釀出“新科幻·出東方”口號(hào)，通過(guò)結(jié)合在地感、幻想感與未來(lái)感，將科幻文學(xué)中國(guó)化，衍生出集合了56位重磅科幻作家故鄉(xiāng)科幻之作——《故山松月》，成功以故鄉(xiāng)之“真”書(shū)寫(xiě)科幻之“幻”。

可以想見(jiàn)，科幻語(yǔ)境中的“故鄉(xiāng)”已然成為科幻作家們的一個(gè)重要課題。“就像《維度》中，我并未刻意描摹溫州，但紗面湯的香氣、濱海小城的臺(tái)風(fēng)，總是不經(jīng)意從筆尖流淌。”李易謙說(shuō)。充滿(mǎn)煙火氣的小城與“敢為人先”的那群人，便是李易謙“造夢(mèng)”的基底。

早期，溫州就有菲亞特出租車(chē)，百姓只需要一家小小的門(mén)頭房就可以打造自己的商業(yè)帝國(guó)，個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，對(duì)外呈現(xiàn)一種敢闖敢拼的姿態(tài)。這座民營(yíng)經(jīng)濟(jì)蓬勃卻保留市井肌理的南方小城，恰似折疊時(shí)空的隱喻——低矮的民房與高樓大廈比鄰，深夜仍炊煙不斷的豬臟粉、瘦肉丸小店裹挾著創(chuàng)業(yè)傳奇。“來(lái)到這里你會(huì)有一種割裂感，無(wú)論發(fā)展多么迅猛，但是家鄉(xiāng)仍舊是記憶里的模樣。”李易謙說(shuō)。

“鹿城對(duì)我的影響是根本性的，如果讓我寫(xiě)童年，我無(wú)法寫(xiě)出上海小孩、杭州小孩的童年，但是鹿城小孩的童年，我信手拈來(lái)。對(duì)我而言，正是這段人生軌跡才能讓作品擁有故鄉(xiāng)痕跡。鹿城的每一條街巷，每一條河流，每一棟建筑，都能在我的腦海里找到，也都會(huì)自然地呈現(xiàn)在我的作品里。如果展開(kāi)創(chuàng)作，在我的想象中或在我的意識(shí)中，這個(gè)場(chǎng)景是發(fā)生在鹿城的。”李易謙說(shuō)。

也正是這樣的創(chuàng)作理念，讓李易謙收到了《故山松月》主編程婧波、石以的創(chuàng)作邀約，希望他能共同參與到《故山松月》續(xù)作——《四時(shí)聞歌》科幻短篇集的創(chuàng)作中來(lái)。“這部小說(shuō)以二十四節(jié)氣與非遺為主題，我的第一想法就是我要寫(xiě)溫州非遺。對(duì)于溫州的讀者而言，這樣的科幻作品也會(huì)更有文化共鳴，他們看到我在故事里描寫(xiě)的人情世故、社會(huì)關(guān)系，自然而然就會(huì)聯(lián)想到家鄉(xiāng)。”對(duì)于東方新科幻，李易謙正在探索溫州式新表達(dá)。