中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

民族語言的建立者

通常，詩(shī)人被認(rèn)為是“通靈者”“預(yù)言家”“語言的守護(hù)者”等。一個(gè)最為常見的說法是“詩(shī)人是語言的立法者”，不免會(huì)被認(rèn)為狂妄又自我中心。然而，這個(gè)判斷對(duì)于普希金來說卻無比恰當(dāng)。普希金的名字絕對(duì)是外國(guó)詩(shī)人中最為中國(guó)人所熟悉的，而詩(shī)人穆旦的譯本又是最廣為人知的經(jīng)典譯本。即便不是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌讀者，也會(huì)在聽到普希金的時(shí)候，幾乎條件反射地想到“假如生活欺騙了你”這首詩(shī)。

普希金在俄語世界中的地位猶如“太陽(yáng)”般普照萬物，他是“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，也被譽(yù)為“俄羅斯文學(xué)之父”——他之所以擁有如此神圣地位的緣故，還得從他誕生之前的俄語文學(xué)世界說起。可以這樣說，在普希金登上文壇之前，俄羅斯甚至沒有所謂“民族文學(xué)”——考慮到普希金生活的年代，他出生于1799年，逝世于1837年，如果我們稍微進(jìn)行橫向比對(duì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)像英法意等歐洲國(guó)家，早已擁有了立于世界文學(xué)之林的一批文學(xué)大師。與之相比，俄國(guó)幾乎是一片不毛之地。

普希金畫像

這多少讓當(dāng)時(shí)的俄語寫作者們感到尷尬。甚至，它也讓俄羅斯歷史上最偉大的帝王之一彼得大帝感到尷尬。彼得大帝一心想將俄羅斯融入歐洲，他依靠雄心與權(quán)力在一片沼澤地上建立起了一個(gè)大帝國(guó)的都城——圣彼得堡，而為他寫過不朽詩(shī)篇《青銅騎士》的詩(shī)人普希金，則是在俄語的荒原之上建立起了言說俄羅斯靈魂的現(xiàn)代俄語。很難說帝王的功業(yè)與詩(shī)人的功業(yè)誰的更偉大持久。

俄國(guó)地理位置特殊，橫跨歐亞，國(guó)土遼闊，這讓俄國(guó)人反而感到無所適從，對(duì)于歐洲人來說，他們是東方人；對(duì)于亞洲人來說，他們是歐洲人。普希金的好友，《哲學(xué)書簡(jiǎn)》的作者恰達(dá)耶夫曾經(jīng)這樣說：“我們不屬于西方，也不屬于東方。我們既沒有西方的傳統(tǒng)，也沒有東方的傳統(tǒng)。我們似乎置于時(shí)間之外……”

普希金成長(zhǎng)的時(shí)期正是上流社會(huì)一心模仿西方學(xué)習(xí)西方文化的時(shí)期，他們穿著精致的禮服，說一口優(yōu)雅的法語。法語是俄國(guó)上流社會(huì)的通用語言、社交語言，法國(guó)廚師、法國(guó)家庭教師更是貴族家庭的必備之選。而與此割裂的是俄國(guó)農(nóng)奴說著粗野的俄語，他們多數(shù)不識(shí)字，無論法語還是俄語他們都不認(rèn)識(shí)。更為糟糕的是當(dāng)時(shí)的俄羅斯書面語是一種貧瘠而無聊的語言綜合體，它雜糅了古老的教會(huì)斯拉夫語和官僚術(shù)語以及從波蘭引進(jìn)的拉丁語。

很多詞匯在俄語中沒有對(duì)應(yīng)的詞匯，尤其那些外來事物的名稱，以及較為高雅的情感表達(dá)，詩(shī)人們遍尋俄語也不知如何言說，普希金自己就曾在作品中說過：“但是長(zhǎng)褲、背心和禮服——這些在俄語里都沒有。”詩(shī)人作家們不得不借助法語來表達(dá)，普希金為此甚至自創(chuàng)了不少詞語，然后再在俄語詞匯后面加上法語說明。

普希金自己的第一首詩(shī)寫于8歲，使用的語言是法語。他從小就從父親的書架上飽讀西方經(jīng)典，其中尤其以法國(guó)文學(xué)為多，終其一生，他都是一個(gè)受到法國(guó)啟蒙思想影響的俄國(guó)詩(shī)人。譬如在他的作品《小城》中，他如此寫道：“在伏爾泰后面的書架/還并排在一起站著/荷馬、維吉爾、塔索。/每逢早晨一有空閑，我就常愛打開它們/一本又一本地瀏覽。”在這之后，他又提到了盧梭、拉辛、莫里哀等法國(guó)作家，他甚至還翻譯了一位法國(guó)詩(shī)人的作品。

假如沒有1812年戰(zhàn)爭(zhēng)，或許俄國(guó)人民還沉浸在對(duì)西方的模仿與崇拜之中，正是這場(chǎng)俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利激發(fā)了他們的民族自豪，一大批知識(shí)分子尤其十二月黨人開始反思俄國(guó)普通人的信仰和俄羅斯文明諸問題，他們希望在俄羅斯的大地上尋覓真正的俄羅斯靈魂。

1811年的時(shí)候，普希金進(jìn)入了著名的皇村中學(xué)——皇村，如今為了紀(jì)念這位俄語文學(xué)巨人，已經(jīng)更名為普希金城。他在這所仿照西歐的學(xué)校接受了幾年最好的人文教育，皇村中學(xué)的幾年對(duì)詩(shī)人的影響是無與倫比的，詩(shī)選中，他多次回憶起在那里的生活和友誼。一首名為《皇村回憶》的少作中，他這樣描寫了皇村的風(fēng)景：“山谷和叢林安息在無言的靜穆里，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢墮入霧中。/隱隱聽到溪水，潺潺地流進(jìn)了林蔭，/輕輕呼吸的，是葉子上沉睡的微風(fēng)；/而幽寂的月亮，像是莊嚴(yán)的天鵝/在銀白的云朵間游泳……”

1812年以后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，民族的覺醒，整個(gè)俄國(guó)都在呼喚自己的民族文學(xué)。普希金的前輩，詩(shī)人卡拉姆津說：“我們的語言不僅能夠進(jìn)行高超的雄辯，描寫感人的詩(shī)歌，也足以表達(dá)溫和質(zhì)樸的情感，把握聲音和感覺。它比法語更加和諧；它更適于心靈的宣泄……一個(gè)人和一個(gè)民族也許開頭模仿別人，但是最終他們必將找回自己，并有權(quán)利說——我確實(shí)存在。”

然而，說是一回事，做則是另一回事了。這個(gè)歷史性任務(wù)落到了普希金的身上。普希金雖說和其他貴族一樣接受的是西化的教育，熟悉的是法語，但是他和自己的保姆，一位地道的俄國(guó)農(nóng)民感情深厚。他經(jīng)常從她那里學(xué)到活潑生動(dòng)的俄語口語，又通過保姆的講述了解了俄國(guó)的民間神話和一些來自農(nóng)民的封建迷信活動(dòng)，比如說算命。普希金對(duì)此深信不疑。曾有人給他算命，說他將死于一位身材高大的金頭發(fā)男人之手，為此普希金惴惴不安——多年后，一語成讖。

普希金為了寫出上至王公貴族，下至販夫走卒都能聽得懂看得懂的語言，他四處搜集俄語材料，農(nóng)民的、妓女的、酒館的……應(yīng)有盡有，最終，俄語的民族文學(xué)在他手中誕生，這是堪比彼得大帝的偉業(yè)。

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說：“我們俄國(guó)人有兩個(gè)祖國(guó)：俄羅斯和歐洲。”帝王們的野心無法實(shí)現(xiàn)，一個(gè)詩(shī)人卻統(tǒng)一了西化派知識(shí)精英與民粹派俄國(guó)農(nóng)民的語言文字。普希金的作品“雅俗共賞”，他糅合了俄語口語，使用最通俗的俄語寫作，他的作品最終確立了一種民族語言。這樣非凡的成就，讓他當(dāng)仁不讓地成為“俄羅斯文學(xué)之父”。

愛情與自由的歌唱者

歌頌愛情，追求自由，反對(duì)暴政，這是普希金短暫一生的寫作主題。他在一首寫給好友恰達(dá)耶夫的作品中，這樣寫道：“愛情、希望、平靜的榮譽(yù)/都曾騙過我們一陣癡情……專制的迫害正籠罩著頭頂，我們都在/迫切地傾聽著祖國(guó)的呼喚……同志啊，相信吧：幸福的星/就要升起，放射迷人的光芒，/俄羅斯會(huì)從睡夢(mèng)中躍起，/而在專制政體的廢墟上/我們的名字將被人銘記！”

他多次寫到愛情，詩(shī)選中也有不少他獻(xiàn)給不同愛慕者的情詩(shī)，有的是溫柔的“戀人的話”，有的則讓他備受折磨，“我所珍貴的是這愛情的折磨——即便折磨死，也讓我死于愛的纏綿。”（《心愿》）在《夢(mèng)景》一詩(shī)中，他將愛情與一個(gè)帝國(guó)相比較，而愛情在他看來更重要。

甚至，他在一首名為《我的墓銘》中，他也忘不了愛情：“這兒埋下了普希金；他一生快樂，/盡伴著年輕的繆斯、慵懶和愛神；他沒有做出好的事，不過老實(shí)說，/他從心眼里卻是個(gè)好人。”這位好人生前對(duì)人說過自己活著是為了讓女人喜歡自己，他出入貴族沙龍，與各式各樣的女性調(diào)情，在他看來沙龍存在的意義便在于調(diào)情，他的哥哥則說他是一名調(diào)情大師。這些無傷大雅的風(fēng)俗顯然是俄國(guó)上流社會(huì)對(duì)法國(guó)的再一次模仿。

除了愛情，對(duì)熱情、才華橫溢的普希金來說，“自由”便是他另一個(gè)重要追求。在《自由頌》中，他說：“我要給世人歌唱自由，/我要打擊皇位上的罪惡……戰(zhàn)栗吧！世間的專制暴君，/無常的命運(yùn)暫時(shí)的寵幸！/而你們，匍匐著的奴隸，/聽啊，振奮起來，覺醒……/請(qǐng)?jiān)诜ɡ砜煽康氖a庇下/首先把你們的頭低垂，/如是，人民的自由和安寧/才是皇座上的永遠(yuǎn)的守衛(wèi)。”

普希金一生短暫而輝煌，當(dāng)他1837年死于和丹特士的決斗時(shí)，他不僅創(chuàng)造了俄羅斯民族文學(xué)語言，也創(chuàng)造了新的詩(shī)體，為俄語文學(xué)貢獻(xiàn)了著名的“零余人”形象（奧涅金），并開創(chuàng)了“小人物”的寫作先河（《驛站長(zhǎng)》）。

他一生熟悉西方文學(xué)經(jīng)典，一位拜倫式人物，一位埋首于法國(guó)文學(xué)并“化”為己用的天才，至今，他的文學(xué)遺產(chǎn)還在滋養(yǎng)著后人，比如詩(shī)人北島的名作《波蘭來客》很明顯就來自普希金的一首未完成作品，“想從前”。正如白銀時(shí)代的大詩(shī)人曼德爾施塔姆所說：“普希金的血液至今仍在我們的語言中流淌，就像永恒的朝霞”。