中國作家協會主管

沒有文字記載林徽因到過的第一個寺廟在哪里，以她從小在杭州的經歷，想必應該到過靈隱寺的。那個年代，很多婦女，尤其是上了年紀的老太太，都喜歡帶著幼小的孫子孫女到寺里上香，祈求國泰民豐，家人平安。我能想象到，五六歲，或者是七八歲的林徽因隨著母親和奶奶到靈隱寺上香的樣子。那個時候，這個出身名門，家境優渥的女孩怎么會想到，多年后的她要到北京，要到歐洲到美國，然后回國和丈夫梁思成一起用畢生之力去進行中國古建筑的大規模考察，最后完成具有奠基性的巨著《中國建筑史》呢!

林徽因一生去過很多寺廟和教堂，但沒有任何文字記載她是虔誠的佛教徒或基督徒。在她的眼里，所有的寺廟和教堂，包括宮殿、長城、金字塔、趙州橋等等，都是建筑，都可以用科學解釋，都可以用皮尺丈量文字記錄。春節過后，我到了京西的潭柘寺，希望在那里能夠看到有關林徽因的印跡。在北京，一直就有“先有潭柘寺，后有幽州城(北京城)”的說法。這話說得沒錯，潭柘寺始建于西晉，距今有一千七百多年的歷史，而北京城只有六百年。印象中，林徽因是去過潭柘寺的。在新中國成立前后，從京城去京西門頭溝雖然道路不平，風沙彌漫，但若真的想去也不是不可能。林徽因在香山養病，到臥佛寺去考察，還順便到附近的法海寺以及杏子口去看三個石佛龕，在林先生的筆下都有詳細的描寫。可是，在我有限的文字資料中，竟然真的找不到林徽因與潭柘寺的些許文字。難道林先生真的沒去過潭柘寺?這種結論我至今都不信。要知道，從1931年到1945年，林徽因和梁思成夫婦率領他們的團隊可是考察過全國190個縣多達2738座古建筑啊!光寺廟就不下上百座。

那天，我走進潭柘寺的山門，在第一座殿堂天王殿和后面的大雄寶殿之間，只見出現一座較大的廣場，在靠南側的的兩端，各有一棵古樹，一棵是銀杏樹，乃唐朝之物，距今約1300多年，編號為110109A00677；另一棵為七葉樹，也稱娑羅樹，乃明朝所植，距今610年，編號為110109A00684。我在筆記本上鄭重記下這兩組編號，特別是看著前面的“110109”，我馬上想到北京人身份證前面的六位數，顯然這數字的意思是北京市門頭溝區，也就是說，這些帶有編號的古樹，它們和我們人一樣，都是有身份的。或許出于對佛教的信奉，相傳佛祖釋迦牟尼即在娑羅樹下涅槃，康熙皇帝出巡至此，一時興起，便為這棵娑羅樹題贊:“娑羅珍木不易得，此樹惟有月中有。”

既然這潭柘寺歷史如此悠久，又是皇家敕建翻修多次，林徽因、梁思成怎能不光顧一下呢?說不定他們的到來也能像發現五臺山佛光寺是唐朝的木質結構建筑那樣高光永恒呢!對于建筑的鐘愛，或者對于建筑一詞的啟蒙，林徽因并不是很早就懂得。1920年，已然16歲的林徽因隨父親到歐洲考察游學。一天，林徽因和父親英國好友的幾個女兒到海邊游玩，當其中的一個妹妹請求姐姐黛絲幫她搭建一個沙子城堡時，林徽因注意到，妹妹親切地稱呼姐姐為“工程師”，林徽因對此十分好奇，她問黛絲:“她為什么叫你工程師?”黛絲說:“我對建筑感興趣，將來是要做工程師的。你看到身后那座王宮了嗎?那是中國風格的建筑。明天我要去畫素描，你可以跟我一起去嗎?順便也給我講講中國的建筑。”林徽因好奇地問:“你說的是蓋房子嗎?”黛絲否定般地回答:“不，建筑和蓋房子不完全是一回事。建筑是一門藝術，就像詩歌和繪畫一樣，它有自己獨特的語言，這是只有大師們才能掌握的。”也就是從這一天這一刻，林徽因下定決心要成為一名中國的建筑師。

林徽因是一個天資聰慧的人，同時她又有非凡的勇氣和果敢，包括對事業的執著與霸氣!林徽因和梁思成在美國賓夕法尼亞大學學的是建筑專業，不同點在于梁思成是本專業，而林徽因是選修。正是因為共同的志趣，才最終使他們牢牢地綁定在一起。從某種意義上說，他們夫婦在中國建筑史學和建筑設計上是相互成就的。在1936年，林徽因和梁思成就到過佛光寺，他們隱約感覺到這個寺廟東大殿的木質結構很有可能是唐代的。然而，這一結論卻遭到日本建筑史學者關野貞的質疑，他斷言中國已經沒有千年以上的唐代木構建筑，如果非要看，那得到日本。這讓林徽因、梁思成很不服氣，他們決定再去佛光寺探個究竟。1937年6月26日，林徽因在佛光寺東大殿的大梁上意外發現有些模糊字跡，于是，她毫不猶豫架起梯子，穿著旗袍爬上房梁，擦去多年的灰塵，最終發現題記，其落款時間為唐大中十一年，即公元857年。這一實證的取得，對于當時的林徽因、梁思成來說，不亞于哥倫布發現了新大陸。可是，正當他們滿心喜悅，要趕回北平向世界公布這一驚人的發現時，不料，盧溝橋的槍聲打響了。

面對瘋狂的日寇，林徽因在接下來的8年，不斷地輾轉于長沙、昆明、李莊、重慶，雖然她因肺結核一直無法正常工作，可她從來沒有一絲要離開祖國的想法。今年春節后，我曾到北京北總布胡同24號林徽因曾經的故居造訪，盡管那老房子已經幾易其主，被拆得七零八落，可我還是倚門堅信，林徽因的靈魂還在。1937年7月底，林徽因從山西回到冰心筆下的“我們太太的客廳”，看到滿街的士兵正在挖著戰壕，林徽因、梁思成和劉敦楨一起，在北平教授致政府要求抗日的呼吁書上簽了字后，她在客廳給在梁思成姐姐家居住生活的女兒梁再冰寫信，沉著地表示:如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗!那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決定才好。

從潭柘寺的山上下來，已經過了午時。我和同行的小董驅車往回走，車剛開到第一個路口，正趕上前面修路，許多車在排隊等候。小董問我，您餓不餓?我包里有餅干。我說還好，同時抬眼看到前面輔警仍然在左右搖著小旗，示意車子還走不了。這時，我不由想到一個成語——“峰回路轉”，如果把那個“峰”改成“封”字，豈不是一次很好的禪悟嗎?于是，我對小董說，咱們掉頭回去，在路邊找個店吃點飯，說不定去的那個地方正是林徽因先生當年曾經的落腳之地呢!這就如同林徽因先生本無心成佛，但卻因為她研究中國古代建筑客觀地保護了無數寺廟。這樣的功德，即使是佛祖也會被感動流淚的。