中國作家協會主管

作為小說主人公寒嶼似曾相識的人，我從《三段論與紅磨坊》一書中讀到了彼此的一生——一直不停地在時鐘里掃沙土。在書中，熊培云寫道：“一個人只有讓時間站在自己一邊，生命才是自己的。”

熊培云先生是詩人，更是一位學者型作家，他這部長篇小說與時下文學界那些“講故事型”作家們的風格迥異，小說以時空視角，讓人物在“時空穿梭之門”中隨時切換，給困在時光里的人們以生命哲思。讀完《三段論與紅磨坊》后，我對作家又有了新的認識：作家并不一定非是講故事的人，而好的作家一定是與你促膝相談甚歡的人。會講故事的人很多，說書的、拉瞎話的、說相聲的、演小品的和人生策劃師們都會講動聽的故事，但不是作家。作協里的作家很多，每年都有良莠不齊者入會，但能與你相談甚歡的作家很少，有文筆差的甚至難以卒讀，我案頭就有上中下三冊被網民譽為“大師”暢銷書的，翻了翻根本讀不下去。

而一打開《三段論與紅磨坊》，我就被吸引住了，閱讀中有小時候遇見了好吃的舍不得一下子吃完的感覺，已不止于欽佩小說的文筆，翻動書頁隨時呈現直抵內心的靈感文字，幾乎讓人心生嫉妒了——佳句頻現不說，書中獨立的系統性思維、敏銳的洞察力、深邃的思辨力、脫俗的想象力、心底的慈悲、知識的博聞、幽默的比喻，看了拍案叫絕，忍俊不禁，好多文句我想寫卻寫不出來，小說中詩性、準確、深刻的表達太精彩了！

正如在我開始閱讀之前，熊培云所說：“這部小說有一半是寫給藝術家和詩人的，或者念念不忘重拾夢想的人的，你百分百會喜歡的。”

在這位學者型作家的筆下，我們所看到的文字世界遠超故事本身的容量——熊培云有意無意地將自己的淵博學識、詩性思考插在字里行間，或者索性以詩句、邏輯學的三段論、生命哲思形成獨到的文本。可以說，學者型作家對自己喜愛的領域所展示出的愛意、詩意，以及所形成作品的專業性和深情程度，一點也不亞于“講故事型”作家小說中人與人之間復雜情感的矛盾沖突，以及高潮迭起的情節設計。

這部獨特的“時空視角”作品，擁有宏大、系統化的框架，展現了作家熊培云對于生命、愛情、友情、境遇、命運，還有藝術、哲學、美學的獨到理解。在他筆下，為我們展現出一個龐大的精神世界和自我迷宮，演繹了孤獨的人在平行時空里的過去、現在、未來，前世、今生、來世，與自己的“九條命”成群結隊走過荒誕的一生，最后在寂寞美麗的荒島上作為詩人活著，是“自我”孤獨、生動、神性、善良、熾烈的本質存在。

因為正過春節，全書我陸續用了11天讀完，今天大體梳理了一下，小說的整個時空結構都是隱喻——在書中的平行時空里有九條命的多個“我”存在：

第一個：生物學家寒嶼是現實中的主人公，在狂熱、浪漫、情欲、自由、孤獨中，與成群結隊的自己走過了荒誕的一生；

第二個：在同一個城市居住不太遠，喜歡寫詩的不婚主義者塞巴斯蒂安則是另一個我，與貓有一處自己的囚室，一個孤獨的人死了，終于逃出了今天孤獨的籠子。塞巴斯蒂安死后，隱喻中換了新手機號的我突然接到了一個女人的電話：你不是死了嗎，怎么還能接電話；

第三個：我生命中隨時跨越時空出現的貴人嘉木舅舅也是另一個我，陪我一起長大，讓我不那么孤獨，也不那么迷惑。嘉木舅舅沒有出生并不代表不存在，也許沒有開始的人生是最好的，身處此世又不在此世，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，渾身上下不需要任何證件，也不和任何人內卷。嘉木舅舅是我的時光色，只有在不出生時是自由的，“如果我死了，他也會死掉”，當我的人生之夢醒了，嘉木舅舅也就消失了，變作一道金光飛走了；

第四個：沉入湖底的寫詩少年是失蹤多年的我，他問外面的世界如何時，我說也像湖底一樣人要沉進去了就很難浮上來。寫詩少年本來約了周伊去報社投稿，懷揣著心中的夢想一起去遠方，卻被放了鴿子，那也是我；

第五個：小說中一直未現身的故事博物館的寒山，是一個人，又是無數的人，是一座山，又是無數的山，一直在那里，但尋不著，是素味平生的另一個未出場的自己；

第六個：那只一直跟著我的叫三段論的有九條命的貓也是另一個我，它是一只貓，也是邏輯學的一種推理，還是一款游戲，作為貓陪伴我也給我攪局，最后跟紅磨坊（應該是另一個江遖吧）一起掉進了江里；

第七個：還有被我在日記本上畫圈困住一直想找出路的瓢蟲最后死掉了，或是另一個我；

第八個：在紙上挖煤的藝術甲蟲繆遠清，只想憑著對藝術的熱愛讓自己離開原來的小城，讓生活更自由一些，也許又是另一個我；

第九個：一生努力建造末世城堡生命圓舟的小司馬老師，應該也是另一個我吧。

他們是“我”的過去、現在、未來，前世、今生、來世 ，沒有命的那個我消失在另一個時空里沒有讓大家看見，在這個時空我還在，在“三世輪回”中：嘉木舅舅是過去，塞巴斯蒂安是現在，寒嶼是未來；寫詩少年是過去，小司馬老師是現在，寒山是未來，未來的雨都已落在未來：“這一生都是在唯一的航船上，通向我的伊薩卡島。”忒修斯之船的旅途漫長， 一路充滿冒險，充滿發現……最終抵達心靈的桃花源——江心島。

知性叛逆的江遖則是最早消失了的紅磨坊，后來也出現在江心島上，島上有末世城堡，卡夫卡一直走不進去的城堡，寒嶼走進去消失了，與三段論，江遖也出現在那里，“只要我在，江遖就一直還活著”。

小說在實體與幻象之間的切換，一旦換了時空，再刻骨銘心的前塵往事也會化為云煙。我從中看到了友誼的悲涼，沒幾個信得過的朋友，朋友都是項目制的，一件事忙完了再親密的關系也要結束。世上再好的感情都說散就散，周圍的朋友陸陸續續也散了。年輕時情深意重，覺得朋友像牙齒，而且是朋友就會相伴一生。后來經歷的離散多了，積攢的失望也多了，慢慢習慣了孤獨，原先那些堅固的牙齒都開始搖搖欲墜，到如今有的更是完全不見蹤影，在你的嘴里徒留下一個個大窟窿。人生就是這樣，對從前認識的人來說是永遠消失在人海，對眼前的人來說是從天上掉下來的，我們找價值觀相同的人不過是找會給你鼓掌的鏡子，另一個自己。

我還從小說中看到來了生命的消失，人的消逝：父親在接電影隊路上失蹤了；李慕洋躲進山洞消失了；紅磨坊突然失蹤了；知性叛逆的江遖過世了，像是一個夢；別墅里經常舉辦流水席的老板消失了；吉拉爾教授羽化了；伊麗莎去了美國；塞巴斯蒂安與帕斯卡在公寓里死了；沉入湖底的寫詩少年消失了；萊蒙德小姐隨著學校的拆除消失了；三段論與紅磨坊一起掉進了江里；寒嶼與杰克船長消失在寒霧之中時隱時現的島嶼——徹底關在了江心島上，又被撰寫訃告的同事誤殺。

坐忒修斯之船上了島，就是一個逃跑的齒輪，隨時可以詩意棲居，過上無人干擾的日子，地上有昆蟲，天上有星星，還有塞巴斯蒂安說的白須飄飄的月亮，手機被三段論與紅磨坊藏起來了，“它們想把你的籠子拆掉”，于是，寒嶼從此消失在一個有去無回的小島上，被世界拋棄了——《一個昆蟲學家之死》，網上出來了主人公死去的消息。寒嶼便借此關了手機，留在島上安靜地接受已經死了的事實。他在島上繼續讀書，時而東游西逛，讓自己徹底放松下來，仿佛第一次來到這個星球，什么也不想記起，什么也不必盼望，把島上每個角落都逛遍了，回到了另一個線下的生活。

“逃離籠子”在《三段論與紅磨坊》這部小說中一再出現，是頻率最高的文句：“時間是牢籠，地球也是，我自己也是。”“逃出孤獨的籠子。”“朋友圈也是一座座牢籠。”“你不僅在監獄里，而且長生不老。”人都像投入大河一樣被投入了人世，每個人身上綁著欲望的大石頭一口氣能憋多久，就能在世上活多久。所以，人世太沉悶了，不只是困在空間里，也被困在時空一體的籠子里！幸好我們心中的桃花源還在，這個桃花源是時光旅行者在迷路時發現的，所有的新世界都是越獄離開籠子逃出來的——逃出一個舊世界！

“逃離籠子”也是我的祈愿：拋下一切，逃離，換一種工作就是換一種人生。去年春天，我曾寫過《有一種撤退，叫從小城退場》：趁廉頗尚不老，從布滿世俗塵埃的地方出走，逃離小城認知的舒適圈，走出去體驗不一樣的人生，換一種生存方式，不僅是對地理空間的一次跨越。知非之年后，在思想和追求方面開始發生了重大變化，對功名利誘越來越淡漠了，回到從年輕時就有卻一直因為追求功名事業而沒有實現的夢想、愛好之中……把小城讓給他們，并在友誼上退出。很多時候，我們往前走，也可能是身后的現實，不允許我們停下。

是的，有意義的人更適合做一些無意義的事，不要等到老了后悔自己這輩子好像沒有認真活過一樣。熊培云在《三段論與紅磨坊》中寫道：好比一個姑娘死前希望行刑人員能夠取下她身體里的節育環，我辭去工作和她的取環目的一樣：她想生育，我想創造，而且從身體到靈魂都沒有異物感。因為這種異物感在心里憋太久了。

作為寫作者“坐在另一個時空繼續寫詩，不想在監獄里長生不老”。在書中，熊培云提到了“昆蟲知識分子”：必須有翅膀，知識分子必須有自己的想象力；必須有外骨骼，必須能夠堅持自己的觀點，不能弱不禁風；要不斷變態（成為異類），一生不斷追求變化，不斷超越自己。

同時，一個高貴的靈魂在這精神匱乏時代的希望在哪里，距離還有多遠，在此書中我也找到了答案：人生太短暫，除了一點糧食、空氣和水，還有陽光，其他什么都不需要，到森林、小島和隱喻中去，那是唯一的容身之地，是最初和最后的避難所，是過去、現在、未來，整個時空結構都是隱喻——醉眼看世間紅塵的老靈魂，向塵世之外瞥一眼，找到了心靈的桃花源！

熊培云在朋友圈如是說，至少我們可以生活在文字的世界里。這里有我最初的故事與最后的愿望。我愿以人間的這點苦樂引領生存的意義，也尊重人間的意義。唯有文學能夠重整宇宙秩序。

熊培云是一位精神高貴的作家。在我的文學閱讀中，這是一串并不長的名單。高貴，是一個詩性作家的品質和驚世力量。去年讀完《自由在高處》，我找到了文字上的知己，今年讀完《三段論與紅磨坊》，我找到了靈魂上的知己——此書是“在生命廢墟里開出來的花朵”，靈魂相似的人終會翻山越嶺聞花香而來，一起相伴同行。

所有讀《三段論與紅磨坊》的人，一定都具有精神和審美上的高貴靈魂！