中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

繼《六姊妹》大熱之后，在中央電視臺(tái)一臺(tái)晚上黃金檔連播的是電視劇《北上》，講述了運(yùn)河兩岸生活的一群少年的故事。與電視劇中聚焦于青春成長(zhǎng)所不同的是，同名原著小說(shuō)《北上》以百年的時(shí)代跨度，用虛構(gòu)與真情，對(duì)京杭大運(yùn)河的歷史文化進(jìn)行了獨(dú)特的開(kāi)掘和加工。

虛構(gòu)駕馭細(xì)節(jié)

提到與歷史有關(guān)的敘述，總是會(huì)讓人下意識(shí)想到要去追求具體的、細(xì)節(jié)的真實(shí)，但以歷史為骨的文藝創(chuàng)作中卻往往存在著另一種反直覺(jué)的事實(shí)——用之得當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。小說(shuō)《北上》中，作者借大運(yùn)河考古學(xué)家胡念之的感想，表明了自己對(duì)于虛構(gòu)的看法：“強(qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)。”“虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的途徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那只有虛構(gòu)本身才能解開(kāi)虛構(gòu)的密碼。”

一來(lái)，具體細(xì)節(jié)往往是互相矛盾或有自身局限的，只有用虛構(gòu)加以揚(yáng)棄、去粗取精，擺脫細(xì)碎的束縛，才能綜合出既有個(gè)性、又符合歷史本質(zhì)真實(shí)的藝術(shù)形象。這樣的藝術(shù)形象或許與具體歷史人物多有不同，甚至歷史上本就不存在，但其所蘊(yùn)含的歷史意義和情感寄托卻是最為真實(shí)的。小說(shuō)中，作者以跨越百年的眼光，虛構(gòu)出了“謝、邵、周、孫、馬”5個(gè)家族的數(shù)代人的命運(yùn)史，以晚清時(shí)意大利人小波羅來(lái)華游覽大運(yùn)河、找尋弟弟費(fèi)德?tīng)枴さ像R克（中文名馬福德）為最初的引線，依次展開(kāi)蔓延到這5家人身上，并以大運(yùn)河為圓心，讓他們的后代的命運(yùn)也交織在一起，最終在小博物館客棧完成了穿越百年的重逢，共同在新的時(shí)代延續(xù)祖先們對(duì)大運(yùn)河的熱忱。這一切雖然都是作者的虛構(gòu)，但是所展示出的大運(yùn)河千百年來(lái)對(duì)人們的影響和人們千百年來(lái)對(duì)大運(yùn)河的赤誠(chéng)，卻是格外真實(shí)的。

二來(lái)，越是久遠(yuǎn)的歷史，其真相越是不可避免地會(huì)籠罩上一團(tuán)迷霧，因此，在還原歷史并進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，就要在尊重歷史本質(zhì)和大方向的基礎(chǔ)上，大膽使用虛構(gòu)，將歷史細(xì)節(jié)靈活地、有機(jī)地、符合歷史邏輯地融入作品中，塑造出鮮活的、帶著歷史靈魂味道的藝術(shù)形象。《北上》中，提及了很多運(yùn)河兩岸的風(fēng)土人情、歷史事件，形象化的描寫(xiě)使這些百年之前、千里之外的景、物、人、情，都如在眼前。例如小說(shuō)中曾兩次借著普通士兵馬福德的視角，生動(dòng)敘述了在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)，聶士成提督在八里臺(tái)騎馬立于橋邊親自督戰(zhàn)、死戰(zhàn)不退，戰(zhàn)馬換了4匹、兩條腿被槍彈擊中、肚子被彈片劃開(kāi)，最終被敵軍的炮彈炸倒、壯烈殉國(guó)，一位勇猛頑強(qiáng)、忠肝義膽的老將軍形象躍然紙上。

真情支撐虛構(gòu)

《北上》之所以能如此成功，除了大運(yùn)河本身的厚重歷史意蘊(yùn)，以及作者的高超文筆外，還因?yàn)榘ㄗ髡咴趦?nèi)的人們都對(duì)大運(yùn)河懷揣著真情。這份真情，驅(qū)使著作者走遍運(yùn)河兩岸、搜集創(chuàng)作素材，驅(qū)使著他將各個(gè)地方、各個(gè)時(shí)代的人物形象在小說(shuō)中塑造得分外鮮明，讓讀者充滿期待地走進(jìn)了這個(gè)與大運(yùn)河有關(guān)的藝術(shù)世界，隨著作者不斷跳躍穿梭的筆法，充滿興致地觀賞其筆下千里運(yùn)河的百年風(fēng)光。

這份真情在作家的創(chuàng)作準(zhǔn)備時(shí)期就顯現(xiàn)出來(lái)了。徐則臣自幼在大運(yùn)河流經(jīng)的重要省份江蘇長(zhǎng)大，他曾自述“在寫(xiě)《北上》的四年里，讀了六七十本書(shū)，運(yùn)河史、漕運(yùn)史、地方志”“利用出差、回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，一趟趟南下，將大運(yùn)河重走了一遍”“在現(xiàn)場(chǎng)一站，只10分鐘，比之前苦讀10天的資料都管用，豁然開(kāi)朗”等等。無(wú)論是讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路還是下決心寫(xiě)30萬(wàn)字的小說(shuō)，都是一段苦行，沒(méi)有對(duì)大運(yùn)河的一片真情，斷然是堅(jiān)持不下來(lái)的。

這份真情還在作品人物形象的創(chuàng)作中或隱或顯地體現(xiàn)出來(lái)了。小波羅雖是為了找弟弟而從遙遠(yuǎn)的意大利來(lái)到中國(guó)的大運(yùn)河，但他在路上一直優(yōu)哉游哉、細(xì)致游覽的態(tài)度還是說(shuō)明了他對(duì)大運(yùn)河的癡迷；文中第一人稱(chēng)“我”，把房子和工作室安在了運(yùn)河附近、為了找大運(yùn)河的專(zhuān)家而不惜“三顧茅廬”，即使電視臺(tái)一度斷供了《大河譚》項(xiàng)目的資金，“我”抵押賣(mài)房也要繼續(xù)讓這個(gè)關(guān)于大運(yùn)河的紀(jì)錄片項(xiàng)目進(jìn)行下去，這已不是商人逐利的邏輯可以解釋的了，唯有“我”對(duì)運(yùn)河有著最淳樸愛(ài)，才能詮釋這種堅(jiān)持；孫宴臨一直在運(yùn)河周邊用攝影和繪畫(huà)等藝術(shù)手段來(lái)描繪大運(yùn)河，且在“我”缺資金繼續(xù)拍《大河譚》時(shí)，孫宴臨不惜賣(mài)掉自己的畫(huà)作也要支持“我”把大運(yùn)河項(xiàng)目繼續(xù)下去，這不僅是因?yàn)閻?ài)情，更是源于心底對(duì)大運(yùn)河的感情。同時(shí)，在“我”和伯伯的溝通陷入困境時(shí)，她以運(yùn)河人的身份所說(shuō)的話更是證實(shí)了她對(duì)運(yùn)河的依戀：“只有我們這樣每天睜開(kāi)眼就看見(jiàn)河流的人，才會(huì)心心念念地要找它的源頭和終點(diǎn)……運(yùn)河不只是條路……它還是個(gè)指南針，指示出世界的方向……它甚至就意味著你的一輩子……”周海闊拒絕接手已成規(guī)模的家族企業(yè)，而選擇在運(yùn)河邊開(kāi)一家以運(yùn)河文化為核心的小博物館客棧，其中對(duì)運(yùn)河的深情更是顯而易見(jiàn)。

不應(yīng)該忽視的，還有普羅大眾對(duì)大運(yùn)河的真情。小說(shuō)《北上》之所以能被改編成電視劇《北上》，是因?yàn)樾≌f(shuō)所展現(xiàn)的運(yùn)河精神得到了對(duì)運(yùn)河充滿感情的、來(lái)自社會(huì)各界讀者的認(rèn)可，是因?yàn)闊釔?ài)運(yùn)河的人們希望看到小說(shuō)中體現(xiàn)出的運(yùn)河精神、運(yùn)河文化能以多姿多彩的形式活躍于藝術(shù)之林。而保存在民間的大運(yùn)河文化，之所以能在大運(yùn)河實(shí)際上已經(jīng)斷流后還長(zhǎng)盛不衰，也是由于人民群眾對(duì)大運(yùn)河的熱忱超越了一時(shí)的困境，讓這股真情持久保存著大運(yùn)河的靈魂、等來(lái)了作者的開(kāi)掘。

無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活還是文藝世界中，守護(hù)好、繼承好、發(fā)展好大運(yùn)河、大運(yùn)河文化、大運(yùn)河精神，都是我們現(xiàn)代人從先輩們手中接過(guò)的歷史責(zé)任，也是我們終將要傳給后代的神圣使命。用《北上》5個(gè)家族的后人們百年后在運(yùn)河邊團(tuán)聚時(shí)說(shuō)的一句話共勉：“別客氣，為同一條河。”

愿百年、千年后，我們的后人也能和我們一樣，得到京杭大運(yùn)河及其精神文化慷慨的蔭庇。