中國作家協(xié)會主管

手稿是歷史學(xué)者經(jīng)常觸及的研究材料，不同于已經(jīng)整理出版的印刷本文字材料，這些材料本身透露了書寫者的書寫書體、修改痕跡、文具材料等相關(guān)信息，形成了更具書寫者個性和溫度的原始材料。譬如，沈志華教授曾在講座中提到：斯大林在一份協(xié)議文件上數(shù)次涂改、增刪，一場思維層面的“戰(zhàn)斗”躍然紙上，也是歷史學(xué)家值得關(guān)注的現(xiàn)象。與此同時，一些手稿透露了正式文本以外罕見的個人生活，或是對友人的關(guān)懷，或是對往事的追憶，皆是個體情感的不同側(cè)面。另外，手稿也是政治家、學(xué)者、藝術(shù)家思想碰撞的空間，一些非正式的討論也發(fā)軔于往來書信的字里行間，形成了正式場合以外的“第二討論場”。

因此，筆者借由路新生教授提出的“歷史美學(xué)”概念為視角，圍繞手稿的人文特性，與歐洲史學(xué)者Timothy Baycroft（貝蒂墨）教授展開數(shù)次探討，其間形成了一些頗有啟發(fā)的討論要點(diǎn)。本文將這些內(nèi)容分為手稿的形式之美、情感之美、思想之美三個部分予以闡述，旨在說明手稿作為一手材料的獨(dú)特性質(zhì)，啟發(fā)大家對手稿材料的進(jìn)一步研究、探索。

手稿的形式之美

手稿不同于印刷品，帶有強(qiáng)烈的個人特征與主觀色彩。就史料價值而論，假若手稿與印刷品的內(nèi)容一致，則價值有限。不過，手稿本身具有的獨(dú)特圖像形式往往被收藏者珍視，東方人的書法藝術(shù)極大程度上依賴于對魏晉以來“名家手稿”的臨摹和再創(chuàng)作，并樂于將重要的作品懸掛在廳堂之上。西方人也將一些重要的手寫紙本裝裱，用以顯示住宅的格調(diào)。可見，無論其中內(nèi)容，手稿的形式之美受到普遍的珍視。

手稿的形式之美在于其“文人氣息”。手稿通常由文人（literati）的文字、符號、圖像組成，這些筆尖的運(yùn)動軌跡往往是書寫者心性的自然流露。在中國，自魏晉時期流行“字如其人”的觀念，到《舊唐書》中所載柳公權(quán)的論斷：“心正則筆正，乃可為法”，這些說法都被后世廣為接受。柳公權(quán)是唐代書風(fēng)的代表人物，至今其文字風(fēng)格依然有著不小的影響力，被視為“君子氣息”的典型。西方人也熱衷于通過字跡判斷一個人的氣質(zhì)、性情、心理狀態(tài)，從而以“管中窺豹”的姿態(tài)看到一個人的精神世界。 早在1622年，意大利哲學(xué)家巴蒂爾撰寫《依據(jù)字跡判斷人的性格與氣質(zhì)》一書，開啟了筆記與個人氣質(zhì)的討論。19世紀(jì)以來，一大批歐洲的人文學(xué)者也樂于投入到“筆跡學(xué)”的研究中來探討書寫者的“氣質(zhì)問題”，也形成了文如其人的氣質(zhì)判斷標(biāo)準(zhǔn)。

與此同時，手稿的形式之美也在于其直觀的“美術(shù)感”形式。中國向來將珍貴的手稿視作書法臨摹學(xué)習(xí)的范本，無論是魏晉時期“二王”行書信札的瀟灑線條，還是明清狀元工整書寫的小楷作文，這些手稿本身的筆法、字法、章法都成為中國人寫好漢字的標(biāo)準(zhǔn)范本，以至于當(dāng)今“書法”從語文學(xué)科中脫胎，另立門派，成為研究漢字美學(xué)的專門學(xué)科。今人將書法單獨(dú)作為“視覺藝術(shù)”的傾向，雖然藝術(shù)性不是手稿創(chuàng)作的“初衷”，卻充分體現(xiàn)出手稿的形式魅力。歐洲人也喜歡欣賞、模仿優(yōu)美的手寫體文本，貝蒂墨教授將優(yōu)美字體的手寫文本稱作“半藝術(shù)形式”（semi-art form）。他強(qiáng)調(diào)歐洲手稿雖然能看到經(jīng)過練習(xí)而習(xí)得的優(yōu)美字體，但是書寫形式并沒有成為中國人極其推崇的“書法藝術(shù)”，更多停留在一種教養(yǎng)層面的顯現(xiàn)。

依此來看，筆者認(rèn)為從各個國家對“經(jīng)典書寫”的用詞不難推敲出其態(tài)度，中國人將經(jīng)典書寫稱之為“書法”，日本常作“書道”，而英文的calligraphy一詞由詞綴cali-（優(yōu)美的）和詞根graphy（圖像）組成，顯然，英文語境下的書寫并未成“法”，更勿論其中之“道”。西方手稿接近于一種悅目的文字圖像。因此，我們不難觀察到中國乃至東亞的手稿收藏注重其形式美學(xué)地位，即書寫的藝術(shù)性，而西方的手稿收藏更加注重其情感呈現(xiàn)和思想交鋒，即書寫者本身的思考?xì)v程。這一點(diǎn)在牛頓、達(dá)芬奇、愛因斯坦手稿片牘難求的收藏品市場即可得到印證，這也導(dǎo)致手稿（manuscripts）成為全球拍賣行業(yè)專門的經(jīng)營門類。

手寫《南京東方中學(xué)補(bǔ)報登記名冊》（1952），筆者收藏

手稿的情感之美

手稿優(yōu)美的形式本身具有一種天然的吸引力，也使人容易感受到書寫者筆尖的情感流動，展現(xiàn)出書寫者生活中的感性側(cè)面。若將手稿作為一手史料，我們顯然更容易看到一些出版物以外的書寫者個人情感，這些內(nèi)容或透露著一些書寫者個人的人生苦悶，或是鉤沉往日的時光，有些情感也往往與重大歷史事件有著微妙的聯(lián)系。這些或是見證歷史事件，或是親歷歷史事件的人物手稿通常受到國家的重視，被收藏進(jìn)入知名的檔案館、博物館、紀(jì)念館。

貝蒂墨教授表示，歐洲的名人手稿往往會被系統(tǒng)性地保存。這些手稿通常由知名人物的后代整理并捐贈給檔案館。檔案館接收后，根據(jù)材料進(jìn)行編目、掃描、保管等工作。研究者通常只需要依據(jù)程序申請，就可以展開相關(guān)的查閱和研究，如此流程已經(jīng)形成了高度的社會共識。這些手稿對于研究歷史人物的性格、態(tài)度和交友圈都至關(guān)重要。歷史上，我國最有影響力名人的手稿收集、保存和研究工作也都有系統(tǒng)展開。例如，新中國伊始，政府大力征集魯迅先生的手稿，民間的捐贈者積極響應(yīng)，如今魯迅手稿大量保存在國家圖書館、北京魯迅博物館和上海魯迅紀(jì)念館當(dāng)中。這些手稿也成為當(dāng)代研究魯迅生活形象的重要依據(jù)。如今，一些地方性的手稿館也逐步建立起來，形成地方的檔案收藏。

2022年，華東師范大學(xué)開高校設(shè)立“手稿館”的先河，一批華師大相關(guān)學(xué)人的手稿在胡曉明館長的積極倡導(dǎo)下回歸華師大進(jìn)行保存、研究、展覽。同年11月，“積健為雄——華東師范大學(xué)學(xué)人手稿文獻(xiàn)展”在校內(nèi)開幕，60多份華師大老教授手稿亮相，他們更為生活化的一面也躍然紙上。比如，歷史學(xué)大家呂思勉先生的散文手稿《貓友記》借孟子描述上古先賢“居伴石木，游與生靈”的理想環(huán)境，悉數(shù)自己寵物貓的種種事跡，稱家中四只小貓為“友”，并起名為志道、據(jù)德、依仁、游藝。我們不難從字里行間看出老先生的情志高雅與學(xué)識廣博。

然而，一些地方名人的手稿則面臨著散失和毀壞的風(fēng)險。這些手稿往往隨著老一代學(xué)人的去世而大量流入當(dāng)?shù)氐呐f書、舊貨市場當(dāng)中。譬如，筆者曾注意到江蘇省新四軍研究會常務(wù)副會長、新四軍軍史專家朱澤先生的大量手稿散失在南京、上海兩地的舊書市場，這些手稿部分已經(jīng)集結(jié)發(fā)表，也有尚未付梓的文字。因此，筆者曾先后奔赴上海、南京收集這部分手稿。其中一些回憶文字來源于朱澤先生的親身經(jīng)歷。這些手稿中包含相當(dāng)數(shù)量的自作詩、悼念文、抗戰(zhàn)事件，是新四軍老戰(zhàn)士的珍貴歷史記憶。這些文字描述飽含著書寫者的炙熱情感，也記錄了老先生的生命歷程，其中《陳毅是蘇北抗日根據(jù)地先進(jìn)文化的開拓者》的底稿細(xì)致刻畫出艱苦環(huán)境下陳毅軍長對抗戰(zhàn)戲劇、美術(shù)、文學(xué)工作的指導(dǎo)，可謂是新四軍“鐵軍精神”的生動詮釋。

手稿的“情感之美”是其天然的內(nèi)在特征。清代散文家袁枚在《隨園詩話》中提出寫作應(yīng)有“心摹手追”的靈性韻味，即講出手稿是心靈世界的直接投射。當(dāng)代人逐漸適應(yīng)了鍵盤打字的文字輸出形式，加之輸入法的高級聯(lián)想功能作祟，表達(dá)形式的轉(zhuǎn)變是否是當(dāng)代文字情感弱化、消解，乃至于嚴(yán)重同質(zhì)化的原因之一？這是我們值得進(jìn)一步思考的問題，也凸顯出回望手稿“情感之美”的必要性。

《陳毅是蘇北抗日根據(jù)地先進(jìn)文化的開拓者》手稿，筆者收藏

手稿的思想之美

如果說手稿的形式之美只需要雙眼觀察，手稿的情感之美需要我們識讀字句，那么，手稿的思想之美則需要我們細(xì)細(xì)品味，深入其個人生活、內(nèi)容語境等。恰如前文所言，手稿常常成為正式場合之外的“第二討論場”，是思想者具體理論的發(fā)端之處。

歐美的公共收藏機(jī)構(gòu)和私人藏家都十分注重手稿的思想性，手稿內(nèi)容的思想性，尤其體現(xiàn)在未正式刊出的討論當(dāng)中，其中文字讓我們得以見到思想者日常。比如，達(dá)·芬奇作為歐洲數(shù)學(xué)、工程、藝術(shù)、植物學(xué)多個領(lǐng)域的全科天才，其手稿主要收藏于大英圖書館、維多利亞－阿爾伯特博物館、比爾·蓋茨私人三方手中。其中《哈默手稿》雖然是比爾·蓋茨的私人藏品，不過，他在1994年購買之后便委托大英博物館專家進(jìn)行破解和注釋，隨后，其相關(guān)成果也公之于眾，成為世界共享的學(xué)術(shù)資源。2013年，《哈默手稿》中文版發(fā)行，進(jìn)一步推動了中文學(xué)術(shù)界對達(dá)·芬奇的研究興趣。

雖然，目前存世的達(dá)·芬奇手稿超過5000多頁，但《哈默手稿》無疑是最有價值的一本，其中涵蓋達(dá)·芬奇對水流的觀察、建筑設(shè)計、地質(zhì)勘探等記錄。這些記錄是達(dá)·芬奇在米蘭時期（1506-1510）個人日常思考的集中展現(xiàn)，且手稿保存狀態(tài)極好，傳承有序。比爾·蓋茨表示《哈默手稿》體現(xiàn)出達(dá)·芬奇科學(xué)與藝術(shù)天賦的完美融合，這位歷史巨人的思考方式500年來依舊影響著今天的世界。《哈默手稿》中譯本有這樣一段文字恰好給予蓋茨評價最好的解釋：“陽光照射到水面，水面整體反射出陽光。在水面的每一個角落都可以觀察到很小的太陽圖像，這樣，水下太陽的影子比起天空中的太陽，顯得特別小。如果眼睛可以觀察到整個水層，可能看到整個水面太陽的圖像層層疊疊，斑斕輝煌?！?/p>

如今，我國的科學(xué)史手稿收藏日益得到重視。譬如，2021年，楊振寧先生將個人的2000多份藏書、手稿、書信、影像資料捐贈給清華大學(xué)，并成立專門的收藏中心。這些資料不僅旨在補(bǔ)充當(dāng)代物理學(xué)界的學(xué)術(shù)進(jìn)程，更展現(xiàn)出物理學(xué)界的人文交往過程，成為一段以楊先生為視角中心的學(xué)術(shù)脈絡(luò)資料庫，也讓師生了解學(xué)術(shù)思想是在何種情景下交互并產(chǎn)生的。然而，一些“未在聚光燈下”的科學(xué)家手稿則依舊大量散落在民間。

1978年，清華大學(xué)物理學(xué)系恢復(fù)研究生班，4年后，諸國楨教授團(tuán)隊在超聲波方面的研究取得進(jìn)展，并在國際著名期刊《物理評論快報》（Physical Review Letters）上發(fā)表文章，這件事情也載入系史。不過，諸教授為人低調(diào)，公開報道非常罕見。筆者在南京書店中偶遇諸教授寫給南京地質(zhì)學(xué)家張家驥的信件，其中不乏關(guān)于實(shí)驗(yàn)方式的推敲，圖文并茂，清華科研人的日常思考不禁躍然紙上。

清華大學(xué)諸國楨教授與地質(zhì)學(xué)家張家驥的通信（1987），筆者收藏

余論

基于筆者的個人收藏經(jīng)驗(yàn)，手稿的美學(xué)之談并非學(xué)術(shù)之外的閑談，類似的對話往往可以激勵學(xué)生對常見史學(xué)材料的多維度思考，以深化相關(guān)課題的多維度探索。特別是20世紀(jì)末“新文化史”寫作漸成顯學(xué)，歷史的寫作對象極大地擴(kuò)展開來，一些抽象的概念討論，比如：情感、身體、交友圈都成為歷史學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。因此，手稿的美學(xué)討論也是我們了解書寫者思考方式、書寫語境、情感狀態(tài)的一扇門戶，值得一探究竟。高校學(xué)生也應(yīng)該了解一些身邊可利用的手稿藏品資源，以豐富我們對一些學(xué)術(shù)史的理解和闡釋。

如今，我們身處AI技術(shù)及數(shù)字化的大變革時代，類似于歷史上的竹簡、碑文、刻本，手稿資源也將逐漸成為一種稀有的物質(zhì)文化材料，或許成為未來研究者更加“遙遠(yuǎn)”的記憶文本，值得我們?nèi)ナ占捅Ｗo(hù)，為后人的歷史文化研究增添一份養(yǎng)料。

（特別鳴謝胡曉明教授。胡教授在擔(dān)任華東師范大學(xué)圖書館館長期間，設(shè)立華師大“手稿館”，廣泛征集手稿藏品資源，并舉辦多種形式的手稿展覽，為廣大師生提供了學(xué)習(xí)和研究名人手稿的良好環(huán)境。）