中國作家協(xié)會主管

一

“你知道這個宅子為什么會荒廢二十幾年嗎？”周書明問李曼曼。

李曼曼被超出預備范圍的問題問得一愣，下意識跟了一句：“為什么？”

“從世俗的角度說，這里是一處兇宅，還不是那種普通的兇宅，我們整個家族都因為這個宅子搬走了，不在村里住了。”周書明有些為難地說。

這話一說出來，評論區(qū)回魂一樣，冷不丁冒出一句評論：“××，認真的嗎？”接著，流量數(shù)據(jù)陡然上升，開始有人打賞禮物，評論更是飛速跳動，滿屏的特效讓周書明和李曼曼有點恍惚了。

周書明的思緒開始往回倒。

周書明和李曼曼住進老宅時，冬天已經(jīng)走到最深處，寒冷開出花，花瓣晶瑩剔透。他們把西屋最南邊的房間定為直播間，這個房間最大，東西長逾十米，南北也有四五米，一半用來直播，一半用作臥室，也足夠。直播間和臥室中間用了一套柜子作隔擋，柜門朝向臥室。這套柜子是李曼曼選的，加上運費總共150塊，幾乎就是收破爛的價格。賣家說，在整個舊家具市場也再難找到這樣高性價比的一套柜子了。李曼曼對周書明說，別聽他瞎說，要不是我今天狀態(tài)不好，他高低得再降10塊。周書明沒太多心思，為了省下搬運工的費用，這套柜子他來來回回搬了四趟。他在心中默默向辦了許久沒用的健身卡道歉，轉(zhuǎn)念又想，回到鄉(xiāng)下，諸般事務皆需親力親為，比去健身房實用——既省錢又能減肥。念頭四處發(fā)散，終究還是被柜子的重量壓到一處。

李曼曼把房間布置好后，他們便開始了第一場直播。按照最初的方案，出鏡只有周書明自己，但他試過，原本兩人聊天時的輕松愉悅，在一人面對鏡頭時全都化為烏有，冷冰冰的鏡頭把他的思緒都凍住了，即便電腦屏幕左下角會冒出問題，他的腦子依舊不能解凍。李曼曼不得已也加入直播。

第一場直播的主題是答疑。從準備離開北京回到鄉(xiāng)下，選定老宅開始翻修，到裝修完畢，通風除甲醛和腐氣，再到最終住進來，他們?nèi)加涗浵聛碜龀闪艘曨l，在各個平臺發(fā)布。這是他們給自己找的活路。李曼曼在北京就是做新媒體工作的，選題拍攝剪輯都是由她完成；周書明負責出鏡，后期文字也由他負責。兩個人配合起來，幾個月也收獲了全網(wǎng)六十多萬的粉絲，還有了一些收入和廣告邀約。這個賽道做的人很多，但像周書明這樣改造自己家老宅的，并不多。于是粉絲們迅速自發(fā)建了微信群，積攢了很多問題。周書明答應會通過直播的形式解答——這么做有些饑餓營銷的意思。

直播開始后，粉絲群里提出的問題很快便答完了，粉絲們似乎并不愿意聽這樣四平八穩(wěn)的回復，像是在開發(fā)布會。觀看人數(shù)垂直下降，過了半個小時，直播間只剩十二人，評論區(qū)像墳地一樣安靜。原定兩個小時的直播變得無比漫長。周書明意識到，他要講一些刺激的話題了。

“嚴格來說，這個宅子是我家的祖宅，是我家這一支從河北逃難到這個村后占的第一塊地。外邊那條馬路對面，原本沒有人家，是田地，再往東一百米就是我家的祖墳地。這里我得插一句，我說的河北是黃河以北，現(xiàn)在看來應該是封丘或者長垣，屬于新鄉(xiāng)。按我爸的說法，在這里建宅子的應該是我高祖父，也就是我爸的太爺，我爺爺?shù)臓敔敗！敝軙髡f話不看鏡頭了，盯著桌子上的水杯，像是在復述別人的故事。

“那這個宅子跟你到底啥關(guān)系？”李曼曼表現(xiàn)得很著急，像是完全站在觀眾的立場上。

“我提到了我爺，我爺?shù)母赣H和這處宅子的主人是親兄弟，到我這一代，算下來還沒出五服，是還帶著親緣的本家，在村里就是一家人。我得管宅子的主人叫太爺。”周書明把水杯端起來喝了一口。他調(diào)整了一下坐姿，背稍微挺直了一些，人也精神了一點兒。

“你家的宅子呢？你爺爺?shù)母赣H是老二？”李曼曼接話很快。

“當初我高祖逃難過來時，這個村根本就沒什么人，大多集中在村西的河邊，那地方便于灌溉，土地肥沃，能多長些糧食。我高祖自知是外來人，便沒有在村西搶地，與村中管事的打了招呼后，在東邊劃了兩片地，一片陽宅，一片陰宅。兩塊地遙相呼應。又栽了兩棵樹，陽宅栽槐樹，陰宅栽柳樹，兩棵樹也暗自較勁。腳下這塊地，就是以這宅子的槐樹為中心的陽宅區(qū)。我高祖總共三個兒子，我親太爺排行老大，他要成家時，老三還小，他便選擇自己在南邊建房，而老二也因為同樣的原因，后來則選擇了北邊。現(xiàn)在要找我家的宅子，得往南邊去。”周書明講得挺認真，他依舊不看屏幕，眼睛只盯著桌上的水杯，挺直的背不自覺又彎了。

“快說下去啊，兇宅呢？直播間的朋友們都等著呢！”李曼曼的話音突然提高了兩度，能聽出其中明顯的急切。

“我親太爺比我這個三太爺大了十八九歲，那時候又都結(jié)婚早，生孩子也早，所以我親太爺?shù)拇髢鹤又槐壤先×艘粴q。我親太爺?shù)拇髢鹤樱褪俏覡敗！敝軙鞅贿@句話中的“爺”繞暈了，每一句話都說得頗為小心，生怕弄錯了關(guān)系。“我爺與我這個三太爺從小一起長大，三太爺比我爺早成家，但生孩子時間跟我爺差不多，兩個人都是多子。三太爺有六個兒子，我爺少了兩個，但多了兩個閨女。”周書明又停下喝了一口水，長舒了一口氣，他用余光瞥了一眼屏幕，現(xiàn)在評論已經(jīng)看不見了，全是打賞帶來的特效，都有些看不清人了。

“哎呀，你別停啊，往下說！”李曼曼的聲調(diào)已經(jīng)高到了埋怨的程度，不像是演的了。

“我爺?shù)膸讉€兒子，當然就是我的父輩們，兄弟四個，除了我大伯前兩年因為心臟病沒了，其他三個都還健在，我小叔也五張靠上了。我三太爺?shù)牧鶄€兒子現(xiàn)在還剩兩個，一個是老大，一個是老五。我這么說不禮貌，他們兩個都是我爺爺輩，過年拜年時都得磕頭。但整個故事都在他們這一支，為了敘述簡單些，我下面也還這么叫。”

“等等，我好像明白你說的話了。其他幾個……”李曼曼的反應很真實，已經(jīng)脫離了表演范疇。

“我們家里的邏輯，大家應該也看懂了，繼承老房子的多是家中幼子。換算到這處宅子，它最終應該落到老六也就是我六爺手中。可我六爺沒的時候，我三太爺還健在，這宅子還在三太爺手里。”周書明看向了屏幕，一雙眼睛空空的，一點光彩都沒有，把直播間不少朋友都嚇了一跳，數(shù)據(jù)卻很怪異，不降反增。

“你六爺是夭折？”李曼曼的聲音降了好幾個調(diào)，語氣中滿是小心翼翼的試探。

“我六爺就死在這處房子里，那時他剛剛結(jié)婚。”講到這里，周書明已經(jīng)不顧直播間不讓抽煙的禁令，掏出煙抽了起來，幾乎是同一時間，直播被掐了。

二

兇宅故事直播大獲成功之后，他們接到了無數(shù)電話，找周書明的，找李曼曼的，也有跟著視頻找他們宅子所在地的。一切因為流量而來的病，都在他們身上孕育著。在這些尋找他們的大潮里，有一個是單獨找周書明的，不是尋求合作，也不是攀親戚再張口借錢，只是單純找周書明聊天。

“你們班同學說你的電話沒變，原來是真的。”她說話時沒什么情緒波動，“咱們一個學院，我是三班的吳維真，估計你不認識。”

“認識，中文系的男生應該沒人不知道你。”周書明沒打算說謊，“你找我是為了什么？也是直播的問題嗎？”他問這個問題不為其他，李曼曼就在他身邊，他們已經(jīng)習慣了打電話開免提。這是信任的一種形式。

“真沒想到你現(xiàn)在還在寫作，真是難得啊。”吳維真似乎還在往昔里徜徉。

“回憶往事確實令人唏噓，但吳同學，我還是想知道為什么？”李曼曼已經(jīng)走開了，估計在她眼里，這是爛俗的校園劇的庸俗延續(xù)。周書明顯然想解釋一下，無奈對面還在講述。

吳維真沒搭腔，她在等。

“我能相信你嗎？”她的聲音低落，從追憶往昔的明媚直接轉(zhuǎn)成陰沉的云團，白色積壓，迅速變成烏云，“我在記憶里搜尋了一圈，我如今的境況很難跟別人說出口。”

突然的變化讓周書明精神一振，不由得坐直了。李曼曼原本走遠的身子也頓了一下，腦袋隨著耳朵向后撇。“可以。”他說。

“從去年這個時間算起，到現(xiàn)在差不多一年了，我總共相了102次親。其中87次是我父母安排的，9次是我各種親戚安排的，剩下6次是我的朋友們?yōu)榱私饩任医o我推薦的。”她說這些數(shù)字的時候，咬字都清晰很多，語調(diào)也相應地加重，生怕他錯漏任何數(shù)字。

“確實窒息。”周書明不知道說什么。

“這個事情的起點在農(nóng)歷年末。我公司一早放了假，本要趁著資本家發(fā)善心回到家鄉(xiāng)快快樂樂地玩耍，可我忘了我已經(jīng)28歲了，在我們村甚至我們縣，28歲還不出嫁的女孩肯定是有問題的。”她停下來喝了點水，“我是我爸媽的問題。你知道，我長得還行。”

“你太謙虛了，你是院花。”這話剛說完，李曼曼就扭過頭笑了一下，他只能看見李曼曼的半邊臉，所以，李曼曼展露給他的只是一個嘲諷的嘴角。

“我這個長相，現(xiàn)在還沒對象，又在大城市里上班，穿得花里胡哨，這些關(guān)鍵詞串在一起，屬實沒啥好話。”電話那頭響起電弧放電打火的聲音，“他們都說我是做‘雞’的，說我家起的三層半樓房都是我睡出來的。”她聲音有些發(fā)抖了。

周書明沒辦法接話。

“我就拿個盆在村里沿街叫罵，在廣場罵得最久，第一天罵累了，第二天上鎮(zhèn)上買了個小喇叭，錄進去又罵了半天，我回家吃飯的工夫，喇叭被人砸了。”她停了一下，長長地舒了一口氣，“我爸媽覺得時機成熟了，開始給我安排相親。接連幾天每天都有新的男人進來，我在本地的名聲壞了，本地的大多瞧不上我，但又因為我這張臉，不少男人愿意來看上幾眼，都覺得這女人不是過日子的人，卻都想多看一眼。這些混蛋都讓我趕出去了。那真是一個難熬的春節(jié)，和大學時體測跑800米一樣，第一圈跑完，剩下的都是咬著牙熬的。還沒等到假期結(jié)束，我就訂票回了杭州。原本以為這樣荒謬的生活會告一段落，沒想到我媽跟著來了杭州。她就在我租房的小區(qū)租了個小房子，不是為了照顧我的起居，是為了給我安排相親，也是為了監(jiān)視我……”

李曼曼從遠處走了過來，拿起手機，將免提關(guān)了。李曼曼說：“維真是吧，如果不介意，下面的話你可以說給我聽，他一個臭男人，不會懂你的。”李曼曼拿起手機走進北邊的房間，順手把房門也關(guān)了。這個門的門框有問題，不是那么隔音，絲絲縷縷的聲音跑了出來——李曼曼憤慨的咒罵，還有笑聲。他沒想偷聽，掏出隨身帶的筆記本，寫下：Girls Help Girls.轉(zhuǎn)頭他就把這句英語給劃掉了，又寫下：只有李曼曼能夠理解李曼曼？他依舊沒把筆收起來，筆在他的指尖轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他不斷晃動腦袋，差不多有暈車的感覺了，他又寫：為什么是我？作家？鄉(xiāng)村？結(jié)婚？直播？或者僅僅是一個傾聽者？

三

周書明深深吸了一口煙，緩慢地走出房子，院子里的竹子只留了一角，挨著南邊房子的窗戶。月光凜冽，落在竹葉上，竹子也是一身霜。冷空氣順著鼻腔爬升，急轉(zhuǎn)而下，混著煙一起往肺部走。冷熱交替會產(chǎn)生霧，他的肺正在起霧。他走到中庭，回頭看房子，房子的主體架構(gòu)沒什么變化，跟多年前沒什么分別——常見的平房，向外凸出的屋檐下還有廢棄的燕巢，屋檐上伸出一個出水口。屋檐下面放著一張舊沙發(fā)，也是從舊家具市場淘來的，20塊。李曼曼看上的是這張沙發(fā)的骨架，實木的架子，換上新的沙發(fā)墊，一定不比新沙發(fā)差。現(xiàn)在新墊子還沒就位，墊子挺貴。天氣不允許大晚上在屋外閑坐。

煙抽完了，渾身也已經(jīng)冰涼，他足夠冷靜了。

“好的，朋友們，剛剛算是休息一下，下面咱們繼續(xù)。”李曼曼介紹了一下前情，很自然地當起了主持。

“我六爺?shù)幕槎Y是我們家有史以來最盛大的集會。這也是我三太爺?shù)乃叫模阉械膬鹤佣紦狃B(yǎng)長大了，整個村里還沒哪家有六個兒子。六爺成家意味著老宅的交接，這個宅子日后就是老五和老六的了。所以這次婚禮不是簡單的兩姓之和，而是一次權(quán)力的彰顯和傳承。家里的幾位老人進行了會晤——分家之后，他們很少有這樣一桌吃飯的機會，畢竟都有了各自的一家子。我爺代表我太爺，三位老人最后都同意舉全家之力，辦一場熱熱鬧鬧的婚禮。幾十年過去，我們周家再不是那個從河北逃難過來、日日小心謹慎的小門小戶了，我們也是村里的大姓了，早前彎著的腰桿也得挺起來了。他們先把祖墳地收拾了一遍，由三太爺籌錢打了一塊碑，碑上寫了我高祖、高祖母的名諱和生卒年，碑上還有一副對聯(lián)，上聯(lián)‘子子孫孫永保佑’，下聯(lián)‘世世代代傳香火’。辦完這些，他們鄭重地把老六結(jié)婚要大辦的事情跟我高祖高祖母匯報了，在祖墳地里把婚禮的日期定下，選了一個十足的好日子——六月初六。”

“你剛剛提到了老五，他也在這個院子里住？”李曼曼問。

“東邊臨街的房子就是老五的。”周書明回答。他的聲音不大，卻能聽出其中的顫抖。看他直播的狀態(tài)，一如之前那般，背部微駝，含著胸，一副漏氣皮球的樣子。

“東邊的房子空了呀，感覺空了好多年了。難道……”李曼曼表示驚訝。

“老五還在，這我之后會講，現(xiàn)在我先順著我的思路說。”評論區(qū)實在太多評論，大多都是讓李曼曼不要插話以免打斷周書明思路的。

“六月初六確實是個好日子，六六大順就不用贅言了。河南這邊剛剛過了麥收時節(jié)，下一季糧食也已經(jīng)種下，侍奉好了土地，人們就差一場熱鬧了。為了彰顯整個家族的氣勢，這次婚禮邀請了全村人參加，宴席擺了六十六桌，院子里放不下，桌子就順著主路擺，以老宅為中心，往南北輻射。家里專門準備了二十斤喜糖，放在南北兩個路口——這條路是鄉(xiāng)道，堵了路，便發(fā)喜糖道歉。這場婚禮名義上的主角——老六和他的新婚妻子，在這場盛大的表演中好像沒那么重要，以至于新娘跑了也沒人注意。宴席依舊盛大，觥籌交錯。那一天光是白酒就喝了一百多箱，紙箱堆成一座小山，把西去的胡同口都堵住了。”

周書明停下喝了一口水。

“新娘跑了，首先發(fā)現(xiàn)的人是我三太奶奶，她見新娘一直沒出來吃飯，以為她在之前的敬酒環(huán)節(jié)喝多了——村里好熱鬧的人不少，想著法子讓新娘喝酒，給新人準備的兌了水的酒，不是哪桌都好使的。六十六桌，即便酒精度數(shù)再低，加起來也喝了不少。她敲了三次門，喚聲由小變大，最后變?yōu)榧痹辏纸衼砣缩唛T。門被老四踹開，新房里只有明亮的家具和全紅的裝飾，后墻上的窗戶大開著。三太奶奶在新柜子的梳妝鏡前看到了新娘的留言：我實在跟你過不了。三太奶奶不識字，字是老四念出來的。念罷他就把紙條扔在了床邊，從窗戶追了出去。三太奶奶也算冷靜，讓在場的人全都閉嘴。宴席已經(jīng)進入尾聲，她只希望宴席正常結(jié)束，所以她極為鎮(zhèn)定地走了出來，不斷說‘剛剛喝多了’，一邊說還一邊嗔怪客人們灌新娘酒，耽誤她要孫子。三太奶奶確實做得很好了，知道這件事的大人們也都閉嘴了，可她忽略了人堆里的一個小孩兒，那是老三的兒子。他非常大聲地反駁自己的奶奶，奶奶你說瞎話，我小嬸跑了，跳窗戶跑的。安靜像瘟疫一樣由院內(nèi)向院外迅速傳播，除了樹上的知了，還有老三的兒子——他依舊沒遮沒攔高興地分享這個秘密，還專門跑來跟我說了一遍。我倆一邊大，用彼此的尿和過尿泥，他在跟我復述的時候補充了老四跳窗去追的細節(jié)。”

周書明頓了頓，做了幾個擴胸動作，仰頭深呼吸，轉(zhuǎn)頭面向鏡頭說：“朋友們不好意思，再不抽一根我就頂不住了，等我兩分鐘。”說罷他徑直走出屏幕，再次步入中庭。

“你這樣的行為實在是太任性了，你知道咱們今晚有多少收入嗎？”李曼曼追出來，不高興爬上了發(fā)梢，無風自動，就像她顫抖的聲音。

“堵得慌啊，真堵得慌啊……”

裊裊白煙從周書明的腦袋上升起，窗戶里溢出的光打在他的后腦勺上，藏得極深的白發(fā)正在悄悄發(fā)力。

…………

六

吳維真有一段時間沒有聯(lián)系周書明，李曼曼反倒有些緊張了。李曼曼讓周書明主動聯(lián)系吳維真，他這才想起來還要給吳維真發(fā)小說看。

晚上9:27

                                                                                          哪吒

維真好，有段時間沒聯(lián)系，小說又寫了一段，發(fā)你看看。

“是不是在下邊還賭呢？你說我們后人圖你啥？不求你給我們冒青煙，至少也別惹麻煩吧？你看看我，現(xiàn)在為了寫作，腦袋上的幾根毛都快薅完了，現(xiàn)在你又過來添堵。爺啊，不是我做孫子的說你，你這個爺啊，真是大爺。”我爺不再看我，扭頭去給驢解尾巴上的磚頭。老早之前，他還在時，老給我講這些歪把戲。他說驢這種東西，很難兩頭顧，顧頭就顧不了腚，相反顧了腚也就顧不上頭了。幾乎是磚頭解開的一瞬，驢嘶又迎面撲來。

我爺從褡褳里取出鞭子，對著驢大喊：“狗東西，敢對著我亂嚎了，再敢撅我，我抽不死你。”罵罷驢，我爺扭頭看向我，“走吧，好孫子，爺知道耽誤你的事兒了，但你還是得幫幫你爺不是，咱們可是一門親爺孫，我也指不上別人了。”我爺素來擅長指東打西，這也是他這么些年賭博沒有大輸?shù)拿丶Ｋ砩狭梭H身，展示與他那副骨頭不相稱的靈活。他的驢，性格隨他，甩起腦袋，韁繩已經(jīng)到了我手中。我還打算找到老柴，有些話還是要當面交代才穩(wěn)妥，可這一人一驢都上火，拱著我往前走，我都沒來得及鎖門。

向東不遠便是大片農(nóng)田，綠意從遙遠的天際一路小跑到我腳邊。麥子已經(jīng)冒出麥芒，再叫麥苗已顯得輕佻。綠樹成排，筑起一道道碧墻，將遠方生生吞了一塊。我眼前只有一條寬約兩米的土路，將綠色的大地蹚開，零星落下的綠意似是大地的血痕。驢用腦袋頂我的肩膀，我爺已在驢背上點起煙鍋，連吸幾口之后才暢快地呼出一口濃煙。我牽著韁繩邁步，順著土路一直往東走，走到岔路時，忍不住回頭看了一眼，路上只留下驢子的蹄印。

“爺，我這孫子也算不賴了，你啥口風都沒漏我就跟你出來了，到這時候了，你也給我指條明路吧，咱這是干啥去？”

我爺從驢背上滑下來，說：“說起來丟人，我打了幾輩子牌，輸多贏少，你說的那四匹大白馬，出完殯就輸給你全利爺了，這頭驢是我贏外莊的，跟我不少年了。前一陣兒好不容易贏票大的，結(jié)果那混蛋趁著托夢探親的機會消失了。你爺我辛苦了那么些年，眼瞅著好日子要來了，結(jié)果吃了個啞巴虧。這找誰說理去？只能找你幫我撐腰啊。”

“我給你撐啥腰？人家鐵了心賴賬，我能咋辦嘞？去給人家墳刨了？還是在人墳頭上蹦迪？”我一屁股坐在地上，咋也想不到他費盡千辛萬苦過來是讓我處理壞賬。

“你可不要說那損陰德的事兒，咱老周家再不濟，也不干這事。我就讓你跟著我去要賬。咱這一門，攢了多少輩陰德，才出你一個筆桿子，你也得回報一下祖宗。”我爺牽著驢，走向了往南的岔路，“現(xiàn)在就這么個情況，你打小就機靈，等到了地方肯定能知道干啥。”他的肩膀往上聳，原本以為腰背還能挺直，順著身子往下看，只是腳掌繃直了，用腳尖在撐著。

我爺見我略有遲疑，便拍了一下驢，驢跟他配合默契，照我耳邊嚎了一嗓子，嚇得我三魂和七魄分家。等我清醒過來，前路上一東一西走出兩個人，各挑一副擔子，擔子前后都是兩個帶蓋的木桶。二人在路口相遇時，互看一眼對方的擔子，便將擔子撂下，走到對方的扁擔中間席地坐下，掀開木桶，從桶蓋兒下拿出葫蘆瓢，開始舀桶中的液體，接著仰頭豪飲。二人不看對方，也全無交流，只能看見瓢起瓢落。他們的肚子肉眼可見地鼓脹起來，照這么喝下去，就是個鐵胃也得給它撐炸了。

我放下韁繩正欲前去阻止，被我爺一把拽住。我從未被如此用力地抓住。我爺說：“懂點規(guī)矩，生死有命，他們賭的就是讓對方知難而退。”我爺帶著我緩緩走上前，空氣中彌漫著酸味，看到瓢中黑色液體后，我才確認他們喝的確實是醋。他們已經(jīng)各自飲下十二瓢，肚臍從衣服下擺中掙脫，褲帶已經(jīng)勒入皮肉，恐怕他們都等著對方先動手松褲帶。我對我爺說：“咱們不干別的，幫他們松松褲帶總行吧。”我爺用眼神示意我去幫東邊的，他則去了西邊。幾乎同時，他們的肚子流了出來，渾圓的肚子微微發(fā)黑。

我爺說：“他倆反復斗了好幾輩子了，有勝有負。”

我不解：“圖啥呢？贏了又能咋？”

我爺臉上多了層不屑：“男人的事就得硬氣地解決。他倆都是走莊賣醋的，看上了同一家閨女，兩人碰面都不服軟，就約定了這場文斗。贏的娶親，輸?shù)淖呷耍@就叫‘硬’。”我爺見我不言語，接著說：“當初是東邊這個贏了，西邊這個也不軟，當場肚子就喝炸了，上下都冒醋，噴出血來都是酸的。東邊這個直接就去提親了，挑子都沒擔上，路上肚子也炸了，腸子流了一地。最后那家人給他和那姑娘辦了冥婚。”這些話在我耳邊炸開，化成一柄柄鋒利的刀子，全都扎向我的腦子。

我看著依舊在喝醋的二人，先踹東邊的，又踹西邊的，兩個人瞬間炸開，化為一堆白紙，風一吹，雪花一樣四處飄灑。我爺本想攔著我，但他終究是老了。我心中的郁悶還是沒有散盡，所到之處，樹木凋零，草色全無，那些遮天蔽日的樹冠也紛紛現(xiàn)出原形。樹的頭發(fā)從來不是樹葉，而是枝條，它們相互糾纏、攀附，結(jié)成了一張大網(wǎng)。懸在空中的夜色均勻落下，透過大網(wǎng)點在我的身上，竟也不覺寒涼。我爺和驢卻是另一番模樣，渾身戰(zhàn)戰(zhàn)，如入冰窖。

我只好松了這股憤懣，這片天地重新有了顏色。

…………

八

李曼曼像是養(yǎng)成了習慣，動不動就想到吳維真，他們已經(jīng)忘了，吳維真才是求助者。

晚上8:27

                                                                                          敖丙

維真你好，幾日不聯(lián)系，有些記掛。周書明寫得慢，先發(fā)你一段看著。

驢蹄配合著鈴鐺聲搖搖晃晃，再度傳遍整個世界。我爺騎在驢背上不斷打噴嚏，嘴里不斷有罵詞，細細分辨也有責怪：“不管這倆醋倌兒其他毛病，就這為了傳宗接代的血性，就值得你們年輕一輩兒學學。”我牽著驢子只管往前走，偶爾也因路上濕滑搓一搓鞋子。我爺見狀也只能裝睡，這挺好判斷，他的鼾聲是從嗓子眼里擠出來的，鼻子也沒閉合，過于假了。

促使我爺睜眼的，是一段評書，聲音粗糲，仿佛風沙穿嗓而過，吐字異常清晰，音量不大卻字字入耳，描繪畫面的能力也是一絕：講到風聲時，耳邊似有狂風呼嘯；刻畫寶劍時，寒光四處閃耀，稍不注意就會被劍氣割傷。這聲音的主人，不是單田芳又能有誰呢？我爺在驢背上跟著評書比畫，聽戲一般享受。我沒見過我爺聽單田芳，跟單田芳掛鉤的人是我二爺，他一生最大的愛好就是聽評書，抱著一個收音機不撒手，在他住進養(yǎng)老院前，他的退休金還自己掌握著，他的收音機總是最好的。等到他沒了，為了讓他在下面也能聽單田芳，我還專門托外莊的紙人匠扎了一個巨大的收音機。

單田芳的聲音很近，不像是從收音機中傳出的。我爺握著韁繩，向右扯，驢子會意，往西行了。三五步，夜色化開，單田芳一身長衫，精精神神地站在小舞臺上，臺下只有一人，一身灰色中山裝，頭戴黑色解放帽，端端正正坐在馬扎上。驢子載著我爺踱步過去，臺下那人扭頭，瞥了一眼我爺，說了一句，看一眼也得出錢。我爺居高臨下，說，分那么清楚干啥？那人鼻孔里出氣，錢不分清楚，早晚得吃苦。我插不上話，但也不能不表示，就慢慢挪到那人身旁，叫了聲二爺。他挪了挪馬扎，盯著我看了一會兒，你沒事兒往這瞎跑干啥？我爺趕忙搶過話頭，我親孫子，你就別管那么多了。二爺被這句話打蒙了。我對他說，二爺，你要是有啥難處也可以跟我說。他擺了擺手，說走吧走吧，別耽誤我聽書，一年就這一回，啥也沒有這個重要。我爺似乎自知理虧，下了驢，快步要走。我二爺扭頭看我一眼說，明啊，你別聽你爺瞎說。我爺一聽這個就急了，老二，沒話就閉嘴，聽你的評書去。說著便拽我離開。

“瞅見沒，沒個自己的后代多凄涼。你二爺就喜歡聽個書，來了這邊之后，沒啥錢，一年就能請一回，人家人丁興旺的恨不得讓單先生住家里。”我爺說這話時，眼睛看著遠方。我想起來，家里有規(guī)矩，沒有結(jié)婚或是沒有子嗣的男丁去世，進不了祖墳，只能和家中嫁出去的女眷一樣，葬在祖墳對過的那片地里。我二爺和我本家那幾個爺一樣，都沒例外。

“我那兩個大伯還能虧待二爺？”我看著我爺說。

“虧待？！那是想不起來。你瞧瞧你幾個叔伯和姑，按時按點給我送錢。你那兩個大伯呢？那是你姑奶的兒子，肯定忘不了你姑奶。你二爺那是他們舅。舅是啥？外戚！和我一樣，要是他們啥時候想起來了，捎帶手給他送點錢，想不起來，那就饑一頓飽一頓。你給我記清楚，還是自己家里的靠得住，只有血才能連起肉。不是自己的那怎么都不是自己的，喂不熟。”我爺停下來，表情嚴肅，像是在說絕對機密。我當然理解不了，我二爺是他親弟，論起血脈，他們才是真正的血濃于水。

單田芳的聲音逐漸不顯，我對我爺?shù)哪康膮s越來越明晰。現(xiàn)在我確實沒啥耐心跟著他去解決什么問題了，我撂下驢的韁繩，轉(zhuǎn)頭就想回去——我現(xiàn)在更想寫完我的小說。

“眼瞅到地方了，你咋打退堂鼓了？”我爺臉色陰沉，頰上墜了鉛塊，眼袋耷拉到嘴邊了，像極了《龍珠Z》里的老界王神。

“爺啊，你的算盤打得比我的退堂鼓還響呢！你記得不，我還沒麻將桌高的時候，你就教我打麻將了，你自己咋說的？打麻將不是看手里的牌打，而是看手里沒的牌打。你一連打出三張光棍了，加上我，那可不就杠上了嗎？再讓你摸下去可就杠上開花了，我得血本無歸。”

…………

十

“兇宅故事”播完之后，流量少了大半，親戚們的指責卻越來越多，有幾個甚至沖到之前的視頻下面留言，幾乎全是星號，不用想都知道沒一句好話。周書明還是挺放心的，如今他和李曼曼就住在這座被詛咒的宅子，那些惱火的親戚不敢回來，有火也沒辦法。他和李曼曼現(xiàn)在除了愁生計，就是擔心吳維真。周書明想了一個辦法，他決定把小說的結(jié)尾部分通過視頻發(fā)布出去，這是一個專屬于吳維真的視頻。

“今天這個視頻，對于大多數(shù)人而言，可能有些無聊，在此我先道歉。我之前說過，我回老宅最重要的事情是寫作。這段時間我寫了一篇小說，小說的前半部分已經(jīng)發(fā)給了一個朋友看。如今，我們斷了聯(lián)系，但小說她還沒看完，所以我打算利用這個視頻，把小說的后半部分播出去。同時跟那個朋友說一句話——我們都有光明的未來，這玩意兒就在我們手中，別松手。下面，我來念一下小說的后半部分。”

變幻的天色突然穩(wěn)定了，陰沉得可以流下烏云，風聲從我耳邊跑過來又跑過去，我卻感受不到一絲寒冷，反倒覺得被風托舉，腳下也被烏云鋪滿。我爺把驢子讓給我騎，自己跑了起來。景致如湍流遠逝，我甚至看見太陽與月亮也幾次交班，如今我更懷疑我爺在這里究竟贏了什么，而他那個縹緲的討債對象，又是個什么角色。

驢子腳步平穩(wěn)時，我已睡過幾覺，夢里什么角色都亂上場，我父母來過，老柴來過，我和老柴依舊過著東躲西藏的日子。我爺緩下腳步，拽住了韁繩，驢子停在一處院落前，他順手把韁繩掛在了拴馬樁上。院落是中式的四合院，大門朝東開，地基墊得很高，差不多與我爺?shù)募绨虺制健Ｅ_階兩邊各置一尊漢白玉大象，象身上還坐著一個手持長矛、身著甲胄的軍人，看樣子品階不低，頗具威嚴。兩人身后是一副對聯(lián)，漆木板燙金字“子子孫孫永保佑，世世代代傳香火”。臺階上最能看出時光的斑痕，原本應是整切石板，如今已有不少溝坎，存了不少泥沙和鐵銹，紅紅黃黃配上灰白色，實在說不上好看。院門沒關(guān)，露出雕花的蕭墻，我爺大跨步進去，轉(zhuǎn)眼就走進了院里，沒給我細觀察的時間。這想必就是他口中高人的家，是挺像樣。

進院，一棵大樹最是吸睛，樹干經(jīng)過精心修整，筆直沖天，一直到兩層樓高的位置才開始分枝，樹冠渾圓，像一個倒扣的碗，明顯是極度規(guī)訓的成果。我看著這棵樹眼熟，細品之后才恍然明白，這是一株柳樹，修得太畸形了。樹下有張石桌，我爺正坐在末座，上座的是位身著唐裝的男人，白發(fā)梳得整整齊齊，像他頭上的樹冠。左右次席坐的兩位身形模糊，看不真切。我爺回頭看我一眼，招手示意我趕緊過去，果然四人已經(jīng)開啟了牌局。白發(fā)男人揮手，指了指我，西邊房間便走出一個端著凳子的人，那人把凳子放在我身邊就退回去了。他后退的時候，被啥絆了一下，微微有點趔趄。

我坐在我爺旁邊，小聲問我爺：“高人？咋還打上牌了？不是問要賬的事兒嗎？”

“你吃問題長大的？”我爺眼角下垂，一路落到嘴邊，把嘴角也壓得抬不起來。我一看牌就明白了他為啥這么大火了，我是被殃及的池魚。待他理順氣，只聽他細聲細氣地說：“左右這兩位，是上面管錢的，類似你們口中的天地銀行。”

我又用余光瞄了兩眼，他們的身形始終模糊，我甚至不能辨認他們的性別。發(fā)現(xiàn)我偷看他們，他們對著我爺一陣嘰里咕嚕，我爺汗都下來了。

“孫啊，你可別好奇了。他們今天都是陪客。”我爺手中的牌有了起色。

“爺，你臉還怪大嘞，陪客都這么厲害。”我看著我爺把牌摸進來，聽了。

首座的白發(fā)老人突然開了口：“景晟啊，你點炮吧，這次送你上去，家里花了不少錢，這個錢家里可以幫你一點，大頭還是你出。”

我爺?shù)哪樕D(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，牙根磨了幾磨，摸出了一張六萬，剛剛落地，一炮雙響，一邊是清一色一條龍，另一邊是四暗刻單吊六萬。我爺兩鬢的汗匯成小溪，嘩嘩往下淌。首座的白發(fā)老人見他這樣失態(tài)，臉上明顯不悅。“你子女從不缺你錢，花你這點錢還能要你命？再說了，這是給誰辦事？景晟啊，你這點出息啥時候改改？”

我爺站起來，指著白發(fā)老人說：“爺啊，話可不能這么說啊，我不是為了這個家？我平時多節(jié)省你不知道？咱這家里沒香火的哪個不是我接濟的？”

白發(fā)老人果然是我高祖。

我高祖沒理我爺，客客氣氣把兩位高人送出了門。趁這會兒工夫，我爺讓我多喝兩口水，一會兒不一定能喝上。要不說我們是親爺孫。

“明啊，你跟著我進屋。”高祖誰也不看，徑直走進了堂屋。

“高祖，那我爺呢？”我探著頭，瞥見屋里一水的紅木家具。

“他有他的家，他的任務就是把你帶到這兒。”高祖就是高祖，說話不留余地。

我也沒多啰唆，挺直腰桿邁過門檻，進了門。門啪嗒一聲關(guān)上了，屋內(nèi)的光明與屋外的黑暗互不侵擾，猶如陰陽兩界。

“明啊，這一路風景咋樣啊？該看的都看了吧？”高祖端坐在太師椅上，右手搭在扶手上，左手放在左膝上，有點太師的意思。

“高祖，我是您后代，您聰明，我自然也不傻。”這話說出口，我腦子里冒出了很多怪念頭，頻頻閃過的是一個問題：誰罵過我祖宗十八代。

“嗯，成，牙尖嘴利的，怪不得他們都說你能成事。”高祖臉上依舊沒啥情緒。我望著他的臉，瞥見了他身后的巨幅畫：松樹下面一只梅花鹿。

“高祖，自家人沒人說兒孫丑，這種話不作數(shù)。”我找到了幾個罵過我祖宗十八代的，細琢磨，老柴次數(shù)最多，罪過，罪過。

“我好多年沒做夢，前一陣兒怪了，一連好幾個。我夢見平時最常用的那個杯子摔碎了。我很心疼，也悔，一是杯子用久了，順手了。再就是杯子很貴，咱們家窮苦出身，用手掬也能喝水，這么貴的杯子碎了，怎么看怎么心疼。摔壞的地方，就在外邊的石桌邊上。不知道你剛剛注意到?jīng)]，石桌邊上有個小臺階，不到兩寸高，平時沒人把它當回事兒。可就這么巧，一個沒站穩(wěn)，杯子脫手，摔得稀碎。夢里我只能說點吉祥話。誰也想不到，同樣的夢連續(xù)做了三晚。第二次醒來的時候，用杯子已經(jīng)怵了，倍加小心。第三次之后，渴了也能忍忍，實在忍不住，就用力握住杯子，手被燙了幾回，耐受力增強了不少。好幾天我都覺得缺水缺得不行，你看看，我頭發(fā)又白了一批。我知道這樣肯定不是辦法。所以就想了個法子，在屋里找了一個廉價的杯子，就在那地方，用夢里的方式摔了，‘碎碎平安’也說了。這夢竟然就不做了，現(xiàn)在你看看我，臉色紅潤，水滿氣足。”高祖語速不快，卻沒留一個氣口給我插話，愣是讓我聽他編了一大通。

“高祖，您這話里話，我是聽明白了。我來翻譯一下，您看對不對。不能因噎廢食。我不能因為家里其他人婚姻結(jié)局不太好，就害怕結(jié)婚生子。這個問題看似大風大浪，顧慮頗多，實際也就是摔個破杯子的事兒，我目前這種逃避，不成熟。面對問題，解決問題，特別是心病，找對路子，很好醫(yī)。”我也不站著了，自己坐在了客椅上，右半個身子都貼在扶手上，身子向高祖方向傾斜，腰背拱著，好聽了叫尊重，不好聽就是諂媚、軟骨頭。

屋外動靜不小，又是鼓掌又是跺腳的，高祖聽得又是挑嘴角又是皺眉的。

“但是吧，高祖，我剛剛說的是您想聽的。”我端起手邊的水抿了一口，“高祖，您忽略了一點，明明您夢見的是貴的杯子摔壞了，到頭來，為了心安理得，您摔了一個便宜的杯子。您有沒有想過便宜杯子的感受？憑什么因為一個莫須有的夢就要毀掉一個杯子？哪怕它很便宜。您說了，咱們家貧苦出身，再便宜的東西放在家里也不寒磣。咱們家從您逃難來到這邊，開枝散葉，免不了要摔很多便宜的杯子，一個個無辜的便宜杯子，累積起來，也不是小數(shù)了。而且，您想過沒有，我為什么不能是那個便宜杯子呢？結(jié)婚生子為什么不能是那個便宜杯子呢？誰還不是那個便宜杯子呢？”

我爺在門后已經(jīng)忍不住了，推門而入，揚起的巴掌眼看就要落到我臉上，可終究沒落下。我身前站了個人，是我二爺。二爺說：“這一巴掌我替你攔下來，算是還了你收音機的人情。”

“都給我滾出去，誰讓你們進來的？我說了，各回各家。”高祖須發(fā)無風自動，話語間的威嚴讓整棟宅子都晃了幾晃，“明啊，你的這些長輩還是把你小看了，你確實是優(yōu)秀啊。咱們周家自我來到這邊扎根，就沒一個比你更優(yōu)秀的。我不說漂亮話，這宅子你一會兒可以逛逛，除了沒進祖墳地的，個個都有房子，之后這里頭也有你一棟。說不定等你下來，這個家就得你來當。咱家在下面可不是什么小門小戶，你也看見了，上面那些家伙也得給我個面子。你知道為啥不？因為咱們家大業(yè)大。這一切憑什么呢？還不是咱們家多子多福。你這么好的基因，不傳承下去，這不是對咱們家最大的損害嗎？我不像你爺，那么古板，你想娶了那個叫老柴的女人，我不反對，甚至她那個拖油瓶的孩子，我也可以接受，之后你們再生一個就行。明啊，你記住，什么時候一個人都不能成事，成事要一群人，要有家族，要有背景。”

我深吸一口氣，呼了好久都沒斷，無數(shù)水汽從我口中吐出，明亮的房間霎時間起了大霧，屋里承受不住了，便開始向外涌，幾乎沒費什么氣力，整個宅院就都被包裹了進去。“高祖啊，您還是沒聽懂啊，不只有您啊，整個家族都一樣啊，你們這些祖宗啊，壓根都沒聽見我們的聲音。我們不是這座宅子的磚瓦，我們不是這個世界的基石，我們即便只是一個便宜的杯子，那也得是一個自己掌握自己命運的杯子。我們想如何，不是順你們的意思，而是順我們的意思。時代再怎么變都行，只有一點不變——個體首先是個體，剩下的才是你們的子孫。你們也清醒一下吧，你們的這些說辭，不過是為了樹立權(quán)威，從本質(zhì)上講，你們這些人和封建帝王沒什么區(qū)別，更多時候你們要的是‘順’，而非‘孝’。您剛剛那一套看似平易近人的比喻里，透露著滿滿的權(quán)力傲慢。實話告訴您，您這個家的裝修風格啊，我實在忍受不了，它和您一樣，都太老了……”

沒等我話說完，高祖向口中一招手，來自四面八方的閑話化作一口大鐘把我扣在原地，鐘壁上寫著密密麻麻的文字，一層疊著一層，它們在我眼前拆解又組合，化成一行行文字：

“之前多好一個人，讀書讀傻了，讀得都不明事理了。”

“原本以為他是個多能的人，結(jié)果還是個草雞，三十出頭了還討不到一個老婆，丟人現(xiàn)眼。他小時候我就看出來了，草雞能變鳳凰？”

“他一定是身體有病，別人看不上他，估計還是那里有病。”

“你看看現(xiàn)在跟他住在一起那個女的，長成這樣能看上他？肯定是干那個的，那女人的兒子，肯定是外邊的野種。”

…………

原本籠罩宅院的濃霧，隨著我的呼吸，濃淡不斷變幻，最終還是被我全部吸入肺腑，幾經(jīng)壓縮，濃霧已經(jīng)化為實質(zhì)，輕易撞破了大鐘，鐘上凝結(jié)的文字四散而去。高祖已經(jīng)不見蹤影，我閉上眼睛，一步步向外走。我從小習慣了房子的局促，心中自然有底，十步定然已經(jīng)走出房屋，再十五步，離開家也是定局。睜開眼，路走得有些歪，但基本判斷沒變，我已經(jīng)在墻外。恢宏的院落瞬息破敗，只有那對“子子孫孫永保佑，世世代代傳香火”的牌子光亮如新。我尋了一圈，沒看見我爺，或許他已經(jīng)回到自己該回的地方，一次托夢，肯定要付出巨大代價。令我意外的是驢子還在門口的樹樁上拴著，它還在不停地轉(zhuǎn)圈。我?guī)退忾_繩扣，它自然地跪了下來，等我騎著它離開。

“撒歡去吧，我爺一時半會兒也用不著你了。以后少給人下跪，也別拉磨，這地方這么大，你也總得自己看看。你有個毛病得改改，別一驚一乍地亂叫，實在擾民。”我扶它起來，把縛在它身上的鞍繩解開，它幾乎第一時間跑了出去，差不多跑了五六十步遠，回頭朝我跪了下來——四條腿全部跪下，看起來挺滑稽，然后它掙扎著站起來，原地轉(zhuǎn)了一圈，長嘶一聲跑遠了。“還是憨，不讓干的全干了。”

我再次閉上眼，睜開眼已經(jīng)回到家中。老柴正坐在客廳織毛衣，我上前幫她團線團，把剛剛的見聞全部跟她說了一遍。她一邊聽，一邊繼續(xù)織，中間錯了好幾針，錯一次瞪我一次。見聞講完，她的耐心也基本耗盡，把我團好的線團一把扔出去，線團在空中飛速變小，長長的毛線不斷向遠方延伸。我腦子里突然閃過一只風箏，那是我童年時丟的，掛在了祖墳地里的柳樹上，所有的親屬都命令我不能過去摘，他們跟我強調(diào)，這是陰陽兩界。眼下，我竟然希望毛線可以解救那只風箏。老柴沒給我更多亂想的時間，她從電瓶車上拿下一捆黃表紙，塞到我懷里，讓我去祖墳地里掃墓。我推脫說小說還沒寫完，她又是一副鄙夷的神色，拉著我往祖墳地里走。

太陽從東方緩緩爬起來，不待發(fā)令槍響便奔向大地，掛著金黃的草色直插眼底。歷經(jīng)數(shù)次雷劈的柳樹依舊孤獨地聳立在曠野里，太陽已經(jīng)爬到它的樹冠，令我再不敢直視。我和老柴先到了生產(chǎn)路對過的墳墓群，先到這里，沒有別的寓意，純粹是近一些。墳墓密密麻麻，根本分不清誰是誰的。

老柴分一半黃表紙給我，對我說：“你拿這一半去對面，效率高一些。”

“沒見過上墳還趕趟兒的呢。”我接過黃表紙，轉(zhuǎn)頭往東邊繼續(xù)走。

“你就當去縱火吧。”

這句話聽得我一愣，緊接著便大笑起來，顯得十分不孝。我再看老柴，她的身影已經(jīng)完全暴露在陽光下，陽光將她的身形描出來，金燦燦的，配合著身上大片的黑暗，讓她愈發(fā)顯得高大。我突然想到了日后我們結(jié)婚的場景，她仍像現(xiàn)在這般奪目，她會帶著她的兒子，也會是我的兒子，與我結(jié)合。只一瞬，這樣的幻想便破碎了。

我覺得膽寒，原來即便在被婚姻迫害的墳地里，他們也會極力制造幻象。

十一

視頻發(fā)出來之后，點擊量慘淡，原本設想的討論沒出現(xiàn)，疑似吳維真的人也沒冒頭，為數(shù)不多的幾條評論，都是批評小說說教意味重的。其中有一個最有意思：

“這小說寫得！像是馬景濤在念自由宣言。”

……

（節(jié)選自《湖南文學》2025年第4期）

王文鵬，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第43屆中青年作家高研班學員。有作品刊于《人民文學》《長江文藝》《上海文學》《山西文學》《湖南文學》《綠洲》《牡丹》等刊。部分作品被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，出版小說集《尋找宗十四》。入圍2024年度河南青年扶持計劃年度作家。