中國作家協(xié)會主管

曼德爾施塔姆

詩人保羅·策蘭在《曼德爾施塔姆詩歌譯后記》中，認為“曼德爾施塔姆，達到了他的同時代人無可比擬的程度，他寫詩進入一個我們通過語言都可以接近并感知的地方，在那里，圍繞一個提供形式和真實的中心，圍繞著個人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的時日發(fā)出挑戰(zhàn)”。詩人曼德爾施塔姆以“刺骨嚴(yán)寒中的燃燒”，深入到歷史生存的艱難之中，測度著個體生命追索光明的精神運行。無疑，這是一片發(fā)出奪目光輝的嚴(yán)酷的星辰，以“一個著火的頭顱”沖擊著生命劫毀的異變時刻，他的詩篇被苦澀的大地所孕育，而形成了與時間相抗衡的動人力量，在詩人、譯者王家新看來，“它們用‘借來的’時間活著，而又最終戰(zhàn)勝了時間”。這是一位和著“流血的沙”，進入到“豐饒的黑色沉默”當(dāng)中的詩人，他在時間的灰燼之中，容留自由的差異和對于生命本身的熱望，而使得那些被“粉碎的部分形成了整體的合唱”。1934年被流放到沃羅涅日的曼德爾施塔姆，迎來了他生命中極為重要的時刻，詩人為這一片裹著霜寒與粗糲大氣的黑色大地所驚異，或許說是詩人內(nèi)心關(guān)于詩、關(guān)于生命的至高信仰，于此至深地被語言的犁鏵翻開，他感受到一種久遠而切近的動人召喚，如其所示“我看見/這有限疆域中敞開的無限”。

對于那遙遠歷史時空中，曾無聲地攪動曼德爾施塔姆的翻起的沃土、靜謐平原與未被馴服的黑色大地的重負，在時隔多年后久久地重新激蕩于詩人王家新的心靈世界。結(jié)冰的河流，殘渣的空氣中，仍有升起的光和空氣中的歌唱，這躺在大地深處的“嘴唇嚅動”，而“耳廓”張開為雪所圍繞，領(lǐng)受命定的傾聽，詩如何向他述說艱難與忍受，“咕噥”大平原上的迷霧、饑餓與暴風(fēng)雪。正是不可割舍的永久掛懷和對于沃羅涅日詩歌“奇跡”的囑望，一再引領(lǐng)王家新重新回到這“不是規(guī)規(guī)矩矩”的浸在黑水里的土地，在語言降生的創(chuàng)造性的譯寫中，續(xù)接那動人的精神運行與幸存的“呼吸的重負”。這同樣是語言持續(xù)的鍛打淬煉和莊嚴(yán)的生命承諾踐行。如今我們看到的“雅眾詩叢”《永存我的話語：曼德爾施塔姆沃羅涅日詩集》，是在此前的《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》中“在流放地：沃羅涅日詩抄”基礎(chǔ)上的更新與擴展，由詩人三冊“沃羅涅日筆記本”近百首詩作構(gòu)成，并附錄有阿赫瑪托娃、娜杰日達、娜塔雅書信及保羅·策蘭、柯里弗林等相關(guān)評論，體現(xiàn)出一種探察精神性存在的“在的地形學(xué)”。如同詩人早年于《詞語與文化》所說，“詩歌是犁鏵，它翻開時間，以使它的深層、它的黑土翻露出來”，由此詩歌的“韻律護住了他們的軀體”，指向了靈魂的拯救與存在的揭示。這其中有著“變血為墨跡的陣痛”，傾心投入的熾熱翻譯，也必然成為了一種巨大的生命感通與回應(yīng)，是如策蘭所談及的“存在——為了相互存在”，而以對話的形式聯(lián)結(jié)起歷史的在場。

在曼德爾施塔姆看來，沃羅涅日這一片黑土地的“繼母平原”，陌生而獨異，廣袤而直通“海洋的核心”，接通了遼遠的天地，風(fēng)與影都在承受雨雪與“更久遠的黑暗”，這是一片撫慰生命與庇護靈魂的棲息地與寄身之所。于是，在詩人的血痂凝結(jié)的地方，透露出難以抑制的興奮與復(fù)雜的情感糾葛，他的呼吸得以延伸，而沃羅涅日也成為了一種精神性存在的巨大象征，“犁頭翻起的沃土多么令人愉悅！/平原多么靜謐，已進入四月的鼓脹”（《黑色大地》），“它看上去多動人，顴骨和心是多么高，/被犁鏵翻起的閃亮泥土是多么肥沃。/大平原多么靜謐，在四月里靜靜泛綠。/而這天空，天空——你的米開朗琪羅！”（《我不得不活著》）詩人以其誠實的語言勞作，隱秘而深刻地呼應(yīng)著這片本源之地，于此生與死一切都已赤裸，譯者與詩人不得不重新發(fā)明一種足以與這“金翅雀的故鄉(xiāng)”相對位的語言，而“勉勵撐持在暴力的大地上”，愛與悲歡，淚與苦難交織，引發(fā)著生命的赤裸與詩心燃燒，那“雙唇間的咕噥”，化為了“敏感的紫色墨水依然在寫”。

沃羅涅日成為詩人的幸存之地，歷史陰影中曼德爾施塔姆集結(jié)起語言孤絕的力量，從豐饒的生命與詩性藝術(shù)質(zhì)地上，都實現(xiàn)了創(chuàng)化般的“突變”與迸發(fā)。如同詩人阿赫瑪托娃在《回憶曼德爾施塔姆》中，所指出“從曼德爾施塔姆的詩中透出了空間、廣度和一種更深沉的呼吸”。可以說，詩人于沃羅涅日期間的創(chuàng)作，形成了一種獨異的風(fēng)格，向本源與存在的敞開，生命與語言的韌性載力及其幅度，被一再延伸向遼闊的冷冽的大氣運行之中。那里是“泥濘的莊稼，風(fēng)暴的吊桶”，“我的嘴里滿是空氣，/向日葵的逼人的太陽群/直接旋轉(zhuǎn)進眼睛里”（《這個地區(qū)浸在黑水里》），“滿滿一吊桶的風(fēng)暴/順著鐵鏈，被鉸進黑水深處”“看：天空更高了——/新的家，新的房子，新的屋頂——/升起在大街上，光，日子！”（《滿滿一吊桶的風(fēng)暴》）這些從精神創(chuàng)痛中沖撞而出的詞語，生長于詩人的“傷口”之中，為譯者靈視相接的目光所凝結(jié)，我們清晰地看到王家新在語言轉(zhuǎn)換過程中，如何挖掘并竭力激發(fā)出語言的極限潛能，以負載起詩人自沃羅涅日遙遙的“走來之語”。

于此，他聽到詩人胸腔嗡鳴的傷痛與不被歷史消化的骨刺攪動，“像是陰柔的銀子在燃燒”，“這銀制品的安靜犁鏵的/鐵尖，詩人的聲音”，令人驚異地呈現(xiàn)出語言閃光般的生命重量，如“啊請給我一寸海的藍色，為恰好能穿過針眼”（《日子有五個頭》），“我愿這個思想的身體——變成一條街，一個國家，/愿這燒焦的帶脊椎的遺骨，/發(fā)現(xiàn)自己真正的長度。”（《我將不向大地歸還……》）這些被譯者“創(chuàng)造之手”所傳遞的時間承受中的詩行，剖開了黑色泥土的燃燒，那嘴唇的“嚅動”和永在的“低語”，令人為之動容。同樣，是命定的力量與領(lǐng)受，使得詩人將放逐的詛咒化為了詩歌永恒的祝福，使得王家新攜帶著自身的精神性敏銳洞察，投入到翻譯的語言鍛打之中。我們看到在詩作《親愛的世界酵母》中，譯者與詩人是怎樣一起于漢語中熱淚相遇：

親愛的世界酵母：

聲音，熱淚和勞作——

雨水的重壓，

麻煩的釀造，

從怎樣的礦砂里可以回收

那些失去的聲音？

在乞討者的記憶里，

第一次，壕溝打開了

充滿了青銅的水——

而你將摸索著上路，每一步

都令人打戰(zhàn)，你既是瞎子

也是他的導(dǎo)游……

從“個人精神的地理學(xué)”而言，沃羅涅日廣闊的空間，實現(xiàn)了曼德爾施塔姆現(xiàn)實與精神意義上的雙重“換氣”，這里獨特的地理風(fēng)貌與詩人苦難中的感受力形成了特定的契合，他早期的“世界文化的懷鄉(xiāng)之思”也得以延伸釋放。詩人不無希冀地寫下，“如今我被織進光的蛛網(wǎng)/生活在黑發(fā)、棕色頭發(fā)的陰影下——/人們需要光，需要清澈發(fā)藍的空氣”，“人們需要屬于他們自己的詩，/整天都因為它而醒著，/沐浴在它的聲音里——/那亞麻般卷曲、光的頭發(fā)的波浪……”，“我愛這霜寒的呼吸/和冬日懺悔般的水蒸氣”，他清晰地意識到被時間所賦予的生命光輝，“就像倫勃朗，光和影的殉難者，/我已進入增長的時間深處——”，“但是我的一根肋骨是燃燒的尖矛”。也正是置身于沃羅涅日大平原，重新激發(fā)了曼德爾施塔姆對于本源的進入與探求，由此他的寫作與口述，行進于存在的敞開之中，那里是“深喉音的烏拉爾，多肌肉的伏爾加”，而不可遏制地朝向了更為恒久的生命視域，“而我必須以全部的肺來呼吸你們”。這“以空氣為見證人”的創(chuàng)傷展翅，被大平原黑色的水光與泥土所照亮，一雙凝血的眼睛，“在充滿的光流量中，它勉力辨認著/一道黑暗、孤單的星系”，這一切的呈現(xiàn)都有賴于王家新深入到艱辛的淚水“辨認”中，形成帶有曼德爾施塔姆自身獨特精神氣息的語言內(nèi)韻。

維克托·柯里弗林曾在《沃羅涅日的烏鴉與刀》中，認為“為了重新開始言說，曼德爾施塔姆必須如同死去一般在一段時間內(nèi)化為無言大地的一部分，然后才能使語言的能量從中恣意溢出”。我們于王家新的譯文中感受到，沃羅涅日對于曼德爾施塔姆而言，意味著一種命運的“發(fā)生”及其奇異的“對位”，是詩人在“自身存在的傾斜度”中需傾注生命去領(lǐng)受的所在，是需用“空氣墨水”來書寫的哀歌。面對其晚期詩作《給娜塔雅·施坦碧爾》，王家新精準(zhǔn)地指出，“一種從死亡中再次打開的創(chuàng)世般的視野！詩人最終達成的，仍是對愛、信念和苦難的希望本身的肯定”。幻象的大海的藍色流蘇、被大風(fēng)收割的人，都匯入到了“空氣的歌唱”，向我們涌現(xiàn)而來的是深深地扎入沃羅涅日黑色大地的“聲音，熱淚和勞作”，終是化為了語言中的存在和大地的傾聽：

那曾跨出的一步，我們再也不能跨出。

花朵永恒，天空完整。

前面什么也沒有，除了一句承諾。

（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教師）