中國作家協(xié)會主管

1980年代的張潔

1978年，我在大學讀書，讀到《北京文藝》上的《從森林里來的孩子》，作者是從未聽說過的。雖然覺得內容很輕，但落淚了。1979年讀到《愛，是不能忘記的》，那抒情的、哀婉的、詠嘆調式的寫法，刻骨銘心的愛情，深深感染了我。兩年后，我買到《張潔小說劇本選》，收有八個短篇，兩個劇本。書最后《已經零散了的回憶——代自傳》寫得像童話，看后不知所以，只是略知她受過苦，打小跟著被父親遺棄的媽媽在農村破廟讀書，讓我想起蕭紅。書前題詞孤傲：“并沒有新的故事、新的情節(jié)、新的人物。有的，只是一顆執(zhí)著地追求真諦的心”。從此這本簡陋的小書跟隨著我，成為“枕邊書”，一晃過了四十五年。眼下，它就在我手邊，熟悉的藍色封面、藍色環(huán)襯，作者照片卻是淺棕色的。如此珍愛，其實只為其中那篇《愛，是不能忘記的》。我常在寫文章之前，翻來讀讀，像聽小提琴曲那樣，立刻進入一種下筆的情緒?？勺x熟了，感到有的句子完全可以刪去。比如這兩段——

“啊，那條柏油小路，我真不知道它是那樣充滿了心酸回憶的一條小路。我想，我們切不可忽略世界上任何一個不起眼的小角落，誰知道呢？那些意想不到的小角落會沉默地緘藏著多少隱秘的痛苦和歡樂呢？

“難怪寫東西寫得疲倦了的時候，她還會沿著我們窗后的那條柏油小路慢慢地踱來踱去……”

其中，從“我想”到“歡樂呢”應該刪除，不然有賣小聰明之嫌，而且一句中連用“沉默”“緘藏”和“隱秘”，也顯重復。

《張潔小說劇本選》張潔的第一本書（1980年）

我想把意見告訴張潔（還有兩條），可是聯(lián)系無門，而且自知唐突。將近二十年后，1999年3月2日，瑞典大使館舉辦林西莉《漢字王國》新書發(fā)布酒會，使館特邀嘉賓中有張潔。我與她邂逅于此，表達了我對她的作品多年的熱愛。回濟南后，收到了她給我的第一封信。

所以這封信最后一句說“感謝你對我作品的多年關注”。

“來信及贈書全部收到。謝謝你對《愛，是不能忘記的》的意見，那還是一篇很幼稚的小說。我不是科班出身，家學底子也淺，深感寫作之不易，能在寫作過程中邊寫邊學，二十年過去，還是有些進步。正像一些評論家說的那樣，我九十年代的作品，要比八十年代的作品好多了。

“如你所說，文學現(xiàn)在已經不時髦了，我的書更是沒有人讀，我想這很正常。文學本來就是“小眾”的事，像過去那些年萬眾一志讀文學的事，可能并不正常。而且就我前些年的創(chuàng)作來說，也并不都是純粹意義上的文學，比如我得獎的那些作品：《沉重的翅膀》《從森林里來的孩子》《誰生活得更美好》（讓我十分害臊的作品之一）《條件尚未成熟》，以及《上火》等等。這樣說起來好像很沒良心，可事實上社會對得獎作品的衡量標準，首先必須進入“主流”，既然“主流”，與文學的關系就不是很大了。

“《世界上最疼我的那個人去了》的出版很不順利。迷信來講，凡是我比較好的作品，出版都很不順?，F(xiàn)在這本《無字》亦然。我為這本共有四部的文學長卷，準備了多年，走了很多偏僻的地方?，F(xiàn)在還有多少作家這樣寫小說？可是××文藝出版社卻把“第一部”三個字，從封面、扉頁、正文、封三上刪除了（其中一千冊已發(fā)行，已無法挽回了）；合同起印兩萬冊，第一印卻只有五千冊。而制作方面，它粗糙得就像盜版書，到書店看看，隨便一本閑書在裝幀、版式上都比它精心、用心。至于正文中的錯、誤，我就不想計較了。問題出現(xiàn)以后，我曾多次電話、電傳與他們商討善后處理辦法，兩個月過去，仍然沒有下落。現(xiàn)在我要與他們終止合同，寧肯放棄后面一萬五千冊的版稅。希望你得空讀一讀《無字》，那真是一本好書，是我應該為它和××文藝出版社討個公道的好書。

“《世界上最疼我的那個人去了》首先由安波舜出版，僅僅幾頁，錯誤就有二十多處，而且是檔次非常低的錯誤。我猜想他那時剛剛運作“布老虎叢書”，勢單力薄，只能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)印刷廠制作，那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)印刷廠也處在起步階段，出現(xiàn)檔次如此之低的錯誤，是很正常的。我只好與他終止合同。他那方是否真的終止，我不知道。從我的書不會給出版人帶來巨額利益，以及市場上買不到這本書的現(xiàn)象看，可能終止了。然后海天出版社出版了一次。鑒于上次的出版經驗，我對再次出版戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以只簽了個一次性合同，印數(shù)為五千冊。后來香港出了一次，印數(shù)也很少。我不是不講效益，但在效益與好書不能兼得的情況下，我更關注的是一本好書。尤其這兩本書，把它們制作成不論從內容到形式都稱得上是好書、并值得讀者保存的書，是我多年的夢想。也許這很傻。

“如果山東畫報出版社能夠出版，并由你把握，會是另一番景況。

“跟你談談《世界上最疼我的那個人去了》和《無字》的出版歷史，目的是希望你對我有進一步的了解，如果你覺得我不好合作，不妨放棄出版的念頭。

“我母親的照片有一些，可以收進書的大約十五張。當然還可以再找一些。也還有我母親的手跡、她治病時的一些文字資料，以及她的遺物。不過，如果我們要做這本書，恐怕還要做進一步的商討。

“好在你來北京的機會很多。順告我的行止，以便我們約定見面的時間。六月中旬我大約要到奧地利去開一個國際女作家會議，幾天而已。七月上旬到美國去，在那里停留半年的時間。走之前，我會把那里的通信地址和電話留給你。”

這封信是張潔這年4月3日寫給我的，我們剛相識一個月。天地有緣讓我見到了心儀的作家，很想為她出本書。她的新作都已有約。我喜歡她的《世界上最疼我的那個人去了》，雖然出版五年了，但沒見到好的版本，于是建議重出這本書，而且發(fā)揮“老照片”的特點，收入她的母親、她本人和她女兒唐棣以及唐棣孩子四代人的照片，我還建議收入她母親的書信手跡、護照、工作證、醫(yī)療證、開藥處方、CT檢查報告、眼鏡驗光處方、醫(yī)療費單據(jù)、急救中心單據(jù)、診斷書，甚至最后的火化證、殯儀館收費收據(jù)、往生位收費收據(jù)、往生木刻蓮位收費收據(jù)……全部收到書里，當然還有母親養(yǎng)的那只貓咪的照片。如此，做成一本新版書。張潔對這個建議大為欣賞，她一直留著與母親有關的一切，包括她掛在墻上的一本月歷，上面用紅筆標注著帶母親看病的日程安排。

其間，我到北京，去她家里面商。這位優(yōu)雅清高的作家，說起往事，說起母親，忍不住哭起來。我看出她歷經磨難，堅強勇敢，但又有點擔心……

張潔和母親張珊枝（約攝于1950年代初）

我自己做這書的責任編輯，從頭至尾、一字一字讀了兩遍。我很慎重，不能讓她找出錯字。蔡立國的設計也很用心，照片雖然是黑白的，但印制精美。張潔十分滿意，我也十分滿意。2000年底上市，一年之內印了四次。當時正準備拍攝這本書改編的電影，斯琴高娃飾演女作家訶（原型即張潔）。張潔建議這本書劇組人手一冊。

山東畫報出版社《世界上最疼我的那個人去了》（2001年）

2001年底，她從美國寫賀年卡給我：“新年好！與你合作十分愉快友好！電影上映期請與導演聯(lián)系。我那兩篇配有照片的文章，在你那里發(fā)表后，深受同行喜愛，但因轉手太多，已經找不回來了。那兩本雜志你那里還有嗎？如有，可否再給我一份？我在明年4月中旬回國?！?/p>

信中所說文章，發(fā)表在張煒和我主編的《唯美》雜志上，這雜志其實只出了一期，因我工作調動而夭折。文章題目是《她在叢中笑》，寫洛克菲勒家族教堂里，馬蒂斯設計創(chuàng)作的彩色玻璃，同時配發(fā)一幅張潔拍攝的彩色圖片。馬蒂斯完成這件彩色玻璃的設計兩天后就去世了，兩年后（1956年）才由工匠完成。張潔很為發(fā)現(xiàn)馬蒂斯這件藝術品，并寫文章介紹而得意，因為有關馬蒂斯的資料中沒人提起他這件最后的作品。

《唯美》第一輯，汪家明、張煒主編，山東畫報出版社

我遵囑給她留了《唯美》，而且不止一份?？墒俏彝耆浗o沒給她。八成沒給——因為不久我來到北京工作，按說離她近了，可是各自都忙，足足十年沒有聯(lián)系。當然，她是名人，不想知道她的行蹤都難。知道她去美國住的日子越來越多。沒什么事，也沒理由打攪。

二

2011年春，我調到人民美術出版社，新的崗位，新的作者，新的圈子。一日，與北京文聯(lián)人士見面，說起北京作協(xié)名譽主席張潔，在座的一位女生是她的忘年小友，熱切說到“張潔姥姥”（不知為何不叫“奶奶”，看來關系不一般），并給我郵箱。她說“張潔姥姥”要不住在美國，要不就在旅行的路上。還在寫作，寫博客。我有些好奇，過了一段，冒然給張潔發(fā)了信，問：“還記得山東畫報的汪家明嗎？轉眼間出版《世界上最疼我的那個人去了》已經十年了，那么您的外孫也已經十多歲了。”我告知她，在三聯(lián)書店工作九年，今年剛到美術出版社。她很快就回了信，說，怎么能不記得呢！還說：

“記得看過一部電影，名字忘記了，有個兒子問他父親：你寫完詩為什么放進抽屜就完事了，他父親回答說，因為那些讀者不配讀我的詩，我寫詩是為了自己快樂……

“其實寫完《無字》后，我才有可能騰出手來寫我喜歡的短篇，比如《一生太長了》（得了一個什么獎），我認為那是我非常好的短篇。而后我又寫了兩個不錯的短篇，但我已經沒有發(fā)表的打算了。

“從2006年我開始畫油畫，沒有老師，純粹自學，但是在美國已經賣出三張，賣畫的收入，我已經捐贈給公立學校和非洲難民基金會。我并不想靠繪畫掙錢，有人買，只是我得到的一個承認而已。

“我對生活沒有更奢侈的要求，那些名牌包、鞋、衣服對我一點吸引力也沒有，我常常在國際會議上說到這一點，我有衣穿、有飯吃、有房住已經不錯了，當然我得掙錢付生活費用……我?guī)У谋硎侨畨K人民幣在小店買的，只要能看時間就行，我為什么要為一只鉆石表而奮斗？我女兒說，全世界都知道我?guī)Я艘恢蝗畨K錢的表。

“而且油畫的前景也像文學一樣，現(xiàn)在電腦上有一種體系，用于模仿油畫，模仿得非常像。

“這個世界已經什么都能制造，一個音盲在電臺的制作下可以變成超級歌手，比那些苦練一生的美聲歌唱家，更得到聽眾的認可，我常常為那些苦練一生的歌唱家、音樂家感到難過……”

不寫信不要緊，一寫嚇一跳。她還畫畫！而且在美國能夠賣出去，這可是許多專業(yè)畫家也難做到的。她發(fā)來幾幅作品，我真的很驚訝。她的畫就像她的文章一樣，趣味和個性都是一目了然的——也就是說，她一出手就有了風格（她不喜歡這個詞）。這很難解釋。有趣的是，我最后的職業(yè)生涯是做美術出版（年輕時曾畫過六年舞臺布景），張潔最后的創(chuàng)作是油畫。我們似乎又岔路相逢了。于是我提出想看看她更多的畫，也許可以出一本有趣的書。（她去世后，在回憶文章中我才知道，是醫(yī)生建議她畫畫的。那么，是治療心理創(chuàng)傷嗎？這心理創(chuàng)傷也包括她對純文學寫作的失望嗎？）

張潔的畫

我擔心寫信多了，會打攪她。她回信說，“除了畫畫，現(xiàn)在我沒有太多的事。而且和你通信也很快樂，眼下難得有談得來的人。”

我下載了《一生太長了》，準備好好讀讀。

張潔2011年10月3日來信：

“先說繪畫，你過獎了。我請過一個老師，她來了兩次就不來了。第一次她留了作業(yè)，讓我畫一個蘋果和一個碗，三個月不來，我畫膩了那個蘋果和碗，自己胡畫起來，她第二次來了，看了我胡畫的畫，說，你嚇著我了，你不需要老師，接著畫吧，畫夠六十幅，你就成畫家了，然后就不來了。我畫了何止六十幅，但留存下來的不過十幾幅而已，其他的都被我撕了。我到過很多國家，第一件事，肯定去博物館，看得太多，深知好壞，所以撕毀的那些畫，都算不得繪畫。寄給你看的一幅小畫、就是林子里有個小屋的那幅，非常難畫，難在那些樹木的交錯，既保持各種顏色的彰顯，又不能互相滲透得過分，時間的掌握上很重要……

“眼下這里總是下雨，我無法把畫拿到院子里去拍照，而屋子里的光線，比較暗，等過些日子再拍了寄給你?，F(xiàn)在只能寄些過去的繪畫。和寫作一樣，我不喜歡守著一個風格，所以繪畫上我也想嘗試各種畫法，請多指教。

“我喜歡詞，非常喜歡，可是從來不敢嘗試添詞，只能崇拜而已。我是門外漢，開始寫作的時候，我的標點符號都常常用錯??！只是經過《無字》十二年的磨練后，才漸漸走上正軌。

“我在威尼斯文學節(jié)上有個發(fā)言，附在下面……”

我讀了她發(fā)來的長文，為它的雄辯而驚訝。這是張潔嗎？其中有不少常識，但更多的是偏執(zhí)（她自己的說法）。我猜想，她可能自認這是她最完整、明晰的創(chuàng)作談，有點悲壯，也許還不無自賞。盡管這是一篇論述文，但她的文字風格——那種沉思的、傾訴的風格——自《愛，是不能忘記的》開始，一直未變。

《一生太長了》寫一只頭狼，希望遠離同類在樹林中死去，并如愿以償。這是小說嗎？從頭至尾都是狼對生命的思考。狼之所思，其實就是張潔之所思；狼之所愿，其實就是張潔之所愿。似乎讓人窺到她無奈而放棄、想超越的心境。

關于我對她畫畫無師自通的疑問，她回信說：

“我想，我能進行繪畫的有利條件是：一，大學時代，我是小口徑步槍的射擊教練，那時我們人人必得“勞衛(wèi)體”及格，不然不能升級畢業(yè)，而射擊是一個難項，作為教練，我得教會同學如何瞄準、如何調整呼吸……最后實在不行，還幫助人家瞄準（有一種折射鏡可以幫忙），告訴人家何時扣板機……繪畫實物時，線條的準確非常重要（有時一線之差，感覺就不對了，比如我畫那只豹子的時候，怎么也畫不出它的霸氣，后來下巴那里只抬高一線，它的霸氣就出了），這決定于目測的準確。據(jù)說唐寅學繪畫時，他的老師讓他先學射箭，大概就是這個意思。二，對色彩的感覺好，這可能得益于母親的遺傳。再加上自己的較勁和文學創(chuàng)作的訓練，如此而已。其實藝術的各個門類是相通的，比如對結構、遠近、虛實、細節(jié)、輕重等等要素的掌握。

“我非常喜歡汪曾祺先生的作品，我認為他才是應該得到諾貝爾文學獎的中國作家，1986年我在瑞典的時候，就向有關人士推薦過他。也寫過一篇有于他的小文，請看附件。

“我也漸漸地老了，老了的最后一件事，就是清理自己周邊的事情，如果你喜歡他的作品和人，希望我回京后，能把他給我的畫作轉送給你，算是一種保存——對他的保存——如今上哪兒再去找理解和喜歡他的人呢？！”

哈哈，匪夷所思，問繪畫呢，竟拿射擊教練說事！

說到汪曾祺，是因為我去信中提到1981年畢業(yè)論文寫汪，而汪與她正是北京作協(xié)的同事。不過，她說汪曾祺應該得諾貝爾文學獎，我想，不管怎樣也不可能，因為汪的文章之美，是這個西方文學獎評委諸君無法體會的。文學首先是語言藝術，這是不同語言文學溝通的一個天然障礙。尤其是汪曾祺。

“從你的藏書和你編選的集子，就能知道你是文化人，而我真的是個半吊子，曾經有滿墻的書架，里外兩層書，可是連同書架子都被我送人了，大概只留下高爾斯華綏的《福爾賽世家》和他的短篇小說集，還有蒲寧的文集、汪曾祺的一本書（不是他送的，而是自己買的）、我自己的書，大概還有幾本其他的書……包括我的鋼琴也送給國際學校了，我的房子基本是空的了。

“我那本書（指《張潔小說劇本選》）你千萬別保留，不值得。我自選的、最后的文集，將由人文社出版，我會送給你一套。寄（發(fā)）去我為文集寫的序言——

“不記得自己寫過多少文字，卻記得我寫過的、那些不值得留存的文字。

“出版文集，給了我一個清理的機會。

“如果將來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心愿——再不要讀已然被我清理的、那些不值得留存的文字，更不要收入任何本冊——出版法的監(jiān)控力度，會越來越強。

“拜托了！……”（有刪節(jié)——汪注）

我去信開玩笑：因為您的清理，將來會造就許多考據(jù)文章和博士論文。

除了這篇短序，她還發(fā)給我一篇文章，《沒有一種顏色可以涂上時間的畫板》——

“……總有開始了斷的一天。 “有計劃地將書柜里的東西一點點取出，一天天地，最后自會取出所有。 “一堆又一堆曾為之心心念念的文字，有些竟如此陌生，想不到要在回憶中費力地搜索；有些如不意中撞擊了塵封于暗處的琴弦，猛然間響起一個似是而非、不成調的音符…… “突然翻到1983年女兒唐棣翻譯、發(fā)表的幾首詩，不過二十年時間，那些剪報已經發(fā)黃、一碰就碎，還不如我經得起折騰。 “其中有墨西哥作家、詩人馬努埃爾的一首詩，他在《那時候》這首詩中寫到：

“我愿在黃昏的夕照中死去，在無垠的大海上，仰面向著蒼穹。那里，離別前的掙扎將像一縷清夢，我的精魂也會化作一只極樂鳥不斷升騰。

“我愿在年輕時死去，在可惡的時光毀掉那生命的美麗花環(huán)之前，當生活還在對你說：我是屬于你的。雖然我深知，它常將我背叛…… “這首詩如此動我心扉——卻并非因為它隱喻了我的什么心緒。 “詩好歸詩好，但以何種方式、或在何時離去，并不能取決于自己，這種事情往往讓人措手不及…… “清理舊物，只是因為喜歡有計劃的生活——真沒有白在人民大學計劃統(tǒng)計系混了四年。 “也算比較明智，知道這些東西日后不能留給他人收拾。 “從來沒有認為自己具有那樣的價值，能夠成為文學人的研究對象，這些東西只對我個人有意義。而文學的未來也未必燦爛，這種手藝與剃頭挑子、吹糖人等等手藝一樣，即將滅絕……

“相對‘時間’而言，又有什么瞬間值得永久紀念？

“頂多你的第三代還會知道你是誰，到了第四代，就會有人發(fā)出疑問：這個怪模怪樣的人是誰……

“許多書籍，自買來后就沒有讀過。比如《追憶似水年華》，比如《莎士比亞全集》。更不要說那些如果不備，就顯得不像文化人的書籍。比如我并不喜歡的《三國演義》《水滸傳》《西游記》……這些祖國的偉大文化遺產，沒有一部不皇皇地立在我的書架上。又比如大觀園的群芳排行榜，讓我心儀的反倒是那自然天成的史湘云，而不是人見人愛、人憐的林黛玉；作為文學人物，我喜愛沙威勝過冉阿讓……我曾將此一一隱諱，不愿人們知道我的趣味，與公眾的趣味如此大相徑庭…… “如今，我已經沒有裝扮生活的虛榮或欲望，一心一意想要做返自己。人生苦短，為他人的標價而活真不上算，何況自己的標價也不見得遜色。 “又怎樣渴望過一間書房。有多少緣由，是為了閱讀的享受？有多少時刻，坐在書房里心靜如止地讀過？ “而有些書又讀不得了，再沒有少年時讀它的感動、仰慕……”（有刪節(jié)——汪注）

讀了這篇文章，我很驚訝。其實，看她的這封信時已經驚訝了——她在信上說，她的書連同書架都送人了，鋼琴也送給國際學校了——簡直是決絕，是平淡背后的驚心動魄。還有唐棣翻譯的詩。我回信說：

“我做不到您這樣純粹，我不但懷念青春時代，也在渴望老年時光，我甚至覺得真正快樂的時光在老年。我對藝術和美還很貪戀，不想放棄。我常常想到瞿秋白臨死前說：遺憾不能再讀一遍《安娜·卡列尼娜》了；想到豐子愷到老都說：遺憾死了就不能再讀古詩了。我死前可能遺憾更多?！?/strong>