中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

又一個(gè)春天來了。即使在北京，這些天櫻花、桃花和海棠也都開了。看著綻放的海棠花，我不由得想起去年秋天， 迦陵先生說，秋天了，葉子落了，我恐怕看不到明年的春暖花開了。想到這些，我不由得潸然下淚。

從1991年12月14日在《南開周報(bào)》發(fā)表采訪 葉先生的小文章《學(xué)貫中西 藝達(dá)古今——訪葉嘉瑩教授》，到2023年11月6日在《人民政協(xié)報(bào)》發(fā)表《初見》，我寫的關(guān)于葉先生的文章，公開發(fā)表的，長(zhǎng)短都算上，大概十二篇。另外還有我附她老人家驥尾，一起署名的兩篇小文章。但這些都是在她生前寫的。除了最后一篇《初見》，其余每篇文章發(fā)表前都經(jīng)先生本人親自審定，都有她的朱批。

去年11月24日，迦陵先生仙逝，學(xué)林同悲，古典文學(xué)界和南開校友，更是多一分悲痛。當(dāng)時(shí)也有報(bào)刊來約寫悼念文章，予均婉言謝絕。不是不想寫，也不是不能寫，確實(shí)是一時(shí)寫不出來，不知從何寫起。悲傷如同一座大山，壓得人提不起筆來。

自1991年秋，拜識(shí)迦陵先生，于今34年，按年頭兒算就是35個(gè)年頭兒了。先生對(duì)我的教誨、關(guān)愛，如大江大海，如春雨澤幼苗，慈母飼饑兒，真不知從哪里寫起。

一

1991年秋，我因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，拜識(shí)先生（詳見2023年11月6日《人民政協(xié)報(bào)》拙文《初見》）。認(rèn)識(shí)之后，因?yàn)橐薷奈恼拢蛩?qǐng)教，去她住處拜訪的次數(shù)就多了。那時(shí)先生住南開大學(xué)專家樓一層最東頭兒的那間，我一直記得是110房間，去年十一月底，我又去看，卻是106。今天我查先生當(dāng)年給我的信，有文字記錄，記的是她最初住103，后來的確住的是106。

這103和106，當(dāng)年就是我的一個(gè)精神港灣。

當(dāng)年的葉先生，才剛剛67歲。今天看來，正是她狀態(tài)最好的一段時(shí)間。這時(shí)的葉先生，既不像她90多歲以后，年高體弱，也不像她六七十年代的照片中那樣，比較文弱、文靜，目光中時(shí)有憂郁；1991年的迦陵先生，精神健旺、精力充沛，體形勻稱、步履矯健，一頭濃密烏黑的秀發(fā)，談話時(shí)總是滿面笑容。

記得第二次到103拜訪她，說話間她到廚房去了一趟，再回來，她就站在客廳房間門口，說著說著，就勢(shì)倚著門框，接著聊天。我本來是坐在較低的沙發(fā)上，這時(shí)要站起來，她擺擺手說你就坐著好了，不用客氣；我成天坐著，站一站舒服。——她就這樣微微倚著門框，很自然放松，站著和我說話，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。

說這是我的精神港灣，是因?yàn)檫@里是完全不同于我原來生活的另一個(gè)世界。這個(gè)世界的主人和我聊的，大多是我很陌生的另一個(gè)時(shí)空里的事情，聽聽，溫哥華、劍橋，還有臺(tái)灣新竹，這些地名離我該是多么遙遠(yuǎn)啊，簡(jiǎn)直遠(yuǎn)在天邊。雖然也聊文章詩詞，但也和我已經(jīng)習(xí)慣的話語不是一個(gè)系統(tǒng)，不是一個(gè)頻道。

主人的言談舉止如此優(yōu)雅，和我原來認(rèn)識(shí)的人也都不一樣，還有她說話，總有舊時(shí)的詞語，再配上一口清脆悅耳的地道京腔兒，甚至她隨手寫信，寫便條，都是繁體字，而她的身份卻分明又是個(gè)外國(guó)教授。

這真是不可思議。這是一種完全在精神氣質(zhì)上的不一樣，是從內(nèi)在思想到外在形象的不一樣，如同天外來客。——總之，我無法形容這種感覺。

就是在專家樓葉先生那里，她把她在UBC的學(xué)生、當(dāng)時(shí)已在新竹清華大學(xué)任教的施逢雨教授介紹給我，讓我寫論文時(shí)向施教授請(qǐng)教。幾年以后，施教授來北京，我們還見了面。

也是在專家樓葉先生那里，我最早見到從臺(tái)灣來看葉先生的施淑教授，也是她上世紀(jì)60年代的老學(xué)生，著名作家施淑青和李昂的大姐。葉先生和她的老學(xué)生們之間，那種互相尊重、親密無間的師生關(guān)系，真是令人羨慕，特別是經(jīng)過六七十年代的大陸的老師們，有過與此截然相反的遭遇后，對(duì)此感覺會(huì)更強(qiáng)烈吧。

另外，平時(shí)只能在書中看到名字的名學(xué)者，在專家樓葉先生那里，見到的何止一二人。——不夸張地說，迦陵先生給我打開了一扇窗。因?yàn)榧覈?yán)家慈也都是老師，而且是中文系畢業(yè)的，他們的同事中，也有葉先生一位最要好的輔仁大學(xué)女同學(xué)的女兒，這樣先生和我就多了一層共同話題。

二

就這樣，自然而然，和先生熟了。有時(shí)下午聊到五點(diǎn)多六點(diǎn)來鐘，先生就留我在她那里吃飯。第一次，我真是不好意思，畢竟不熟，或去或留，都怕唐突。留下來吧，顯然給老先生添麻煩；不留下呢，又怕不禮貌，拂了主人的好意。我相信，剛開始，葉先生也是有客氣的成分。但即使是客氣，也是那樣一種自然的禮貌，一種讓一個(gè)晚輩、一個(gè)客人感覺到自然、親切，同時(shí)又是受到尊重的客氣禮貌。

后來我看一些南開校友回憶與葉先生的交往，才知道，葉先生請(qǐng)學(xué)生幫忙、跑腿之后，通常是會(huì)請(qǐng)學(xué)生吃一次飯表示感謝的。其實(shí)，這也是老輩人、老北京人待客的常禮，并非對(duì)我的特殊待遇。但我那時(shí)并不太懂，所以剛開始，不免拘謹(jǐn)。但再拘謹(jǐn)，也是第一次第二次拘謹(jǐn)，第三次第四次，也就不那么拘謹(jǐn)了。

吃的都很簡(jiǎn)單，往往都是上一頓她從餐廳買的飯沒有吃完的，再放在鍋里，在火上熱一熱，或者放在微波爐里加熱一下。有時(shí)臨時(shí)覺得不夠，她就從冰箱再拿點(diǎn)兒東西，或者叫我去專家樓餐廳再去買點(diǎn)兒。

先生并不刻意，就是有什么吃什么。有時(shí)餃子，有時(shí)面條，有時(shí)饅頭，再配一兩個(gè)菜，她再熬點(diǎn)兒粥。熬粥是用一個(gè)淡黃色的小鋁鍋，另外有兩個(gè)小碗和兩個(gè)小碟子。還有一個(gè)稍大一些的瓷碗，有時(shí)候也當(dāng)菜碗，用來盛菜。總之都是家常飯菜。

1992年暑假過后，葉先生要回北美，先是要應(yīng)孫康宜教授邀請(qǐng)去耶魯大學(xué)講辛棄疾詞，然后再回溫哥華。葉先生臨行前幾天，我到專家樓去看她。

葉先生收拾著東西，對(duì)我說，她從去年回國(guó)后在這里用的這些個(gè)碗筷餐具，她或者還給餐廳，或者另外處理。只是這只小鋁鍋和這只瓷碗，是她自己從溫哥華帶來的個(gè)人物品，不用還給餐廳，她也不想再帶回溫哥華去，因?yàn)樾欣顚?shí)在太多。同時(shí)她又不舍得扔掉，因?yàn)橛昧撕芏嗄辏莻€(gè)舊物。她就問，曉風(fēng)，這個(gè)鍋和這只碗，你如果需要的話，送給你用怎么樣，反正也是咱倆這些個(gè)日子一起吃飯用的。

——這就是這一鍋一碗的來歷。

三

我當(dāng)時(shí)住南開研究生樓17樓。當(dāng)年的學(xué)生，家境都一般，貧寒子弟也不少，食堂好點(diǎn)兒的飯菜舍不得買；大家又都是20歲上下的精壯小青年，所以普遍吃不飽。而高校里的食堂，晚飯開飯時(shí)間普遍太早，都是下午五點(diǎn)還不到就開飯。我們到了晚上九點(diǎn)來鐘，就開始有饑餓感，有時(shí)晚上餓得睡不著覺。

于是，晚上加餐就很普遍。所謂加餐，不過就是在宿舍里偷偷用電爐子煮包方便面而已。當(dāng)年天南大等高校附近，賣電爐子的因此很掙錢。以前我用自己的飯盆煮方便面，總是不得勁。

先生送我的這個(gè)小鍋正當(dāng)用，而且又很實(shí)用，主要是大小合適。這個(gè)鍋外形小巧，蓋上一個(gè)蓋兒，看上去圓圓的，很可愛。但它容量其實(shí)不小，鍋口直徑16厘米，算上兩邊的把手總寬21厘米半，鍋深7.5厘米，剛好可以放兩小包方便面，還能加一個(gè)小火腿腸，有時(shí)看書到深夜，需要再打個(gè)雞蛋，也能行。

碗也挺漂亮。直徑比我原來在家用的碗稍大，但扁平一些，有一指寬的碗沿兒，沿兒上釉著一粗一細(xì)兩圈兒藏青色的花邊兒，碗體卻是淡淡的蛋青色，兩個(gè)顏色搭配起來，樸素淡雅。碗底有幾行英文，最后一行是MADE IN CHINA（中國(guó)制造），可見是國(guó)內(nèi)出口的，被先生買到。這一鍋一碗，在那幾年，我不知用它們吃了多少包方便面。

這一鍋一碗，后來又從天津跟我來到北京，經(jīng)歷了大小無數(shù)次搬家，我一直不敢丟，已經(jīng)33年了。小鍋因?yàn)槭卿X制的，不十分堅(jiān)硬，有兩處凹痕，鍋底的漆早已磨光。因?yàn)楝F(xiàn)在做飯都用大鍋了，所以這個(gè)小鍋平常放在柜子深處，很少用。瓷碗最外一圈兒的藍(lán)釉細(xì)線有點(diǎn)兒磨損，現(xiàn)在我還經(jīng)常用它盛粥喝。