中國作家協會主管

作為魯迅筆下的經典形象，“閏土”早已廣為人知——他本是一個勇敢、聰敏、生龍活虎般的少年，成年后卻在生活的沉重壓力下，變得麻木、遲鈍、寡言少語，像一個木偶人。

閏土代表了那個時代中國農民的普遍悲劇，他的原型叫章運水。若深入了解會發現，章運水的父親章福慶的悲劇性更強——他多才多藝、身負武功，頗有俠義之風，深受勞動階層的擁戴，但是由于得不到命運的垂青，一輩子只能奔波勞碌。在魯迅筆下，章福慶只是作為“閏土”的陪襯被一筆帶過。周作人卻在《魯迅的故家》里提到過章福慶。而由魯迅三弟周建人口述、周曄整理的《魯迅故家的敗落》一書，對章福慶有較為詳細的描寫，為我們留下了一段令人感喟的凡人傳奇。

吃苦耐勞 多才多藝

早在魯迅出生之前，章福慶就在紹興周家做忙月?！懊υ隆边@個詞，魯迅在《故鄉》里專門有解釋——“我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月?！濒斞赋錾?，需要找一個奶娘，剛好章福慶的老婆合適，魯迅的曾祖母便叫她來看看。章福慶的老婆當時26歲，生得身材高大，體格健壯，性情也很開朗，便被雇用下來了。

章福慶，小孩們都叫他慶叔。他特別能吃苦耐勞，而且十分多才多藝。據周作人《魯迅的故家·后園》介紹，魯迅家的后園，也就是魯迅筆下的那個“百草園”，是一個占地大約兩畝的園子，其中約五分之三是菜園。慶叔在這里為周家種些黃瓜、白菜、蘿卜之類的蔬菜。在周建人的幼年記憶中，當秋冬之交，青菜大量收獲的季節，就需要制作腌菜。將白菜切了菜頭，晾到相當程度，要放進大缸里去腌，這時候照例要請慶叔，先用溫水洗了腳，隨即爬入七石缸內，在鹽和排好的白菜上面反復地踏，每加上一排菜，便要踏好一會兒，這樣直到齊缸沿為止，壓上大石塊，這就要吃上一年了。

在魯迅三兄弟的曾祖母于1893年年初去世之前，周家尚有四五十畝稻田，每年收租可以收到四千多斤的谷子。谷不很干燥，須得把它曬干了，以便存儲，曬谷的工作也由慶叔承擔。周建人記得，在曬谷以前，慶叔有好幾天要做準備：做補簟的工作，把竹簟破缺霉朽的地方拆掉，把新的小毛竹劈開，做成篾片，再鑲在簟上，把新篾補上去。補好簟，整理好后園的曬場，把簟攤在曬場上，從倉間挑出谷來，一張簟上挑上一籮谷，拿起一把長柄的木鏟，將谷從中間撒向四面，剛剛攤到簟邊。他便又回到自己的工作間做別的活了。到了中午，他拉簟的四角，把谷又集中到中間一堆，然后又用長柄木鏟攤開，使谷翻一個面，又曬一下午。他干什么活，都非常純熟靈巧。曬過谷，便要脫粒了。慶叔的工作坊有柭（b?。?、風箱、搗臼、搗杵這些工具，一番操作之后，白白的米粒就出來了。慶叔把米挑回倉間，周家一年的糧食就都在這里了。

這一件大事忙完以后，慶叔就開始編進科舉考場時要提的“考籃”，籃上編入福祿壽喜等字樣，又編送禮用的提盒、花盒、灶頭用的籮筐，編買菜用的籃子，做竹椅竹凳。周家用的竹器都由他包了。這些用具都做完了以后，慶叔就給周建人他們幾個小孩子做竹制玩具——能吹的竹簫，會扭動的竹蛇，還有一個鏤空的竹球，球里面又有一個小球，小球里面裝石子，大球下面一個把手，拿在手里搖起來“嘩啦嘩啦”地響，很好玩。周建人感到詫異的是，平時也沒看見慶叔讀書寫信，他卻能在竹器上刻很好的字和畫。周建人下象棋，也是慶叔教的。慶叔還告訴周建人很多事情，包括鄉下的情況、發生的新聞、新奇的故事，童年的周建人總是聽得出神。開春以后，農村里的大忙季節就要來到了，慶叔整理好周家的菜園，又趕緊回到他海邊的家里忙碌。

魯迅在《故鄉》里寫過“閏土”給“我”講雪地里捕鳥的事，讓“我”十分神往。實際上，“閏土”原型章運水到周家幫忙的那年冬天，下雪比往年多，堆積得有尺把厚。據周建人回憶，章運水到的第二天，慶叔、運水就和周家兄弟一起到百草園去捕鳥了。慶叔掃開一塊雪，露出地面，用一根短棒撐起一面大竹篩，下面撒些秕谷，短棒上系了一條長繩，人遠遠地牽著，看到鳥雀走到竹篩底下來啄秕谷的時候，就把繩子一拉，把這些鳥雀都罩住了。運水也有這本領，小半天便能捉到幾十只?！拔掖蟾缭嚵艘辉?，看見鳥雀進了竹篩底下，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，有一次捉住了，也不過三四只。慶叔說我大哥太心急哩，來不及等它們走到中間去，便拉了繩，讓它們逃脫了?！敝芙ㄈ嗽凇遏斞腹始业臄÷洹防镞@樣寫道。

身負武功 仗義行俠

周建人有個堂叔祖名叫周子京，就是魯迅小說《白光》里陳士成的原型，后來發瘋而死。周子京死后，他的母親（周建人稱作“十二曾叔祖母”）獨自生活，雇了個燒飯媽媽服侍她。燒飯媽媽的丈夫，每到黃昏時候，常常來向老婆討錢喝酒，若不給他還要動手打人，打得燒飯媽媽大哭大喊，十二曾叔祖母嚇得鉆進自己的房里，不敢出來相勸。

有一天晚上，周建人家里正吃過晚飯，忽然聽得十二曾叔祖母大喊：“眠床要塌了，眠床要塌了！”周建人飛奔過去，只見燒飯媽媽鉆在十二曾叔祖母的床底下，雙手抱住床腳，而她的丈夫拉住她的腳，想把她從床底下拖出來。

正在這時，章福慶也趕來了。他問：“什么事，什么事？”那男人放開他老婆的腳，回答：“她逃進床底下去了，我要拉她出來！”

“你拉她出來做什么？”慶叔問。

“這不用你管！”那男人氣勢洶洶地回答，他站立起來的時候，比章福慶高大魁梧。

“你又來打老婆了。”

“打老婆又怎么樣？天下通行！”

“她賺幾個辛苦錢，你來逼她，說了又不聽，你是個人嗎？”

“我不是人？”那男人仗著自己身強力壯，一邊說就一拳頭打過來了。慶叔讓開，說：“我是好心相勸，你還是把酒戒了吧！”

“誰要你多管閑事？”那男人仗著自己是蔣門神一樣的身材，又是一拳打來。這回慶叔可不客氣了，他閃開，還了一拳。這一拳竟如此有力，使那男人彈出房門，跌到院子里去了。最后慶叔把他衣領抓住，像老鷹捉小雞一樣，拎出桂花明堂（周家宅院中的一個院落），又是兩巴掌一拳頭，每拎出一個院子，都給他兩巴掌一拳頭，一直到大門外，那男人跌倒在街心，慶叔這才回轉進來了。周建人一路跟著，只見慶叔臉不紅，氣不喘，好像沒花什么力氣似的。周建人看著看著，不禁大大地佩服起來，真看不出慶叔還有這般武藝。

慶叔這一著也實在靈，以后這男人再也不上門來了，燒飯媽媽不再擔驚受怕了，一直做到幾年后，十二曾叔祖母過世，在入殯出喪以后，燒飯媽媽才回去。

這件“仗義行俠”之事給周建人留下了極其深刻的印象，直到他在90高齡時回憶起來依然歷歷在目。

大將風度 野草命運

章福慶受到周家三臺門（周氏大家族在紹興的三處宅?。┕と藗兊钠毡樽鹬亍４蠹叶冀兴鞍嚅L”，不過這“班長”是戲班子的班長，由班長指揮，一個班子就好演出一臺戲，大概是這個意思。有一次，傳來消息：和房（與魯迅家同族的另一個房派）捉住一個打架的人，慶叔說，他去看看，一看原來是章介千（魯迅父親的姑父）家做工的，在大廳的柱子上綁著。為什么被捉呢？和房的老工人文相說，船過水城門的時候，和房的船要進來，對方的船要出去，城門狹窄，誰都不愿讓，要搶先，就打起來了，結果因為和房人多勢眾，把對方捉來了。慶叔說：“這是章介千家的工人，放掉吧！”文相說：“班長講了，快放掉，放掉！”三臺門的工人都聽他的話。

那時候周建人十四五歲，無論是下象棋或談天，他經常和慶叔面對面坐著，看著他飽經滄桑的臉。這臉是長方的，鼻子直而削，目光有神，眉毛很濃。周建人總覺得，慶叔不僅是“班長”，而且有大將風度。如果打起仗來，他一定臨陣不懼，能從容自如地指揮他的軍隊，出奇制勝地把敵人打敗。可惜他沒有這樣的機會。

1903年秋后，慶叔最后一次到周家來時，周建人發覺他明顯地老了，而且神情憂郁，好像有什么事。周建人驚訝地問：“慶叔，你怎么啦？”慶叔說他身體不大好，不如以前了。這是真的，一袋谷子，以前他輕飄飄地拎起來，掮上就走了，現在呢，他自己放不上肩，要別人來幫他掮上，而且走幾步路，就有點喘。后來，周建人從母親那里聽說，慶叔為他的兒子運水離婚的事花了一筆錢，本就不寬裕的慶叔更加力不從心了。就在這一年秋天，慶叔去世了。慶叔家里只有兩畝沙地，因此不得不出來到周家做忙月。在慶叔死時，這兩畝地也被賣掉了。

“他勤勞勇敢，有智慧有能力，我了解他，他卻不為世人所知。唉！仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安這些善良、智慧的勞動者的魂靈！”周建人由衷地為他惋惜，并為章福慶寫下了這段凡人傳奇。