中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們或多或少都聽(tīng)過(guò)一些故事，有的是取材現(xiàn)實(shí)的改編，有的是歷史悠久的陳年舊事，有的是同我們相似者的經(jīng)歷，有的則是想入天外的仙侶奇緣，它們時(shí)而擺出一本正經(jīng)、苦大仇深的面孔，也不時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出插科打諢、荒唐滑稽的模樣。那些故事被發(fā)明出來(lái)，有時(shí)候是為了說(shuō)明某種事物的起源，也可能是要解釋某種現(xiàn)象的原因，或者是關(guān)于禮俗和道德的教誨，更多的則是純粹的娛樂(lè)消遣。它們的情節(jié)可能相當(dāng)粗略樸素，且往往有許多不合常理乃至荒誕無(wú)稽的地方，人物的性格也相當(dāng)單維甚至顯得有些過(guò)于簡(jiǎn)單，但是不妨礙它們流傳。

我們聽(tīng)過(guò)的故事，絕大部分會(huì)被遺忘，尤其是那些聽(tīng)上去相當(dāng)古老且遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的故事，即便沒(méi)有遺忘，至少也會(huì)在理性成熟或者世俗功利的考量中，因?yàn)槿狈?shí)用性而把它們擱置起來(lái)。那么，為什么有的故事能夠被講述幾十年、幾百年乃至上千年？那些貌似已經(jīng)與當(dāng)代生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事還有沒(méi)有可能進(jìn)入到當(dāng)代文化生活之中？

這些問(wèn)題是讀完馬原《傣人記》后，我首先產(chǎn)生的想法。這是一個(gè)很奇特的“小說(shuō)”——我們姑且稱之為小說(shuō)。它講述了五個(gè)傣人的古老故事，它們可能來(lái)自于民間，但是我翻了傅光宇、楊秉禮、馮壽軒、張福三編的《傣族民間故事選》，巖香主編的《傣族民間故事》，巖溫扁、吳軍翻譯整理的《朱臘波提的故事——傣族哲理故事》，云南人民出版社的《西雙版納民間故事集成》和上海文藝出版社的“中華民族故事大系”中的傣族卷等幾種材料，都沒(méi)有找到相關(guān)的原型。估計(jì)這些故事是馬原自己虛構(gòu)的，但更大的可能是他在某個(gè)場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)，然后加以整飭和重新敘述，畢竟那些選本中的故事多少帶有明確的時(shí)代印跡和特定的意識(shí)形態(tài)觀念，而馬原講述的這幾個(gè)故事很難歸入到某個(gè)諸如族源創(chuàng)世、英雄歷險(xiǎn)、風(fēng)物傳說(shuō)、機(jī)智人物或者人生教誨的具體類別當(dāng)中。它們是溢出于現(xiàn)代社會(huì)公共理性和實(shí)用性之外的故事，恰巧被作家捕捉并且進(jìn)行了轉(zhuǎn)化。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《傣人記》有點(diǎn)類似于卡爾維諾的《意大利童話》或者《安吉拉·卡特的精怪故事集》，故事來(lái)自于民間的鄉(xiāng)野大澤、森林與海峽，遠(yuǎn)方歸來(lái)之人的大話或者鄰居老嫗的口耳相傳。但是，馬原同他們又不一樣，他并不是要打撈或者拯救某種瀕危的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，把散佚的故事潤(rùn)色保留，或者對(duì)它們進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化或者創(chuàng)新性發(fā)展。不要忘了這是一個(gè)最初以形式探索著稱的“先鋒作家”，許多年過(guò)去，先鋒的氣質(zhì)依然隱藏在血脈之中——他并沒(méi)有滿足于整理、修飾、完善、創(chuàng)編某個(gè)由古老原型而來(lái)的母題。也許他對(duì)充當(dāng)一個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿袼讓W(xué)家并無(wú)特別的興趣，感興趣的也許是對(duì)故事本身的辯難。

如果對(duì)《傣人記》進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)它整體上其實(shí)是一個(gè)“元故事”，敘述者在講述中對(duì)故事本身充滿了好奇、困惑、剖析的欲望，并且不斷讓這種聲音傳遞出來(lái)。“七頭七尾象”的故事開(kāi)頭就發(fā)出疑問(wèn)：“這個(gè)世界有兩個(gè)模樣……慣常的模樣與人嘴里的模樣，二者并不一致。兩個(gè)模樣說(shuō)的是同一樣?xùn)|西。是同一樣?xùn)|西嗎？”在這個(gè)發(fā)生在勐巴拉古國(guó)的故事中，男孩召念達(dá)在哄妹妹的時(shí)候隨口說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)七個(gè)頭七個(gè)尾巴的象，而這話又傳到了國(guó)王的耳朵里。盡管他解釋不過(guò)是自己信口胡謅，國(guó)王卻不相信，而用他的性命威脅他必須要找到那頭七頭七尾象。召念達(dá)在無(wú)奈的尋找中因緣際會(huì)，居然真的在魔王那里找到了七頭七尾象，并且在一萬(wàn)個(gè)魔鬼的護(hù)衛(wèi)下返鄉(xiāng)，想獻(xiàn)上大象、接回妹妹。但是在誤會(huì)和恐懼中，國(guó)王率兵向他發(fā)起進(jìn)攻，最終失敗死亡。召念達(dá)莫名其妙地被百姓擁戴為新的國(guó)王。這種巧合完全出乎意料，讓當(dāng)事人自己覺(jué)得仿佛是被命運(yùn)捉弄的局外人，因?yàn)樗徊贿^(guò)想找到自己的妹妹。

這個(gè)故事自身當(dāng)然可以做出一個(gè)合乎常規(guī)的解讀：事物的行程充滿偶然性，人們?cè)诿\(yùn)的大浪中不由自主，最終的結(jié)果與來(lái)自于個(gè)人的初心風(fēng)馬牛不相及。然而，馬原從一開(kāi)始就跳出了這個(gè)層面，他在更高的維度上追問(wèn)這個(gè)故事情節(jié)在語(yǔ)言與事實(shí)層面的陰差陽(yáng)錯(cuò)。語(yǔ)言改變了人的此后經(jīng)歷，而表面的現(xiàn)象也并非它的實(shí)質(zhì)。

“野鴨救你”的故事也有一個(gè)框架結(jié)構(gòu)，敘述人先是對(duì)獵人職業(yè)去浪漫化，解構(gòu)了傳統(tǒng)故事中常見(jiàn)的英雄模式。故事中的獵人毋寧說(shuō)是一個(gè)平庸甚至有點(diǎn)失敗的角色，靠運(yùn)氣茍活著。偶爾的機(jī)會(huì)中抓到了一個(gè)鴨仙，從此只要吃完鴨肉保存鴨骨，喊三聲野鴨，骨頭就能變成一只活鴨。如果獵人懂得悶聲發(fā)財(cái)?shù)牡览恚话衙孛苄孤冻鋈ィ赡芫瓦^(guò)上了無(wú)需勞苦奔波的生活。但是，這個(gè)愚蠢的獵人口無(wú)遮攔，就引來(lái)了召勐（傣語(yǔ)中一個(gè)地方之主的意思，可以稱之為頭人或者山官）的覬覦。只是召勐卻并沒(méi)有獵人那樣的好運(yùn)氣，鴨骨變成的鴨子把他和他的手下都粘在一起，然后扔到了池塘里。

一般民間故事到此就結(jié)束了，馬原讓敘述者補(bǔ)充了一個(gè)疑惑。因?yàn)檫@個(gè)故事中，鴨仙的行為是無(wú)厘頭的，它對(duì)獵人和召勐的態(tài)度和處理方式，既不符合常理，也毫無(wú)邏輯可言。敘述者在這里陷入了困惑——他想給人物找到動(dòng)機(jī)，然而對(duì)于天真的故事而言，這是徒勞的。

民間故事中往往存在著這種道德模糊與理性含混的狀況，“金龜”的故事進(jìn)一步把這種幼稚和荒誕復(fù)雜化了。敘述者已經(jīng)不再出現(xiàn)，而讓情節(jié)自行呈現(xiàn)。沙鐵在自己壞人老婆嘎威的慫恿和很簡(jiǎn)陋的奸計(jì)下，殺死了好人老婆翁瑪。翁瑪化成一只金龜守護(hù)著自己的女兒索瓦娜，然而秘密被發(fā)現(xiàn)后，金龜也被嘎威殺死并吃掉。索瓦娜將殘存的龜骨埋下，長(zhǎng)出了一株參天的菩提樹(shù)。國(guó)王在試圖移植菩提樹(shù)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了索瓦娜，并且讓王子迎娶她。在婚禮的時(shí)候，沙鐵和嘎威也遭到報(bào)應(yīng)，被突然出現(xiàn)的地洞掩埋了。

這個(gè)故事充滿了各種瑣碎的情節(jié)，刪減掉也沒(méi)有什么妨礙。它們都指向于不確定性中的確定性，即無(wú)論遭遇到何種情況，母親都會(huì)呵護(hù)自己的女兒。也許敘述者覺(jué)得這個(gè)故事太無(wú)聊，所以沒(méi)有進(jìn)行評(píng)述，當(dāng)然更大的可能是這個(gè)故事只是上一個(gè)故事的補(bǔ)充。故事自身并沒(méi)有目的，僅僅是為了講述而講述，通過(guò)增添情節(jié)來(lái)延宕講述的時(shí)間，而所謂的母愛(ài)的主題不過(guò)是一種后加的解釋——要提醒的是，故事的意義性就在于不一定需要有意義。

口頭文學(xué)與書(shū)面文學(xué)的差別就在于它們是不同的載體，必然導(dǎo)致從形式到美學(xué)的差異。故事講述與傳播時(shí)，伴隨著聲音的是各種表情、體態(tài)、語(yǔ)氣、腔調(diào)這些實(shí)時(shí)性的輔助，或許還會(huì)在興致高漲的時(shí)候加上動(dòng)作。一個(gè)講故事的人不可能像機(jī)器一樣刻板，他（她）很可能會(huì)在不同的環(huán)境、聽(tīng)眾、心情和情緒中淡化或強(qiáng)調(diào)某些情節(jié)，也有可能在忘掉某些細(xì)節(jié)的時(shí)候添加另外的細(xì)節(jié)。除非抱有特別的目的，一般來(lái)說(shuō)，講故事的人會(huì)信口開(kāi)河、信馬由韁，也不會(huì)在意是否有一以貫之的情節(jié)主線和意義明確的主題，很多時(shí)候就像腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。

這會(huì)給故事帶來(lái)一個(gè)悖反的現(xiàn)象：一方面某個(gè)極其精短的講述，蘊(yùn)含著巨大而龐雜、枝蔓叢生的情節(jié)，甚至?xí)まD(zhuǎn)故事最初的走向，聽(tīng)眾永遠(yuǎn)不知道下一步是什么，從而就提高了興趣；另一方面在不同的故事中又會(huì)出現(xiàn)似曾相識(shí)的雷同人物和重復(fù)情節(jié)。“金網(wǎng)”和“鐵匠巴及”就是這樣，兩個(gè)故事都起始于一個(gè)父親和兩個(gè)不懂事的兒子。不懂事的兒子在父親無(wú)法供養(yǎng)自己的時(shí)候，就萌生把父親賣掉的念頭并且開(kāi)始著手實(shí)施相關(guān)的行動(dòng)——人的愚蠢是一種惡。好在還沒(méi)賣掉的時(shí)候，他們偶然看到樹(shù)上大鳥(niǎo)喂雛鳥(niǎo)的情形，加上父親對(duì)自己含辛茹苦的悲傷而懇切的訴說(shuō)，打動(dòng)了或者說(shuō)開(kāi)啟了兩個(gè)兒子天性中的良心——溝通與交流是多么重要。但是后來(lái)的故事走向就不一樣了：鐵匠巴及的兩個(gè)兒子跟著父親學(xué)習(xí)打鐵，三個(gè)人從此過(guò)上了富足幸福的生活；“金網(wǎng)”中的兄弟倆則各自經(jīng)歷了一系列迅疾陡轉(zhuǎn)的變故，簡(jiǎn)要地概述那些支離破碎的情節(jié)簡(jiǎn)直不可能，總之最后弟弟娶了召勐的小公主，哥哥則變成了一只快樂(lè)的猴子。

可以說(shuō)，“金網(wǎng)”還是故事，“鐵匠巴及”最終成了一個(gè)百喻經(jīng)式的寓言。寓言導(dǎo)向于清晰的諭誡與教誨，阻塞了多種可能性，也因此變得乏味，故事則始終保持著粗糙、野蠻生長(zhǎng)和不可知的潛能，它很難被一種闡釋所覆蓋。從敘述者的角度看，對(duì)于故事無(wú)法置喙，但是對(duì)于寓言卻很容易質(zhì)疑。“相反的答案”里，敘述者能夠生發(fā)的就是故事的啟示——退化、進(jìn)化或者異化，都是世界所包孕的可能性。我覺(jué)得這也是《傣人記》的啟示，它們不僅僅是傣人的故事，其實(shí)也是一切人的故事。

當(dāng)我不厭其煩地把這個(gè)“小說(shuō)”從頭到尾的六個(gè)組成部分逐一述評(píng)之后，發(fā)現(xiàn)它們并沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬫湕l，把故事調(diào)換順序，也沒(méi)有太大妨礙。馬原沒(méi)有再操控“敘事圈套”之類的技巧，或者他把這套技巧自然化了，途徑就是返回到故事的思維，那種不可名狀的、歧路橫生的、元邏輯的思維。我們盡可以用當(dāng)下的理性去對(duì)故事進(jìn)行反思，但故事無(wú)疑打開(kāi)了新世界的大門(mén)。因此，我們也就找到了故事恒久遠(yuǎn)的秘密，它就是燦爛綻放的生活本身，原就不可被單向度的工具理性乃至價(jià)值理性所化約。像生活永無(wú)止息一樣，故事也永無(wú)止息，可以不斷地增補(bǔ)、添加和修訂，向無(wú)數(shù)可能敞開(kāi)，在我們這個(gè)不確定性加劇的時(shí)代，在人工智能語(yǔ)言大模型日臻完善的時(shí)代，這可能是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感所在。