中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，一篇初三女生所寫的作文《舊軌還鄉(xiāng)》引發(fā)熱議。身邊不少讀者認(rèn)為，這篇文章的文辭并不華麗，“沒(méi)有技巧，全是感情”，憑借真實(shí)的力量感動(dòng)全網(wǎng)。所以語(yǔ)文教育還是應(yīng)該回到“真實(shí)”，回歸“觀察生活”。有些教師大體認(rèn)可“真實(shí)”的力量，認(rèn)為這樣的“真實(shí)”是對(duì)文字之美的回歸。

但是，仔細(xì)想一想：這篇作文難道真的沒(méi)有技巧嗎？文章寫得有感情，但也“滿滿技巧”。比如說(shuō)，作者善于以空白來(lái)寫鄉(xiāng)愁，寫到了“返鄉(xiāng)之路”，而沒(méi)有寫到“親人團(tuán)聚”。在作文里挖個(gè)空白，見(jiàn)好就收。也正是“親人不在場(chǎng)”的結(jié)構(gòu)，恰好打動(dòng)萬(wàn)千網(wǎng)友，因?yàn)樗麄兊挠H人，可能恰恰也不在場(chǎng)。如果親人就在眼前，我們浪漫化的想象可能被真實(shí)的嘮叨、生活的瑣碎所打破。怎么避開(kāi)寫親人的俗套、如何處理日常生活中真實(shí)的瑣碎與矛盾、如何把懸浮的鄉(xiāng)愁落實(shí)為重建親情的行動(dòng)，這才是難以把握的。

這篇作文的選材頗有象征意味，精準(zhǔn)調(diào)動(dòng)了懷舊情緒。先寫坐飛機(jī)，再寫坐火車。在飛機(jī)上只看到黑洞洞的陌生風(fēng)景，暗藏欲揚(yáng)先抑。然后重點(diǎn)寫火車見(jiàn)聞：爺爺為孫子騰地方，推銷員以“孩子愛(ài)吃”攻破老年人的心理防線。北方相比南方是傳統(tǒng)，火車相比飛機(jī)更是傳統(tǒng)。“舊軌重開(kāi)”，既是對(duì)鄉(xiāng)村新景象的描繪，又是對(duì)傳統(tǒng)親情的回歸。象征讓文章有了抽象化、概念化的高度。

這篇作文的另一個(gè)特點(diǎn)是“五感全開(kāi)”。視頻文化盛行，讓視覺(jué)性高度凸顯，但其實(shí)人不只用眼感知世界。作文教學(xué)常說(shuō)“學(xué)會(huì)觀察”，其實(shí)“觀察”二字過(guò)分強(qiáng)調(diào)眼睛，就有誤導(dǎo)性。人在世界中，是“五感全開(kāi)”地感受。這篇文章選材不算多么出奇，甚至有些橋段仍有模仿性，但動(dòng)人處恰恰在于聲音、氣味、觸感的傳遞，讓人身臨其境，構(gòu)造出某種“真實(shí)”的感覺(jué)。機(jī)艙內(nèi)狹小的空間、氣流的震蕩，地面上冰冷凜冽的空氣、車廂里親切熟悉的方言、車輪與鐵軌的摩擦聲、火車微微的顛簸感，給人新奇而真實(shí)的體驗(yàn)。旅行往往容易激活感官，喚醒對(duì)日常平淡生活的新鮮感覺(jué)。如果讀讀英國(guó)作家阿蘭·德波頓《旅行的意義》，尤其大作家福樓拜在埃及旅行的片段，就能懂得這篇作文背后的文學(xué)積累。

作者動(dòng)用了很多寫作技巧，為什么我們?nèi)愿杏X(jué)“真實(shí)”呢？其實(shí)，文章表面是親情、返鄉(xiāng)，是對(duì)鄉(xiāng)愁的呼應(yīng)，是對(duì)大時(shí)代脈動(dòng)的個(gè)人體悟，實(shí)際上它動(dòng)人的地方在于對(duì)人本質(zhì)生存狀態(tài)的重返，即對(duì)人所處的“關(guān)系”的重新發(fā)現(xiàn)和凸顯。媒介化的高度發(fā)達(dá)，一定程度上也造成個(gè)人與他人在情感上的疏離。個(gè)人的問(wèn)題還是要從真實(shí)的情感關(guān)系中得到解決和安撫，個(gè)人的價(jià)值還是需要通過(guò)他人的認(rèn)可和互動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)。

這篇作文，好在寫出了精神返鄉(xiāng)——回到“我”與他人建立關(guān)系、發(fā)生聯(lián)動(dòng)、彼此共情的生存狀態(tài)與生活情態(tài)，那才是現(xiàn)代人真正的精神原鄉(xiāng)。當(dāng)然，如果從更高的期待來(lái)說(shuō)，作文要是能寫到抵達(dá)家鄉(xiāng)后，如何重建與親人的關(guān)系，以及這個(gè)過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就更好了。總之，通過(guò)這篇作文，我們可以看見(jiàn)下鋪的爺孫，看見(jiàn)通往他人的那條舊軌道，發(fā)現(xiàn)自我與他人的生命關(guān)系，這一切都是回歸基本人性、回到普遍人情的起點(diǎn)。

（作者：陳思，系中國(guó)社科院文學(xué)研究所副研究員）