中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2004年，李建軍編輯了《十博士直擊中國(guó)文壇》一書。“十博士”是指當(dāng)時(shí)在評(píng)論界比較活躍的文學(xué)博士，有李建軍、王彬彬、肖鷹等，我忝列其中。這本書在當(dāng)時(shí)引起過比較大的轟動(dòng)。不少更年輕的學(xué)者在學(xué)術(shù)會(huì)上跟我說過，當(dāng)年就是看了這本書走上當(dāng)代文學(xué)批評(píng)道路的。這話也許有夸大的成分，但也可以從一個(gè)側(cè)面看出，這股被部分人好意或惡意地稱之為“酷評(píng)”的批評(píng)風(fēng)潮在當(dāng)時(shí)的影響。

出于臭味相投而非出于所謂學(xué)科建設(shè)的學(xué)術(shù)策劃，上個(gè)世紀(jì)末我們湖北大學(xué)文學(xué)院幾個(gè)年輕老師商議撰寫一套“當(dāng)代湖北作家研究叢書”，給在全國(guó)有影響力并仍然活躍的本省7個(gè)知名作家每人寫一本作家論。大家約好，不要用所謂的抬轎子的方式唱贊歌顯政績(jī)，而要用平等的、學(xué)理性的審視眼光研究對(duì)象，做癥候式的分析。好處說好，壞處說壞，直言不諱。

我被安排評(píng)論女作家池莉。雖然跟研究對(duì)象同處一城，但我此前基本沒有涉及過當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，跟本地作家也沒有多少交集。寫作過程中，我反復(fù)提醒自己，不要被感性所左右，盡可能理性客觀，只當(dāng)是面對(duì)一個(gè)陌生作家，有一說一，寫心中所想。對(duì)她的走紅的作品原因和讀者原因、時(shí)代審美心理和文壇的轉(zhuǎn)向，對(duì)其作品中的市民形象、知識(shí)分子形象和愛情描寫，以及細(xì)節(jié)處理中的得失，分專題進(jìn)行了探討。

本地學(xué)者批評(píng)本地作家，在人情味濃的中國(guó)社會(huì)比較少見。我在寫作時(shí)從沒考慮過什么本地外地。有人贊賞我的勇氣，有人希望我更“策略”一些。多年后，在一個(gè)總結(jié)研討新時(shí)期以來湖北文學(xué)理論批評(píng)的全國(guó)性會(huì)議上，有外地學(xué)者特別肯定湖北批評(píng)家敢于“刀刃向內(nèi)”，不護(hù)短，不夸飾。對(duì)池莉創(chuàng)作中的得失，學(xué)術(shù)界早有一定的認(rèn)識(shí)和批評(píng)，但主要局限在學(xué)術(shù)圈內(nèi)。而池莉熱主要“熱”在大眾文化圈里。我的相關(guān)論著，不是對(duì)作家池莉的挑戰(zhàn)，而是對(duì)大眾審美趣味的挑戰(zhàn)。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者，我一貫主張批評(píng)家要善用兩只手——舉起左手來指出作家的描寫特點(diǎn)（包括缺點(diǎn)），舉起右手引導(dǎo)和提升讀者的審美趣味。

我把著作的精華觀點(diǎn)濃縮成《“池莉熱”反思》一文，投寄給在當(dāng)時(shí)全國(guó)文學(xué)評(píng)論刊物中美譽(yù)度很靠前的《文藝爭(zhēng)鳴》雜志。文章很快發(fā)表且引起了較大的反響。除了多家報(bào)刊的轉(zhuǎn)載摘錄，還獲得第八屆“文藝爭(zhēng)鳴”獎(jiǎng)。

當(dāng)看到郵寄來的樣刊時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，文章第一部分被完全刪除了。這部分是我對(duì)研究對(duì)象的肯定，說其如何勤奮，論述其作品在題材方面的貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)市民生活題材作品的社會(huì)認(rèn)知意義……這都沒錯(cuò)啊。被刪除可能是出于版面的考慮吧，我沒多想。2004年秋，《文藝爭(zhēng)鳴》雜志社邀請(qǐng)我們幾個(gè)活躍作者到長(zhǎng)春市參加關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，這也是我第二次見到編輯部的郭鐵城主編和朱競(jìng)編輯。閑聊時(shí)，我才知道文章責(zé)任編輯是朱競(jìng)女士。她跟我解釋，第一部分的表揚(yáng)文字雖是實(shí)情，道理很對(duì)，但是可能掩蓋了文章的重心。很多讀者看了開頭，也許就不會(huì)特別留意后續(xù)真正有價(jià)值的批判的部分。而我文章的精華就在于反思。如果“肯定”掩蓋“反思”，有特點(diǎn)有鋒芒的好文章就變成了平庸之作。

現(xiàn)在回想起來，這篇文章為什么有比較大的影響？除了我研究的話題是熱點(diǎn)、論述有一定的說服力，還要?dú)w功于朱競(jìng)編輯的這一刀，剔除了“贊百諷一”的常態(tài)寫法，提倡的是單刀直入的批評(píng)文風(fēng)。看問題要一分為二，既看到優(yōu)點(diǎn)又看到缺點(diǎn)，這種說法從觀點(diǎn)到思維都沒毛病。但是從批評(píng)學(xué)、寫作學(xué)的角度來說，特別是在表揚(yáng)式評(píng)論盛行的生態(tài)中，論題集中、直面問題、開門見山、一針見血，也許是更好的寫法。指出問題并不等于全部否定，只要不是無中生有、不是一棍子打死。話不說滿，也要避免面面俱到。面面俱到往往就是面面平庸，掩蓋實(shí)質(zhì)，消減鋒芒。如同一瓶品味純正的好啤酒，如果搖晃得太狠，開瓶后泡沫太多，精華液體就難得品嘗到。

遺憾的是，當(dāng)下直陳問題的文學(xué)評(píng)論稀缺，表揚(yáng)體論文是標(biāo)配。除了經(jīng)濟(jì)考量和人格因素外，還因某些批評(píng)家缺乏審美評(píng)判的能力。他心中沒有一桿秤，掂不出作品的分量。圈內(nèi)外對(duì)這種“失范”“失效”的批評(píng)不滿已久，確有診治的必要。

朱競(jìng)編發(fā)過同時(shí)代很多青年評(píng)論家的成名作、代表作，在當(dāng)時(shí)是年輕的資深編輯。她就我文章砍下的這一刀，殺伐果決、神奇精妙，提升了批評(píng)的力量和有效性。對(duì)我的批評(píng)生涯來說，這也算是一次深刻的經(jīng)歷，對(duì)我（以及我指導(dǎo)研究生）如何寫文學(xué)評(píng)論，都具有方法論的意義。

（作者系湖北大學(xué)文學(xué)院教授）