中國作家協會主管

吳佳燕，重慶巫溪人，文學碩士，湖北省作協簽約評論家，長江文藝雜志社副主編。在《當代作家評論》《小說評論》《北京文學》《廣州文藝》《文學港》《紅巖》《清明》《文藝報》等報刊發表作品多部。出版有文學評論集《不一樣的煙火》。

清白之年

◎ 吳佳燕

那是一個雨天，我在高速公路上開車。雨刷在擋風玻璃上忙個不停，雨水被刷成兩條小河順流而下。娃躺在后排昏昏欲睡。小米也犯困，但是在這樣的雨季面前她還是要打起精神幫我看路、陪我聊天，好像這樣就意味著她也分擔了一半司機的職責——小米會開車，但是不喜歡開體驗不好的車，比如山路、夜間、擁堵，尤其是走滬渝高速回重慶的時候，宜昌一過需要穿過很多個山體隧道。山里面還經常起霧，就像好不容易從漫長的時空隧道中穿越出來，又遁入一片白茫茫的未知。所以每每我們長途開車，她都“挑土”，最好還得是一馬平川、暢通無阻的時候。

不過這次是回我老家襄陽，很近，不到四個小時就到了，我完全可以一個人開回去。但是我知道，若不是下雨，小米早就上手了——在平闊的福銀高速上開車，可比去重慶那邊的路要舒服得多。

“咦，玻璃上怎么有一塊印跡？”小米突然問道。雨水把擋風玻璃洗得干凈透亮，小米發現了副駕前面的異樣。“讓我看看，難道是三體人發來的什么信號？”娃從后排彈起，故意睜大眼睛湊著往前看。“你是看《三體》走火入魔了吧！”小米把娃前傾的身體往后一擋，繼續盯著玻璃右下方辨認，就像在一幅流動的水墨畫里尋找暗藏的時間密碼。

原來是個“囍”字！

那是表弟海亭結婚的時候貼上去的，正好是個周末，我專程從武漢趕回去，幫他去接親。后來大紅的貼紙被揭去，沒想到貼紙背后膠水的痕跡還在玻璃上殘留，就像埋藏過去生活的一幀底片。雨水成為顯影劑，那個灰色印痕的“囍”字就這樣在雨霧中在透亮的玻璃上輪廓清晰地跳了出來。

我們一下子驚得說不出話來。沉默與思緒在車廂里蔓延，娃也在后面安靜地躺著。高速路邊的一排排夾竹桃樹，在雨中搖曳著紅色的花朵，那么熱烈地刺痛著人的眼。

表弟那張溫和的笑臉浮現出來。他結婚的“囍”字還在，可是他人已經沒了。

老 宅

老宅是我爺爺在世時蓋的房子，土砌瓦蓋，像一棵老樹，庇護和見證了一家四代人的開枝散葉和一茬茬成長。爺爺人到中年就患食道癌去世了，據說臨終時想吃一口肉，含到嘴里了才滿足地撒手而去。那時候父親還不到二十歲，長兄為父，作為家里的老大，他年紀輕輕就和寡母一起照顧四個幼小的弟弟妹妹。再后來是母親嫁過來，又一起拉扯家里的三個孩子。父母就像老黃牛，終日勤扒苦做，最重要的任務就是把三個上學的孩子供出來，根本沒有余力去翻新老宅甚或扒了重建。直到我們兄妹三人都參加了工作，老宅也像是終于完成了自己的使命，變得岌岌可危，把接力棒交到了我們手上。

母親也是家里的老大，自然對幾個弟妹家有更多的責任和照拂。后來，我知道這叫“老大定律”，家庭的凝聚力，血親的傳幫帶，農村的人情味，都靠老大去維系。但是在過去的農村，物質貧乏，自顧尚且捉襟見肘，又有多少余力去幫襯親戚家的孩子呢？無非是言語和招待上盡量周全罷了。那時候母親娘家的幾個外甥都喜歡到我家玩，因為他們的大姑對人親和，從不訓斥他們，還想著法兒給他們做好吃的。一到放假，五六個孩子就相邀著過來，滿院子瘋跑，追雞趕鴨，上樹摘硬邦邦的桃子或柿子，家里沒人就跑到地里扯著脖子喊：“大姑，我們餓啦，快回來做飯！”

我的母親弟妹眾多，所以我的表弟也有好幾個。海亭是我二舅家的孩子，他還有個姐姐叫海蘭。“海”是字輩，比如我大舅的孩子叫海勇，這是按照傳統的“命名派行”來的。父親當年在村小教書的時候也愛好寫字，家里長期丟著一本王羲之的行書字帖《蘭亭序》，被二舅瞅到了，沒想到后來便用“蘭亭”二字為兩個孩子取名，平添了一絲風雅。

 “有苗不愁長”，這是母親經常掛嘴邊的一句話，隨著孩子們一個個長大，再艱難的日子也熬過來了。但是那些長成樹木的表弟表妹們，打工的打工、讀書的讀書、出嫁的出嫁，逢年過節都很少來看母親了。走親戚越來越成為農村的老一輩人或留守人群的一種遺存和需要，年輕人對此淡薄得很，也覺得沒意思得很。拜個年吃個飯的話就近也就罷了，但是經常要冒著嚴寒或者踩著兩腳雪泥出門，還要帶上一堆死沉死沉的禮物，通常是兩瓶本地產的白酒或者一壺食用油、一箱牛奶，然后親戚回禮的時候，又送差不多的食用油、酒水、飲料——就像是自家送出去的禮物被換了個包裝，又原封不動地送了回來。與其這樣折騰，在家睡覺看電視打牌不好？去鎮上逛商場進網吧打游戲不好？即便如此，我們家一直保持著過年的風俗，先是父親開著拖拉機馱上一家人和一堆東西，后來是我騎著自行車摩托車去各家拜年，再后來是我開車。只要過年在家，這就是必修課，也是父母作為家族老大的使命與禮信。

讓母親欣慰的是，海亭是唯一一個從小到大都喜歡往我們家跑的孩子，過年的禮尚往來也不是父母代勞，而是要親自跑過來，哪怕一個人，走路或騎車。二舅長期在鎮上做零工，二舅媽是個粗枝大葉的女人，十幾畝地的農活也讓她不可能對孩子細心到哪兒去。海亭小時候長得虎頭虎腦，特別活潑，不僅喜歡追趕院子的一切活物跑，還喜歡跟在我屁股后面問東問西。那時候我在上初中，正是有點叛逆和憂郁的年齡，對表弟的聒噪不勝其煩。我去河邊放牛，他也跟著去，而且膽兒肥得很。我一般都是把牛往樹上一拴，自己坐草地上發呆，他竟然躍躍欲試地要往牛背上爬，摔了跟頭或被牛甩一尾巴又哇哇地哭著回去找大姑，他被安撫的同時自然少不了母親對我的一頓訓斥。

當其他表弟表妹像鳥兒一樣飛走的時候，海亭留在老家，已經是一個敦敦實實的小伙子了。中等個兒，面目清秀，又透著幾分憨厚和靦腆，勤快，知眼色，來了不做聲就去幫母親擇菜、打掃庭院。不像小時候那么愛說話了，但是又啥話都想搭上幾句。母親說他有點“老泡兒”，就是無所事事到處晃蕩、想搭腔又腦子轉得慢，口比心快，于是便給人飄忽愚鈍之感。比如他看到鄰居幾個青年聊外出打工的經歷，他會湊過去聽一耳朵，然后說：“哦，這個我知道。”大媽大嬸聊起家長里短，他也能跟著附和幾句憨笑幾聲。看到父親在整理書本，他好奇地走過去說：“姑父，有什么好看的書，給我翻翻。”但是除了知道《蘭亭序》跟自己的名字有關，海亭看任何書都是淺嘗輒止——看不進去或看不明白，所以他初中畢業后就輟學在家了。在熟悉的環境里，海亭很愛說話和搭訕，好像什么事都懂、什么話題都有發言權的樣子，但是又一知半解、跟不上趟，又急切又遲鈍，結果什么話題和人群都融入不進去。

 “還不是因為人不機靈，腦子不夠用。”母親的話里有一種疼惜。也唯有在母親跟前，海亭才沉靜下來，一邊跟著母親干活，一邊隨意自如地聊天，就像母親跟我打電話一樣，哪怕我只在電話這端“嗯啊”幾聲，也能感受到一種被信賴的傾訴與交付。那份松弛與愉悅，才是表弟最真實自然的樣子。

但是海亭大多數情況不是這樣的。他成為一個留守的農村青年，既沒有通過讀書改變命運，也沒有出去打工。一個頭腦不靈活、說話不著調的人，出去能做什么事呢，指望他賺錢？能不被人欺負就不錯了。海亭也不愿意出門，他喜歡在家待著。那時候海蘭已經出嫁，二舅媽忙于稼穡，家務幾乎都是海亭在做。洗衣、做飯、養雞、喂豬，里里外外收拾得干干凈凈，還做得一手好菜。我們過年去二舅家吃飯的時候，主要是他在灶房忙活。農忙的時候，海亭也會去地里搭個手。操作那些農業機械的時候，海亭小時候騎牛的那股勁兒又出來了。沒聽二舅演示幾下，“土狗子”推上就走，來來回回地犁地；或者開著拖拉機把地里收割完的麥子、稻谷一袋袋拖回來。

沒事的時候，海亭就在村子里晃來晃去，逗下貓貓狗狗，找人搭訕說話。但是村里的人主要是一些老人和孩子，海亭跟他們說不了幾句話就覺得索然無味。他的話越來越少，性格也變得沉悶了。他沒想到自己也成了留守人群中的一員。我也終于明白，他為什么始終保持著對走親戚的熱愛——不僅因為可以感受難得的熱鬧和大姑的關愛，還可以在各色的返鄉人群中體驗別樣的生活。

海亭慢慢知道自己想要什么了。他喜歡出門穿白襯衣，哪怕只是背著手在村里轉一圈。他覺得這樣顯得干凈、體面、有修養，像鎮上那些有工作的老師和機關干部一樣。他想要一輛自己的摩托車。不騎二舅的三輪車，嫌它笨重破舊，不好看；不要電動車，馬力不足，稍微陡點的坡都爬不上去，太不得勁了；也不要剛剛時興的“老頭樂”低速電動車，“老頭樂老頭樂，明明是給爺爺這樣的老頭開的嘛”。

二舅二舅媽想著海亭老這樣在家里宅著也不是辦法。既然不放心他出遠門，那么答應給他買輛摩托，正好讓他就近到鎮上或縣城找點事做。于是表弟跟著二舅到鎮上建筑工地干活，農忙時又到地里幫著收割莊稼賣糧食，風吹日曬地花了一年時間，為自己買了一輛嶄新的紅色嘉陵摩托。

表弟愛不釋手。剛騎上的時候也不像愣頭青那般魯莽冒失，而是小心翼翼地壓著車速在平路上試騎，生怕把摩托車摔著刮擦了，停在家里的時候還要用抹布仔細擦去浮灰。慢慢就學會了，然后找到了拉風的感覺。他穿上白色的襯衣，用摩絲把頭發梳得根根直立，戴上墨鏡，滿面春風地騎到我們家，在院子里轉了一圈又一圈給母親看，爆發出久違的爽朗笑聲。

 “真是個長不大的孩子呀！”母親由衷地感嘆。

漢 水

我上大學回家，海亭就騎著摩托車來接我。坐火車到襄陽，再轉長途汽車坐到仙人渡鎮，遠遠地，就看見在鐵路道口等著的表弟和他的紅色摩托了——那是一段老式的貨運鐵路，也是我從鎮上回老家必須要經過的路口。綠燈亮起，閘門打開，海亭馱著我嗖一下就穿了過去。

有時海亭也不急著載我回家，而是到鎮上找個小館子吃碗襄陽牛肉面，再到漢水邊轉轉。

表弟長得黑壯多了。許是經常在工地或地里干活的緣故，不像以前在家里蓄著，像個白面書生。還是喜歡穿白襯衣，看上去干凈清爽，又有點說不出來的滑稽。聽母親說，他在建筑工地給二舅打下手，搬磚、拌水泥、遞灰桶等。二舅在鎮上做工多年，終于從純體力勞動的“小工”成長為有技術含量的“大工”，也就是砌墻的“泥工”“泥瓦匠”。二舅想讓海亭直接學做“泥瓦匠”，但是他不想學，也搞不好，不是磚砌歪了，就是勾縫不勻，只能干些簡單直接的體力活兒。不過他還是那么愛干凈，在工地上干得一身泥灰臭汗，回家前一定要沖洗一番，再換上白襯衣騎著摩托呼嘯而去。

在我面前，表弟一向有些拘謹，不似在母親面前那般放得開。但是他又喜歡找我，聽我講些外面和大學校園的事情，一副神往的樣子。

 “小哥，你說，談戀愛是什么感覺？”那時，我們正對著煙波浩渺的江面出神，他冷不丁問了一句。

我心下暗喜，表弟也有心事了，難道這小子終于開竅了？

 “咋，你也有喜歡的人了？”

 “不是，就是有些好奇。”表弟咬著嘴唇，頭一低，臉有些紅了。

那時候我正處于青春萌動期但并無實踐經驗，學習之余心思都在學校附近的網吧打一款叫“星際爭霸”的網絡游戲，但在表弟面前我還得維護好形象，便用室友對初吻的感受來敷衍他：“談戀愛嘛，你首先得去找到一個人談，談了你就知道了。那感覺怎么說呢，絲絲的，涼涼的，還有點甜。”

 “絲絲的，涼涼的，還有點甜……”表弟一邊念叨一邊思索，突然恍然大悟道，“那不就是夏天吃雪糕的味道嗎？！”

我倆一起對著漢水哈哈大笑。

等海亭終于知道戀愛的感覺，已是十年之后了。那時候我已經參加工作、結婚生子，娃已經會邁著小短腿到處亂跑了。這十年間，其他表弟也陸續成家立業，海勇中師畢業后回張集鎮教書，老婆就是同一所中學的老師；大姑家的東生娶的媳婦是在廣東打工認識的，后來兩人一起返鄉創業，從擺地攤到在縣城開了一家生意不錯的服裝專賣店；二姑家的少華在廣西當兵，服役期滿后竟然收獲了一個女朋友回來，清瘦而文靜，說著一口普通話。

只有海亭的婚戀成為一個老大難問題。二舅媽每每跟母親講起愁得不得了,說現在農村的女孩越來越少了，要么往鎮上城里嫁，要么都出去打工了。打工的怎么看得上海亭這樣的泥腿子呢，她們只會往外面找條件更好的。鄉村留守的男青年越來越難找媳婦，光棍越來越多，只能找鄰縣山區的、家庭條件差的，實在不濟，找殘疾人也行。關鍵是海亭一方面不開竅，一方面要求還高。長得不好看的不喜歡，不愛干凈的不喜歡，好不容易有個喜歡的又不會討對方喜歡，沒搭訕幾句就結巴、臉紅。眼看著都快三十歲的人了，還這么四六不著調的，自己一點都不急，成天價就知道騎著個摩托車東奔西跑，還不知道在哪兒弄來個魚竿，去水庫和江邊一坐就是大半天。

二舅媽向來這樣，性子急、說話直，脾氣來了對著海亭就是一頓劈頭蓋臉。海亭總是不吭聲，任母親伸出再多話語的拳頭，也只能打在一堆棉花上。被叨叨得實在受不了了，就騎上摩托車一溜煙跑掉了。

 “小米，你這個當嫂子的去跟他聊聊吧，看他心里到底怎么想的。”有次去二舅家拜年，二舅媽請小米幫著開導。

那時二舅家已經拆掉原來的土房老宅，蓋起了一座漂亮的兩層樓房。一樓有寬大的庭院，面朝著一望無際的田野，二樓地面跟公路齊平，有曬場和車庫。是二舅跟海亭辛辛苦苦蓋起來的，也是為海亭準備的婚房。可謂萬事俱備只欠東風，但是東風到底在哪兒，一點都沒影。

海亭正在二樓客廳給大伙倒茶，小米接過一杯，順便跟海亭聊了幾句。

 “海亭很正常啊，并沒有二舅媽說的那樣怕跟女生說話，應該是沒有對上眼的。相比找不上媳婦的焦慮，他更煩的是父母的催婚和嘮叨。”小米后來跟我講。

煩躁苦悶或無事可干的時候，海亭就帶上釣具，騎上心愛的摩托到處跑，鄰近的谷城、丹江口、鄧州，遠一點的十堰、南陽，他都去過。他成了一個騎行加釣魚愛好者，這或許是他的動靜之道、心安之法。一個人迎著風在路上奔馳，或者對著平靜的水面如太公釣魚，可以什么都不想，什么郁積都隨風飄散，他的內心被清空，如同止水。

海亭終于有女朋友了，這讓大家都松了一口氣。“那女孩是縣城邊上的，長得可排場呢。嘴也甜，跟著海亭‘哥哥哥哥’地喊得親。”母親高興地對我說。

我也為表弟感到高興。一個本就不被看好的鄉村大齡男青年，終于執拗地等來了他想要的愛情，殊為不易。而且從世俗角度來看，對方條件也不錯，簡直是高攀。女孩叫小霞，比海亭小十歲，家在縣城附近的鎮子上，算得上半個城里人。小霞父母長期在縣城打工，父親做室內裝潢，母親幫著打下手——如此說來，他們跟海亭父子也算是同行，就這樣慢慢認識了。小霞的父母看到海亭干活勤快、肯吃苦，又愛干凈、不多話，覺得是個踏實過日子的人，便有心把自家的女兒介紹給他認識。就像是瞌睡遇到枕頭，二舅感到這簡直是喜從天降，而且海亭也沒有犯軸，小霞清秀的容貌以及不諳世事的純真，就像一汪清澈的泉水，讓他一下子就有了一掬在手的沖動。

……

全文請閱讀《長城》2025年第2期