中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

高爾基說(shuō)過(guò)，?“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，優(yōu)秀的書籍能向讀者提供故事、信息、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和情緒價(jià)值，讓人有閱讀和思考的機(jī)會(huì)，并為謀劃未來(lái)奠定基礎(chǔ)。李洱在北京十月文藝出版社剛剛出版的《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》就是這樣一部?jī)?yōu)秀作品。書中既有作者的自我經(jīng)歷與成長(zhǎng)記錄，又有與同時(shí)代其他作家的交往與互動(dòng)，及處在“百年未有之大變局”中的世界、作家群體及被反映的個(gè)體。全書共分為三個(gè)部分，寫作對(duì)象有已經(jīng)去世的作者，有活躍在當(dāng)今文壇的作家與編輯，還有作者李洱本人的評(píng)論作品，一字一句留下了時(shí)代的印跡，也必將在未來(lái)的中國(guó)文學(xué)史產(chǎn)生回響。

“超低空飛行”，很容易讓人聯(lián)想到文學(xué)藝術(shù)“源于生活”，又“高于生活”，這一充滿了動(dòng)感和力量的書名，一下子就吸引住了我的注意力，以至于愛(ài)不釋手，甚至夜不能寐。嘗試了幾次放下書準(zhǔn)備睡覺(jué)，都無(wú)法入眠。三番幾次，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又重新拿起。臺(tái)燈被我關(guān)了開，開了關(guān)，很多作家被我捧在了手上，一頁(yè)一頁(yè)地接近他們，一寸一寸地了解他們，就不僅找到了梳理近些年整個(gè)中國(guó)文藝發(fā)展的一把鑰匙。李洱在文學(xué)界有很高的聲譽(yù)，他的《石榴樹上結(jié)櫻桃》曾被德國(guó)總理默克爾推薦給時(shí)任國(guó)家總理溫家寶，他的《應(yīng)物兄》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論家把他的作品與錢鐘書先生的《圍城》并列在一起，他的語(yǔ)言公認(rèn)是“極為高妙”的……對(duì)此我早有耳聞，也多有關(guān)注，但讀他的隨筆、散文和文學(xué)評(píng)論，卻是第一次，一本書讀完，確乎有相見恨晚之感。

李洱寫作，最大的特色是語(yǔ)言，無(wú)論寫人，記事，抒情還是評(píng)論，都躍然紙上，寫人，聲情并茂，形神兼?zhèn)?；記事，有頭有尾，有情有義；評(píng)論，絲絲入扣，有理有據(jù)；而他最擅長(zhǎng)的，我認(rèn)為是他在各種文體中顯現(xiàn)出的共同特點(diǎn)：夾敘夾議，有張有馳，有料有趣。他的表達(dá)經(jīng)常給人“出其不意”之感，不落窠臼，充滿了智慧和趣味。我認(rèn)為把他歸為“創(chuàng)作型評(píng)論家”，或“知識(shí)型作家”，都不為過(guò)。他娓娓道來(lái)，通過(guò)作品分析、期刊組稿、文學(xué)活動(dòng)、學(xué)術(shù)研討等等，感物抒懷，寄情言志，觸及到了當(dāng)代文壇的各個(gè)方面，而且多與河南作家及其文藝工作有關(guān)。比如，《當(dāng)代作家評(píng)論》是由遼寧省作家協(xié)會(huì)主管、遼寧文學(xué)院主辦的期刊，曾任主編的林建法卻與河南作家有諸多往來(lái)，早在1999年春天就應(yīng)河南文藝評(píng)論家王鴻生邀請(qǐng)到新鄉(xiāng)市小冀鎮(zhèn)參加“中原突破”文學(xué)討論會(huì)，在李洱筆下，林建法來(lái)去匆匆，但對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)、對(duì)文學(xué)充滿敬畏的個(gè)性特點(diǎn)躍然紙上。值得重視的是，那是20多年前，李洱在文學(xué)圈還不像如今這么有名氣，林建法卻因其敬業(yè)、樂(lè)業(yè)及對(duì)李洱小說(shuō)創(chuàng)作的重視，親自約批評(píng)家進(jìn)行評(píng)論，并在《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第4期發(fā)表了三篇學(xué)術(shù)性評(píng)論文章，專門探討李洱的作品，這是最早的關(guān)于李洱小說(shuō)的研究專欄，在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了重要的一筆。

李洱被歸類于“先鋒作家”，實(shí)際上，從他的成長(zhǎng)道路看他的作品，可被歸為非?！艾F(xiàn)實(shí)主義”的一派，用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，他也可被稱為“小鎮(zhèn)做題家”之一。他出生于河南濟(jì)源一個(gè)村子里，大學(xué)畢業(yè)后、成為專業(yè)作家前，他曾在河南鄭州一個(gè)普通高校教書十年，然后才逐漸走上專業(yè)寫作、擔(dān)任編輯、文學(xué)管理等崗位，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)聞的積累與沉淀之后，才以“寄了出去卻石沉大?！钡闹衅≌f(shuō)《中原》中的人物“李洱”作為自己的筆名，在工作之余堅(jiān)持寫作，才一步一個(gè)腳印走到今天。

李洱愛(ài)讀書是出了名的，他自己也稱自己“讀的書實(shí)在太多了，也讀了很多詩(shī)，很多劇本”，除了廣泛吸取中國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，他還喜歡讀加繆、哈維爾、博爾赫斯等外國(guó)文學(xué)家的作品，被評(píng)論界稱為“以才學(xué)入小說(shuō)”，“通過(guò)小說(shuō)的形式追問(wèn)中國(guó)今天的知識(shí)分子到底處于何種狀態(tài)”。這些評(píng)價(jià)是中肯的，但我必須指出的是，李洱作品中雖然到處都是知識(shí)點(diǎn)，卻絕不是“掉書袋”式的，而是為了表達(dá)的需要，充滿了智慧、意趣和畫面感。比如在本書中收錄的《李敬澤話語(yǔ)》一文中，開篇寫到返京途中隔著車窗遍覽農(nóng)田、塵土、磚石、瓦礫及“雜花生樹”的景象，腦子里突然冒出兩句話，“每個(gè)清晨，你必須重新掀開廢棄的磚石，觸碰到生機(jī)盎然的種子；文化變成了一堆瓦礫，爾后歸為塵土，但精神將縈繞塵土”，然后在手機(jī)上找到了這兩句話的出處，來(lái)自維特根斯坦。這樣的知識(shí)鋪陳，是以環(huán)境描寫、感情抒發(fā)、回憶聯(lián)想及信息檢索的方式展現(xiàn)出來(lái)，就不僅不顯得枯燥，反而顯出了某種故事性。全文所寫李敬澤的工作與生活、經(jīng)歷與變化、創(chuàng)作與評(píng)論、語(yǔ)言與思想，都建立在與“垃圾文藝”相抗衡的基礎(chǔ)上，而其努力的目標(biāo)正在于四個(gè)字：“文學(xué)身份”。李洱作品的知識(shí)性，又與情感、仁義、厚道等密切相關(guān)，并從字里行間滲透出來(lái)。比如他寫史鐵生去世，不刻意渲染悲傷的氣氛，而是描繪了他在醫(yī)院電梯中接到莫言短信告知后，只是對(duì)親戚說(shuō)了一句“史鐵生去世了”，就引起互不相識(shí)的幾個(gè)人在電梯那個(gè)狹小空間里共同的反映：

電梯安靜地上升，上升，電梯的門開了，卻沒(méi)有人下去。他們似乎想從我這里知道更多的情況。他們或許想到，我與史鐵生先生是認(rèn)識(shí)的，他們用探詢的目光看著我，但終究沒(méi)有再問(wèn)。我后來(lái)經(jīng)?；貞涐t(yī)院那個(gè)狹小的電梯里的場(chǎng)景，每次都感慨不已。我想，我們可以把那個(gè)場(chǎng)景看成與史鐵生并不認(rèn)識(shí)的人，在為他舉行著一個(gè)短暫的紀(jì)念儀式……

這段充滿了意味和畫面感的文字，讓人感受到李洱紀(jì)念史鐵生時(shí)流露出的深情厚誼，這樣的紀(jì)念，是那種濃得“化不開的”的情緒價(jià)值，比悲從中來(lái)，或嚎啕大哭，都顯得更深刻，更有感染力，更令人難忘。

書中寫人，最精彩、最生動(dòng)的一篇要數(shù)《梁鴻之鴻》，因?yàn)檫@篇文章的語(yǔ)言最靈活，情感最自然，特色最明顯。文章開篇坦言本文取“梁鴻之鴻”作為題目“模仿的是梁鴻的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》”，接著對(duì)梁鴻、梁海青兩個(gè)名字進(jìn)行了考證，對(duì)梁鴻的家鄉(xiāng)河南南陽(yáng)的市情與名人做了一番梳理，高度評(píng)價(jià)梁鴻若干年來(lái)一直堅(jiān)持“非虛構(gòu)寫作”，并以自己的家鄉(xiāng)為背景探討中國(guó)社會(huì)發(fā)展給人的命運(yùn)帶來(lái)的影響。50年或100年后，再有讀者了解到這些，會(huì)不會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“非虛構(gòu)寫作”等文學(xué)概念及“出梁莊記”等創(chuàng)作話題感興趣？最后，李洱把梁鴻筆下的梁莊與費(fèi)孝通筆下的江村做了對(duì)比，又在文章結(jié)尾以蘇軾的詩(shī)“誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影”收筆，實(shí)乃“言有盡而意無(wú)窮”。

讀完全書，掩卷思索，深感值得向讀者們推薦，想要了解1980年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化，及作家們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)文字寫作來(lái)反映社會(huì)，表達(dá)情感，體味人生，李洱的《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》是一個(gè)很好的范本。在此向作者及書中所談作家作品致敬。

（作者王彥霞為北京聯(lián)合大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、北京非遺學(xué)院教授，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后）