中國作家協(xié)會主管

2024年的非洲英語文學(xué)展現(xiàn)了蓬勃的創(chuàng)作活力，新興作家與成熟作家共同編織了一幅多元而深刻的文學(xué)圖景。在這一年中，身份認(rèn)同與文化傳承、女性抗?fàn)幣c自由以及歷史創(chuàng)傷與贖罪等主題成為作家們探索的核心議題。年輕作家們以敏銳的洞察力和獨特的敘事視角嶄露頭角，他們通過創(chuàng)新的文學(xué)形式與語言，重新詮釋了非洲的文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間的張力；成名作家們則繼續(xù)深入挖掘殖民遺產(chǎn)的深遠(yuǎn)影響以及后殖民時代的復(fù)雜挑戰(zhàn)。通過文學(xué)的力量，非洲英語作家們正在重新定義自我、重塑身份，并在歷史的回響與未來的憧憬之間，尋找屬于非洲的聲音與敘事。

身份的枷鎖：文化傳承與自我追尋

在后殖民時代，特別是在政治和社會動蕩的背景下，非洲個人如何在現(xiàn)代現(xiàn)實中調(diào)和其文化根源與身份認(rèn)同，成為了許多非洲英語作家的重要議題。尼日利亞作家佩米·阿古達(dá)（Pemi Aguda）的處女作短篇小說集《幽靈之根》（Ghostroots）、尼日利亞作家楚克烏布達(dá)·伊貝（Chukwuebuka Ibeh）的處女作長篇小說《祝福》（Blessings），以及加納裔英國作家卡萊布·阿祖瑪·尼爾森（Caleb Azumah Nelson）的第二部小說《小世界》（Small Worlds）（其處女作為出版于2021年的《開放水域》），都以各自獨特的敘事視角探討了這一主題。

《幽靈之根》入圍了2024年美國國家圖書獎小說獎決賽，小說集中的多個故事體現(xiàn)了個人身份與文化傳承的主題，作品中的許多幽靈通過母系血脈傳承：開篇的故事《顯現(xiàn)》講述了一段因一位女性在女兒臉上認(rèn)出自己母親的面容而變得緊張的關(guān)系；《母乳》的主人公輕易原諒丈夫的不忠，卻背叛了自己母親的遺產(chǎn)；《想象我背著你》中的母親因一場悲慘的車禍而心神不寧，變得無精打采且充滿攻擊性，女兒不得不暫停自己的生活來照顧她；《女孩》中，一個被母親送去工作的女兒在被綁架后，必須面對母親的幽靈……故事中的人物在追求獨立與自我實現(xiàn)的過程中，既渴望突破家庭和社會的束縛，又無法擺脫深深植根于文化和超自然領(lǐng)域的影響，她們常常發(fā)現(xiàn)自己被家庭的責(zé)任、社會的壓迫，甚至是來自已故親人的超自然力量所左右，小說特別突出了超自然力量與母愛的傳統(tǒng)意義相結(jié)合的獨特手法，呈現(xiàn)了文化身份如何在代際之間傳遞，以及這一過程中的情感紐帶如何變得錯綜復(fù)雜。

《祝福》的聚焦點在于個體如何在復(fù)雜的社會沖突和家庭紛爭的夾縫中尋求家庭、社會和國家層面的認(rèn)同與歸屬感。小說入圍了2024年威爾伯·史密斯探險寫作獎候選名單。小說主人公奧比弗納與家人生活在尼日利亞的哈科特港市，他15歲時，父親帶回家一個年輕的男性學(xué)徒阿博伊，奧比弗納和這位學(xué)徒產(chǎn)生了曖昧的情愫，父親將阿博伊趕出家門，并將兒子送到一所宗教男校。在這所學(xué)校里，奧比弗納遭受著種種考驗，“在那廣闊的神學(xué)院里，他感到與世隔絕，被一種純粹而親密的平凡感所淹沒。即使他竭盡全力尖叫，也沒有人會聽到他”。在故事的前半段，奧比弗納時刻面臨“你是誰”的內(nèi)心拷問，而在故事的后半段，奧比弗納則糾結(jié)于“如何在世界中確定你的道路”這一難題。

《小世界》同樣涉及自我身份的主題。該作榮獲2024年迪倫·托馬斯獎。這部成長小說跨越三年，分為三個部分，就像爵士三重奏中的鋼琴、貝斯和鼓手。第一部分中，斯蒂芬和他的朋友們剛剛結(jié)束學(xué)業(yè)，正在決定下一步該做什么。斯蒂芬的人生道路發(fā)生變化，他面臨著分離，甚至無法從他的樂器中找到慰藉。第二部分中，斯蒂芬與他的朋友一起接受廚師培訓(xùn)，生活的節(jié)奏重新回歸。第三部分中，斯蒂芬休假前往加納：“最近，我感到一種渴望更多的沖動。我一直對自己是誰或我可能在哪里找到自己有一個不錯的把握，但我從未真正知道自己來自哪里。這次旅行開始了一個轉(zhuǎn)變。我的父親可能會用他自己的故事填補這些空白。我想讓他告訴我他是誰，或者他曾經(jīng)是誰。我想知道他在二十歲時是誰。我想知道他的夢想是什么，他在哪里找到自由。”故事最終圓滿結(jié)束。

上述三部作品雖然敘事風(fēng)格和背景各異，但都圍繞著身份認(rèn)同與文化傳承這一核心主題：阿古達(dá)通過超自然元素與母系傳承的交織，揭示了代際之間的情感紐帶與文化傳遞的復(fù)雜性；伊貝通過主人公在家庭、宗教和社會壓迫中的掙扎，探討了個體如何在多重沖突中尋找自我；尼爾森通過主人公的成長與尋根之旅，展現(xiàn)了音樂、家庭和歷史如何共同塑造個體身份。

抗?fàn)幣c重生：女性文學(xué)中的身份、權(quán)力與自由

在當(dāng)代非洲英語文學(xué)中，女性作家正以獨特的敘事視角和深刻的社會洞察力，重新定義非洲文學(xué)的聲音與邊界。獲得2024年凱恩非洲寫作獎的作家為來自南非的納迪婭·戴維德（Nadia Davids），獲獎作品為短篇小說《馴服》（Bridling）；獲得2023年非洲文學(xué)島嶼獎的為蘇丹作家蕾姆·賈琺（Reem Gaafar），其獲獎作品為處女作小說《滿嘴都是鹽》（A Mouthful of Salt）；另外還有博茨瓦納女作家特洛托·查馬賽（Tlotlo Tsamaase），她的處女作小說《子宮之城》（Womb City）將科幻與恐怖元素相融合，呈現(xiàn)了一部扣人心弦的非洲未來主義敘事作品。

《馴服》刻畫了女性在面對歷史遺留的種族創(chuàng)傷、根深蒂固的性別不平等以及隱形的權(quán)力結(jié)構(gòu)時所展現(xiàn)的堅韌與抗?fàn)帯Ｗ髌分械呐越巧粌H在個人生活中努力尋找自我認(rèn)同，還在社會層面挑戰(zhàn)既有的壓迫性秩序，試圖在破碎的歷史與現(xiàn)實之間開辟屬于自己的空間。故事的敘述者是一位年輕但已頗具經(jīng)驗的女演員，她與一群來自不同背景的女演員共同生活與工作，其中既有年輕的理想主義者，也有歷經(jīng)滄桑的年長者。一位年長的女演員以充滿智慧的口吻告誡敘述者：“僅僅因為他們要求流血，并不意味著你必須給。”這句話不僅成為故事的核心隱喻，也揭示了女性在面對壓迫時的自主選擇與反抗精神。凱恩非洲寫作獎評委會主席奇卡·烏尼格韋（Chika Unigwe）高度評價《馴服》，稱其為“一項令人印象深刻的成就，是語言、敘事和冒險精神的勝利。它體現(xiàn)了凱恩獎的精神，即慶祝非洲作家短篇小說的豐富性和多樣性，并挑戰(zhàn)非洲文學(xué)的單一敘事”。

《滿嘴都是鹽》是一部深情謳歌非洲-阿拉伯女性身份與命運交織的史詩之作。小說以細(xì)膩而富有張力的筆觸，勾勒出三位蘇丹女性在四十年間命運的交織與碰撞。故事始于1980年代的北蘇丹，一個表面寧靜如田園詩般的偏遠(yuǎn)村莊，卻在命運的捉弄下接連遭遇一系列令人窒息的悲劇。首先，村莊的平靜被一場突如其來的溺水事件打破——蘇拉發(fā)唯一的孩子被認(rèn)為是溺水死亡。蘇拉發(fā)是一夫多妻制中的第一任妻子，長期忍受著丈夫的冷漠與暴力，以及婆家的無情欺凌。緊接著，村莊的牲畜被一種神秘而致命的病毒席卷，成群的牛羊在痛苦中倒下。當(dāng)村民們試圖焚燒這些牲畜的尸體時，一場失控的大火吞噬了村莊賴以生存的椰棗園。更離奇的是，一名年輕女孩在婚禮前幾天死于一場離奇的事故。在這片被悲劇籠罩的土地上，14歲的法提瑪正等待著即將公布的考試成績。她是一個叛逆的少女，對家人為她安排的近親婚姻毫無興趣。她深知，教育是她逃離村莊、擺脫命運枷鎖的唯一途徑。然而，接踵而至的災(zāi)難威脅著她的計劃。法提瑪?shù)拿\與娜瑪琴緊密交織。娜瑪琴是一位幾十年前從南蘇丹嫁到法提瑪村莊的女性，她的一生被殖民政策、南北蘇丹的矛盾以及奴隸制廢除后依然根深蒂固的種族主義所裹挾。在這片多變的土地上，三位女性以不同的方式尋求著個人的自由與尊嚴(yán)。她們勇敢地質(zhì)疑那些束縛她們的歷史與社會預(yù)設(shè)，試圖在現(xiàn)代化的浪潮中為自己重新定義空間與身份。

《子宮之城》是一部深刻探討人工智能、監(jiān)控、女性身體權(quán)與社會階級之間復(fù)雜關(guān)系的非洲未來主義小說。故事設(shè)定在多年后的博茨瓦納，一個高度控制且資源分配極度不平等的社會。在這個社會中，個人的身體被政府視為一種可操控的資源，而掌控女性身體的權(quán)力則成為鞏固父權(quán)結(jié)構(gòu)和社會等級制度的重要工具。科技的進(jìn)步使得政府能夠重新利用各種人體，這些“軀殼”被用來容納其他等待名單上的靈魂的意識。罪犯的身體則通過微型芯片進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控，以確保他們的錯誤行為不會重演。28歲的奈拉是一名成功的建筑師，與她的警官丈夫埃利法西生活在這個社會中。然而，奈拉的身體曾屬于一名罪犯，這使得她的存在始終處于監(jiān)控之下。由于奈拉可能出現(xiàn)的“偏差行為”，她的丈夫埃利法西被賦予了控制她精神和身體能力的權(quán)力。此外，埃利法西還掌握著一項秘密能力——通過遙控裝置激活奈拉的欲望。盡管奈拉的存在被微型芯片所控制，她仍然能夠體驗到強烈的情感，尤其是對擁有一個孩子的渴望。在經(jīng)歷了一系列流產(chǎn)后，奈拉和埃利法西向一家生育診所尋求幫助。他們的女兒通過“精心設(shè)計”的胚胎在診所的“子宮培養(yǎng)箱”中成長，奈拉則通過智能手機充滿愛意地注視著嬰兒的發(fā)育過程。然而，這一看似美好的過程隱藏著一個殘酷的陷阱：如果未能按時付款，子宮孵化器會被迅速而無情地關(guān)閉。這種經(jīng)濟壓力加劇了奈拉和埃利法西之間日漸衰弱的婚姻關(guān)系，而奈拉與一位富商賈尼斯的婚外情更是讓這段關(guān)系雪上加霜。一次意外事件徹底改變了奈拉的命運。在一次瘋狂飆車中，奈拉和賈尼斯撞死了一名女子。出于恐懼，他們選擇埋尸滅跡，試圖掩蓋罪行。然而，這一行為引發(fā)了一系列不可控的后果：受害者的復(fù)仇之魂從墳?zāi)怪袣w來，開始追殺奈拉所珍視的每一個人。為了逃脫詛咒并確保她的孩子存活，奈拉必須在幽靈和政府的雙重追捕下，揭開受害者死亡時正在調(diào)查的黑暗政治陰謀的謎團。小說將《女仆的故事》中的政治壓迫與《逍遙法外》中的社會控制主題巧妙融合，通過奈拉的命運展現(xiàn)了女性在科技與父權(quán)雙重壓迫下的掙扎與反抗。

戴維德通過戲劇化的敘事揭示了南非后種族隔離時代的隱形壓迫；賈琺以細(xì)膩的筆觸描繪了蘇丹女性在歷史與社會約束中的掙扎與抗?fàn)帲徊轳R賽則以科幻與恐怖元素為框架，反思了女性身體自主權(quán)與科技控制的未來困境。這些小說通過不同的敘事風(fēng)格——從現(xiàn)實主義到科幻題材——不僅揭示了非洲社會中的歷史遺留問題，還展現(xiàn)了女性在壓迫與抗?fàn)幹袑ふ易晕摇⒅厮苌矸莸牧α俊?/p>

歷史的重量：戰(zhàn)爭與隔離中的贖罪與真相

歷史與記憶是塑造個體與集體身份的重要力量，尤其是在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、殖民與種族隔離等深刻創(chuàng)傷的社會中，這種力量顯得尤為沉重。尼日利亞作家奇戈齊·奧比奧馬（Chigozie Obioma）的小說《鄉(xiāng)村之路》（The Road to the Country）與南非作家凱倫·詹寧斯（Karen Jennings）的作品《扭曲的種子》（Crooked Seeds）都以歷史為背景，探討了個體如何在國家與家庭的創(chuàng)傷中尋找自我、承擔(dān)責(zé)任并尋求救贖。

《鄉(xiāng)村之路》以20世紀(jì)60年代末的尼日利亞為背景，此時的尼日利亞是一個飽受歷史創(chuàng)傷的國家。故事的主人公昆勒無意中聽到母親說他被詛咒了。在她看來，他的疏忽導(dǎo)致了一場車禍，差點害死了他年幼的弟弟通德。多年后的1967年，昆勒剛剛大學(xué)畢業(yè)，得知弟弟和一個女人搬到了比夫拉。出于內(nèi)疚和對弟弟安全的擔(dān)憂，昆勒自愿加入了一個紅十字會組織，這是尼日利亞人安全進(jìn)入該地區(qū)的少數(shù)途徑之一。不幸的是，昆勒與團隊失散，被比夫拉士兵發(fā)現(xiàn)，并被迫加入其軍隊。隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，昆勒的弟弟在混亂中失蹤，昆勒被迫接受了一個看似不可能完成的任務(wù)——救回失蹤的弟弟。他的尋找之旅不僅是一個生死未卜的營救行動，更逐漸演變成一段深刻的贖罪之旅，昆勒“飲盡了戰(zhàn)爭的苦水”，他的每一步都與他對戰(zhàn)爭的認(rèn)知、對兄弟情誼的承諾以及對自身歷史的反思緊密相連。同時，故事也通過當(dāng)?shù)匾晃簧衩氐念A(yù)言家對昆勒的預(yù)言——“死而復(fù)生”的命運，增添了神話般的色彩和哲學(xué)層面的深意。

《扭曲的種子》試圖解答在暴力與不公正中生活的后代，如何面對被遺留的集體記憶與負(fù)擔(dān)，讓讀者思考?xì)v史的影響、民族的責(zé)任以及個體如何在負(fù)擔(dān)重重的過去中尋找出路。小說的主人公，53歲的迪爾德麗·范德文特生活在一個近未來世界，這個世界面臨嚴(yán)重的水資源短缺，且充斥著火災(zāi)和飄落的灰燼。作為一位后種族隔離時代的南非婦女，她的家庭和個人生活無法逃脫過去的陰影，那些早已被遺忘的記憶逐漸浮出水面，主人公必須面對她家族的過去，他們可能對種族隔離政權(quán)下發(fā)生的最糟糕的事情沒有直接責(zé)任，但他們需要面對發(fā)生在他們眼皮底下的真相。小說結(jié)尾處，迪爾德麗問警官馬邦博，幾十年后的現(xiàn)在，追究這一切有什么意義。他回答說：“范德文特小姐，這對你來說當(dāng)然很難，但你必須同意，真相必須大白于天下。置之不理就是否認(rèn)和掩蓋。我們還必須考慮其他相關(guān)的人。許多家庭失去了他們的孩子，多年來一直生活在疑問和痛苦中。”

奧比奧馬通過昆勒的內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對個人與家庭的深遠(yuǎn)影響，以及贖罪與救贖的可能性；詹寧斯則通過迪爾德麗對家族歷史的追問，揭示了后種族隔離時代南非社會的集體記憶與個體責(zé)任。兩部作品都強調(diào)了直面歷史真相的重要性，無論是為了個人的救贖，還是為了社會的和解。

從身份認(rèn)同與文化傳承的探索，到女性抗?fàn)幣c自由的吶喊，再到歷史創(chuàng)傷與贖罪的反思，這一年的非洲英語文學(xué)一方面揭示了非洲社會的復(fù)雜性與多樣性，另一方面也回應(yīng)了全球范圍內(nèi)普遍關(guān)注的人類議題。新興作家以大膽的實驗精神和敏銳的時代觸覺，為非洲英語文學(xué)注入了新的活力；而成熟作家則通過深刻的歷史視角和細(xì)膩的社會觀察，進(jìn)一步深化了其厚度與廣度。隨著非洲英語文學(xué)作品在國際獎項中屢獲殊榮，非洲英語文學(xué)的影響力正日益擴大，不僅為非洲本土的文化表達(dá)提供了豐富的載體，也為世界理解非洲的歷史、現(xiàn)實與未來打開了新的窗口。

（作者系北京大學(xué)文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯）