中國作家協會主管

“落盡海棠飛盡絮，困人天氣日初長。”清明前后是春光最堪留戀的時間。春色清明，春意透亮，春風溫婉，清明是最有顏色、最令人欣悅的時令和節日。上墳掃墓、游春踏青、分火插柳、放風箏、蕩秋千、玩蹴鞠……且看宋人怎樣過清明節。

三月節，正是踏春好時節

清明也被宋人稱作三月節。仲春時節，花明柳媚，社燕歸來，鄉村春社正盛，都城人也紛紛外出踏青。當時汴京城外的園林極多，州南有玉津園、玉仙觀、一丈佛園子、王太尉園、孟景初園。州東宋門外有快活林、勃臍陂、獨樂岡、硯臺、蜘蛛樓，曹、宋門之間有東御苑、乾明崇夏尼寺，州北有李駙馬園，州西北有庶人園、創臺、流杯亭榭；州西新鄭門外有亭榭曲池、秋千畫舫，酒客可以租小舟帳設游賞。其他處還有祥祺觀、集賢樓、蓮花樓、下松園、王太宰園、杏花岡……

良辰美景，賞心樂事，全城人出城探春，儼然一場盛大的嘉年華。禁衛軍也來湊熱烈，他們旗旄鮮明、軍容雄壯、人馬精銳，鼓樂喧天，謂之“摔腳”。“次第春容滿野，暖律暄睛，萬花爭出，粉墻細柳，斜籠綺陌，香輪暖輾，芳草如茵，駿騎驕嘶，杏花如繡，瑩啼芳樹，燕舞晴空，紅妝按樂于寶榭層樓，白面行歌近畫橋流水，舉目則秋千巧笑，觸處則蹴踘鯉狂。尋芳選勝，花絮時墜，金樽折翠簪紅，蜂蝶暗隨歸騎。”（孟元老《東京夢華錄》）芳樹之下，園林之間，田野成為一個巨大的游樂場。大家開懷暢飲，互相勸酬，歌舞之聲，充斥園亭。

青青麥苗地里歌鼓驚天，許多道人在兜售符水，引來路人無數，蘇軾兄弟倆也擠在人群里看熱鬧。夕陽西下，數不清的紅男綠女匯成歸城大軍，他們攜著棗錮（燕子形面食）、炊餅、鴨蛋雞雛、名花異果、泥娃娃、面具等城外土產，一副意猶未盡的表情。王安石全家也在其中，他瞥見幾個醉臥青草的酒鬼，懷里還抱著大酒瓶，憨態可掬……

富貴之家自然有自己的專屬園林。“燕子來時新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲。日長飛絮輕。”（《破陣子》）這詞必定寫于一座幽靜、華麗、雅致的園林里，也契合晏殊太平宰相的身份，他的詩詞總散著一股富貴淡定。

蕩秋千是清明的保留節目。“秋千院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。”“寒食近，蹴踘秋千，又是無限游人。”“黃昏疏雨濕秋千。”在沒有摩天輪的時代，這秋千上系著多少清澈的期盼，撒著多少青春的笑語。

都城的快樂也感染著百里外的潁州。仁宗皇祐元年（1049）第一次知潁州時，歐陽修就喜歡上這里的民風淳樸、物產豐美、水甘氣和，他與好友梅堯臣相約買田于此。他退休后如愿歸居潁州，《采桑子》里記載著他晚年的幸福。“清明上巳西湖好,滿目繁華。爭道誰家。綠柳朱輪走鈿車。游人日暮相將去,醒醉喧嘩。路轉堤斜。直到城頭總是花。”

在相當長的歷史里，寒食節的存在感遠高于清明

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”提到清明，這絕對是流傳范圍最廣的詩句。這句詩帶著濃濃的悲傷底色，而這悲傷其實應該屬于寒食節。

寒食、清明，按照各自的軌跡長期滋潤著中國文化的熱土。舊時冬至后一百零五日為寒食節，然后是小寒食、清明。在相當長的歷史里，寒食節的存在感遠高于清明。宋時寒食、冬至、元旦為“三大節”，祠部頒布的一年共76天的公休假中，元日、寒食、冬至各占七天。因為寒食、清明緊挨，宋代“假日辦”也將兩節并在一起調休。時間一久，寒食、清明習俗其實涵蓋了彼此。

既然稱作寒食，自然有寒食禁火的風俗。北宋時，寒食前禁火七日，南宋改為三日。如果違反禁令，后果很嚴重：會有風雹之變。執法自然也很嚴格：有專人拿著雞翎去各家灶臺里查灶灰，雞羽稍焦卷就罰香紙錢。不能吃冷食的老弱病殘者必須去介公廟算卦，卦吉才能得到火種。

這沒有火的日子很難挨，“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”（王禹偁ch ng《清明》）這也衍生出江南地區食青精飯之俗，“楊桐葉、細冬青，臨水生者尤茂。居人遇寒食采其葉染飯，色青而有光，食之資陽氣，謂之楊桐飯，道家謂之青精干石飯。”（陳元靚《歲時廣記》）其實就是在糯米中加入雀麥草汁，蒸熟后色澤翠綠可愛，綠色又環保。

既然兩節合并，原本屬于寒食的祭掃活也被清明接盤。按照汴京習俗，新墳必須在清明當日拜掃，當日皇家也派遣宗室去鄭西諸陵、奉先寺道者院諸宮人墳處祭掃。數十萬人都在一天內出郊，汴京城門一定堵塞得很，紙馬鋪生意也興隆得很，全城白茫茫一片，處處都是白紙折疊的樓閣祭品。

“春陰天氣草如煙，時有飛花舞道邊。院落日長人寂寂，池塘風滿鳥翩翩。故園回首三千里，新火傷心六七年。青蓋皂衫無復禁，可能乘興酒家眠。”王安石這首詩寫于嘉祐二年（1057）清明。當年春天，他總算如愿以償，準備出京知常州。已經六七年沒去金陵灑掃老爸、老哥的墳塋，他真是歸心似箭。這一年也是蘇軾兄弟、曾鞏、曾布、呂惠卿、程顥、王韶的幸運年，在初春的會試中他們都成功上岸，榮登“千年第一龍虎榜”。在這些年輕人眼里，當年清明的天空一定分外明麗清澈。

寒食禁火，清明取火，俗稱“改火”。依照慣例，皇帝會命內官于殿前鉆榆木或柳木取火，并于清明日將新火種分賜王公貴戚、元勛重臣。這一習俗傳承至兩宋，歐陽修有《清明賜新火》，“魚鑰侵晨放九門，天街一騎走紅塵。桐花應候催佳節，榆火推恩添侍臣。”賜火與被賜火，都是神圣與光榮的象征。

熙寧九年（1076）清明，在密州做知州的蘇軾登上超然臺，享受分發新火的榮光，“且將新火試新茶。詩酒趁年華。”世事無常，幾年后貶謫黃州的他以罪臣身份受徐太守分新火，感激中不乏窘迫，“起攜蠟炬繞空屋，欲事烹煎無一可。”（《徐使君分新火》）從前瓦缶雖舊，好歹里面有魚。今日空有火種，卻無魚可烹！

他們的清明，是凄涼和苦愁，是回不去的當年

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

豁達開朗的東坡一定深深懷念家鄉的風俗。在川西，成都人出游開始于正月初二，結束于四月十九，耍得那才叫個嗨。無獨有偶，南宋大詩人陸游也懷念壯年時蜀中生活，“每憶嘉陵江上路，插花藉草醉清明。”川西天彭縣號稱“小西京”，當地人喜愛養花，頗具京洛遺風。淳熙丁酉清明，成都太守著人從天彭縣買來數百朵直徑過尺的大花，運到成都時露水還未干。一場賞花盛宴立馬開啟，簾幕迎風，歌吹動人，狂歡至夜，這場面羨煞多少讀者！

可惜，快樂可以共享，痛苦只能獨自咀嚼。崇寧三年（1103）清明，黃庭堅看到的是凄涼和苦愁，“佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”春風桃李總短暫，江湖夜雨卻常態，窮鄉僻壤的宜州終究是他生命的歸宿。

更劇烈的痛苦來自國家的衰亡。天崩地裂的靖康國變后，原本祥和清麗的清明畫風驟變，變得暗淡起來、清冷起來。“正當離亂世，莫說艷陽天。地冷易寒食，烽多難禁煙。”陳與義曾寫詩記錄宣和四年（1122）清明，“街頭女兒雙髻鴉，隨蜂趁蝶學妖邪。東風也作清明節，開遍來禽一樹花。”歲月何其靜好。靖康后，他流落湖南，顛沛流離，愁苦滿肚，仿佛踩著偶像杜甫的足跡。晚年流落長沙的杜少陵于小寒食留下名句，“春水船如天上坐，老年花似霧中看。”陳與義對此一定感同身受。

同病相憐的還有朱敦儒。“雨濕清明香火殘，碧溪橋外燕泥寒。日長獨自倚闌干。脫籜（tu ）修篁初散綠，褪花新杏未成酸。江南春好與誰看。”（《浣溪沙》）清明依舊多雨，景物不免清冷，更清冷的還有他的寂寥心情。當年有多么快意，而今就有多么失落。頭上簪花的還有李清照，面對著陌生的江南清明，感慨世事無常，“醉里插花花莫笑。可憐人似春將老。”

臨安清明是汴京清明的番外篇

臨安清明類似汴京清明的番外篇。只是皇家祭掃對象改為紹興攢宮，秋千在南方擴容至水秋千，即在秋千架上翻筋斗跳水。清明的儀式感更強，以鉆木取火為例，最先取火的小內侍獲賜金碗、絹三匹，獎品不是一般的豐厚。這臨安城外山水更多，因此交通堵塞的問題應該更加嚴重。

令人頭疼還有柳枝。“柳戶清明，燕簾寒食”是兩宋清明的風俗。柳戶是指插有柳條的門戶，燕簾則是一種用棗做輔料、做成燕形的面食。“清明不戴柳，來生變黃狗”。這話咒得大家都折柳枝插在頭上，以至蘇堤上的柳枝都被人掃清，新柳枝竟然成了稀缺品。“莫把青青都折盡，明朝更有出城人”。

與汴京清明類似，臨安也有三月春閱。軍人們鳴鑼擊鼓，試炮放煙、飛槍斫柳、走馬舞刀、試弩射弓、打球走馬，好不熱鬧。與汴京清明不同，臨安清明又多了兩個節目：出官試和諸庫迎煮。前者指的是首次任實職的人要參加的資格考試，后者指臨安府各酒庫前往州府教場開沽呈樣。

各項活動扎堆，臨安清明的熱度又上了一個數量級。手執黃絹旗報榜的“喜蟲兒”正穿越城內巷陌，上門道賀；西湖邊上，考公上岸的幸運兒們在開同年宴；大街上，各酒庫花車游行的陣仗浩大：開路的是大長竹上掛著的三丈余“布牌”，類似巨大廣告牌，三五人合力才能舉起。后面緊跟著鼓樂隊、酒擔隊、社火隊、女童子隊，最吸引眼球的是精心裝扮的官私妓女們。她們頭戴珠翠玉冠，著銷金衫裙，騎銀鞍寶馬，手擎花籃花鼓、龍阮琴瑟。酒庫隊伍鼓樂喧天，沿途還免費發放酒水點心，自然吸粉無數。

踏青游玩的臨安人主打一個詞，“侈靡”！“宴于郊者，則就名園芳圃，奇花異木之處；宴于湖者，則彩舟畫舫，款款撐駕，隨處行樂。此日又有龍舟可觀，都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天。”（周密《武林舊事》）日暮時分，紅霞映水，月掛柳梢，歌韻清圓，樂聲嘹亮。男跨雕鞍，女乘花轎，依次入城，身后的童仆挑著木魚、龍船、花籃、鬧竿等禮物，用以贈送親朋鄰里。

《武林舊事》還收錄了臨安清明游玩攻略，詳細記載了網紅打卡點：在蒼寒堂西賞緋碧桃，滿霜亭北賞棣棠，碧宇觀賞新筍，斗春堂賞牡丹、芍藥，宜雨亭賞千葉海棠，艷香院賞林檎花，花苑玩秋千，芳草亭斗草，贏巒勝處觀山……

“清明后，上巳前，千紅百紫爭妖妍，冬冬鼓聲鞠場邊，秋千一蹴如登仙。人生得意須年少。白發龍鐘空自笑。”這是陸放翁筆下的都城清明，且喧囂且明艷。

老年的陸放翁其實不喜歡這種喧囂。和風薄靄里，于衡門茅舍，看梨開杏殘；仗策穿林，喜數新筍，素屏圍枕，閑聽鳴蛙；微雨蕭蕭，聽野寺吹螺作春會；或招客看山，共上漁船，聽十里笙歌，看平沙爭渡……這才是屬于他的清明。這種自然疏朗的畫風與其老友楊萬里完美契合。“莫笑孤村小市頭，花邊人出浦邊游。綠楊拂水雙浮鴨，碧草粘天一落鷗。”（《清明日午憩黃池鎮》）

清明的贛東上饒，平原丹青，花飛蝶亂，桑嫩蠶生，陸游的另外兩位好友——辛棄疾和韓元吉正談詩飲酒，不改豪邁本色。“今宵成獨醉，卻笑眾人醒。”

祭祖、插柳、踏青、蕩秋千 清明習俗流傳千年

寒食、清明習俗合二為一后，祭掃與游玩并行，清明節不免給人一種撕裂感。

這是一支浩浩蕩蕩、悲悲戚戚的野祭隊伍，許仙和白娘子也在其中。他們身著新的素色鞋襪衣裙，提攜兒女，帶著紙馬、蠟燭、經幡、錢垛等，行走在西湖南北兩山之間。他們先去保俶塔燒紙、祭拜懺悔，再在佛殿上看眾僧念經，最后用齋飯，神態莊重。回到西泠橋邊的他們搖身化作游客，隨著同樣浩浩蕩蕩的踏青大軍，過孤山路、四圣觀，看林和靖墳，到六一泉閑走，尋芳討勝、極意縱游。

清明前后，處處桃李花香，淺白深紅，鶯癲燕狂，只是姹紫嫣紅開遍，一時盡付與斷壁殘垣。花開花謝不免給人傷逝之感，豪放如辛稼軒也徒呼奈何。“算年年、落盡刺桐花，寒無力。”

看那綿綿的春雨，打落清麗多情的梨花。每念至此，每一個情種都為之黯然神傷。落花尚且如此，更何況永別的情人？辛稼軒的忘年交姜白石，曾在黎明時分，匹馬獨行于合肥的蕭條巷陌，身后是他依依難舍的女子。“空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻。看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。正岑寂，明朝又寒食。強攜酒、小橋宅。怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來，問春何在？唯有池塘自碧。”（《淡黃柳》）

這雨也淋在白石友人吳文英的心頭。“聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘。樓前綠暗分攜路，一絲柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加曉夢啼鶯。西園日日掃林亭，依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索，有當時、纖手香凝。惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。”（《風入松》）乘馬春游的他曾于杭州西陵路邂逅某貴家歌姬，兩人一見鐘情。他們春江同宿，共游南屏，這段見不得光的戀情最終以悲劇結尾，六橋依舊，斯人永逝，清明時的西湖從此成為他刻骨銘心的傷痕。這種深深的無奈、淡淡的悵然，何嘗不是南宋暮年的真實寫照？

“鈿車驕馬錦相連，香塵逐管弦。瞥然飛過水秋千。清明寒食天。”這是宋亡后元人都城的清明盛況。新王朝雖然廢除了寒食禁火之俗，但是清明那天，游人依舊熙熙攘攘，歌吹不絕，酷似舊朝京洛往事。祭祖、插柳、踏青、蕩秋千等風俗，如深深隱在民族血脈深處的基因，賡續不已。