“沒有達格·索爾斯塔,挪威文學是不可想象的。” 達格·索爾斯塔:挪威“最勇敢、最睿智”的小說家
著名的挪威作家達格·索爾斯塔(Dag Solstad)短暫住院時因心臟驟停,于3月14日晚去世,享壽83歲。
1
挪威廣播公司在訃聞中說:挪威失去了“一位最杰出的作家”,在60年的創作生涯里,他描繪了該國社會的發展歷程。
挪威首相約納斯·加爾·斯特勒表示,索爾斯塔通過數十年的努力,塑造了挪威的自我認知和社會討論。
“沒有達格·索爾斯塔,挪威文學是不可想象的。”挪商十月出版社負責人英麗·恩格爾斯塔說,“他的作品在60年間不斷激勵和震動著讀者,并一次又一次更新和拓展了小說這一體裁。”
日本作家村上春樹翻譯過索爾斯塔的《第11部小說,第18本書》。為了閱讀他的小說《1591年到1896年泰勒馬克地區不可解的史詩元素》(Det uoppl?selige episke element i Telemark i perioden1591–1896),美國作家莉迪婭·戴維斯(Lydia Davis)發憤自學了挪威語。
索爾斯塔獲得過北歐理事會文學獎和瑞典學院北歐文學獎,并史無前例地于1969年、1992年和1999年三次榮獲挪威評論家獎。在他之后,作家維格迪絲·約爾特(Vigdis Hjorth)于2024年成為該獎的第二個三度折桂者。
2
索爾斯塔1941年7月16日生于桑訥菲尤爾,1966年到奧斯陸大學學習思想史,之后成為全職作家。
他的第一部短篇小說集和第一部長篇小說先后于1965年和1969年問世。
此后,他又陸續寫出了18部長篇小說和三本中短篇小說集,外加十余種隨筆集和劇本。
挪廣的文學評論家克努特·赫姆(Knut Hoem)表示,索爾斯塔自出道以來一直具有重要的影響力。“他擁有一種獨特的自我更新的能力,差不多每隔十年就改弦更張。在20世紀60年代,他寫出了實驗性、游戲性的現代主義作品。到了70年代,他轉向政治題材,并徹底改變了寫作風格。”赫姆說。
在72歲的挪威作家、暢銷小說《出門竊馬》(Ut ogstj?le hester)的作者佩爾·彼得松(Per Petterson)眼中,索爾斯塔堪稱“挪威最勇敢、最睿智的小說家”。
“索爾斯塔的書貼近大地,”現年56歲的挪威當紅作家卡爾·奧韋·克瑙斯高(Karl Ove Knausg?rd)在其超長篇自傳《我的奮斗》(Min kamp)第二卷中談到索爾斯塔時寫道,“顯示出對諸多現代思潮難以置信的覺悟,從60年代對異化的感知,70年代初對政治主動性的弘揚,直到后來隨著變革之風開始吹拂而最終選擇了保持距離。對作家而言,這些風向標一樣的品質既不需要力量,也不需要軟弱,而僅僅是他本性的一部分,他判斷力的一部分,以索爾斯塔觀之,他最重要的特色總是體現在別的地方,也就是他的語言,它閃耀著讓人耳目一新的老式的優雅,散發出一種獨特的光輝,不可仿效,又充滿銳氣。這種語言是學不來的,這種語言也無法用錢買到,這就是其價值所在。”
3
2021年夏天,中華讀書報報道了索爾斯塔度過八十大壽的消息。
“我可能寫不了更多的長篇了。”他當時告訴挪廣。寫不了的主要原因是他現在體力不濟,拿筆困難。
但就在今年2月,他出版了一本賽馬小說《真開心啊!》(En sann svir!)。
索爾斯塔沒有電腦,遠離智能手機,家里也沒有互聯網。
他反對網絡的一切。他認為互聯網毀掉了社會。“我注意到,自打互聯網一來,挪威的新聞媒體就開始衰落。”他說,“這不僅是因為記者們變得越來越蠢,還因為互聯網現在已經成了人民體驗世界的主要方式。”
重慶出版社1992年出版的《世界反法西斯文學書系》第31卷收入了斯文漢譯索爾斯塔戰爭三部曲的最后一部《面包和武器》;鄒雯燕漢譯索著《第11部小說,第18本書》由北京日報出版社出版于2022年;林后漢譯索著《安德森教授的夜晚》則是去年11月由云南人民出版社出版的。