中國作家協(xié)會主管

曾劍的小說可讀性強(qiáng)，清新利落，真摯感人，充滿正能量。近幾年，他一直在努力拓展寫作的深度和厚度。長篇小說《向陽生長》的出版，標(biāo)志著他個(gè)人寫作史上的一次飛躍。小說有“集大成”的意味：老家紅安的竹林灣、石橋河，父老鄉(xiāng)親，農(nóng)家孩子從軍的故事，成長的困惑，以及戰(zhàn)場上血與火的洗禮，構(gòu)成他小說的血肉、筋骨、靈魂與質(zhì)感，這些曾讓他魂?duì)繅衾@、淚涌不已的生命記憶，終于獲得了完整而酣暢的形態(tài)。《向陽生長》的語言更加精妙洗練，故事更加曲折復(fù)雜，充滿思想的張力，人物、細(xì)節(jié)和意境營造也都更加鮮活細(xì)膩，意蘊(yùn)豐厚。

文學(xué)是心靈的外化，能夠擊中讀者心靈、感人肺腑的作品，必然來自一顆真誠而有力量的心靈。《向陽生長》在擊中讀者心靈的瞬間，還一并點(diǎn)亮了曾劍的全部寫作，使他20余年自謙為“蝸牛爬行一般”[1]的藝術(shù)探索顯現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)底色，有了屬于自己的質(zhì)地與氣象，所信與所向。概括起來，可稱之為“緊貼大地的心靈歌者”。曾劍始終秉持現(xiàn)實(shí)主義寫作理念，以緊貼大地的姿態(tài)觀照歷史與現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)與人生、靈魂與存在，并以強(qiáng)韌的心靈力量和超越性的精神指向，不斷向人性與人心深處開掘，以輕快寫沉重，以沉重寫明亮，抒寫向上的意志，重申人們心底的情義與純真。于是，一位極具辨識度的實(shí)力派作家也隨之誕生了。

一、從自發(fā)到自覺的現(xiàn)實(shí)主義寫作

曾劍的小說創(chuàng)作起步于2000年，被讀者熟知是在2010年左右發(fā)表《飯?zhí)蒙诒贰侗派系纳谒贰洞┸娧b的牧馬人》《循著父親的目光遠(yuǎn)行》，以及出版長篇《槍炮與玫瑰》等軍旅小說之后。2018—2020年，《凈身》《竹林灣往事》《像白云一樣飄蕩》《我的上鋪兄弟》《哨兵北舞》《烏蘭木圖山的雪》《玉龍湖》《整個(gè)世界都在下雪》等中短篇刊出，以及長篇力作《向陽生長》問世后，他早已成為“當(dāng)代實(shí)力派作家”[2]。之后，他的創(chuàng)作持續(xù)噴涌，僅2021年就發(fā)表了《后現(xiàn)代的花枝》《三哥的紫竹林》《白鴿飛越神農(nóng)架》《慈悲引》《康定情歌》《太平橋》等中短篇，2022年后，又推出了長篇《山河望》和中篇《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》《玫瑰與夜鶯》《橋》《銅牙》等。在此期間，他還斬獲了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括全軍軍事題材中短篇小說評獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、短篇小說獎(jiǎng)，方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等。

現(xiàn)實(shí)主義寫作之于曾劍，既出自某種創(chuàng)作機(jī)緣，又是他由自發(fā)到自覺的藝術(shù)選擇。起初，他模仿《解放軍文藝》上面的故事，將軍營里真實(shí)發(fā)生的幾個(gè)小故事寫進(jìn)了自己的小說，采用的就是最基本的現(xiàn)實(shí)主義手法。之后他不只偏好于此，還越來越得心應(yīng)手，并將動人的細(xì)節(jié)、獨(dú)特的視角、真誠的立場視為最重要的小說經(jīng)驗(yàn)和追求。這個(gè)時(shí)期曾劍塑造的士兵形象往往新穎別致，與眾不同。他所選取的不是沖鋒陷陣的高光人物，而是部隊(duì)里的一些配角，甚至是一些被忽視的邊緣人物，一些在某個(gè)角落里默默堅(jiān)守的小小“螺絲釘”。比如，在《槍炮與玫瑰》中，他有意避開了作為朝鮮戰(zhàn)場上的主角——戰(zhàn)斗英雄，而是刻畫了一隊(duì)隨軍出征為戰(zhàn)士們跳舞唱歌、加油鼓勁的文藝兵，通過展現(xiàn)他們所經(jīng)受的戰(zhàn)火洗禮，以及戰(zhàn)后與厄運(yùn)的頑強(qiáng)對峙，完成了一幅震撼人心的壯美畫卷。

這樣取材固然是一種智慧，但也是一種冒險(xiǎn)。因?yàn)橄胍獜哪切┻吘壢宋锷砩险宫F(xiàn)家國情懷、山河壯志，乃至崇高的軍人品格，何其難也，一不小心就容易失真。魯迅說，寫小說關(guān)鍵在于“選材要嚴(yán)，開掘要深”[3]。所以，精心選材需要智慧，如何開掘則更加考驗(yàn)作家的功力。事實(shí)證明，曾劍是經(jīng)得住考驗(yàn)的。首先，他的小說人物在現(xiàn)實(shí)中都有原型，在他們身上寄予了作家的真情實(shí)感。其次，小說所要表達(dá)的一切，必須依靠細(xì)節(jié)來推動和落實(shí)，所以憑借扎實(shí)的細(xì)節(jié)刻畫，作家的創(chuàng)作意圖得到了實(shí)現(xiàn)。比如，《飯?zhí)蒙诒穼懙氖且粋€(gè)訓(xùn)練有素、軍姿筆挺的警衛(wèi)戰(zhàn)士，整日在機(jī)關(guān)食堂門口站崗。這篇小說的視角新穎，容易出彩，而且這個(gè)形象有原型和作家的真實(shí)體驗(yàn)。此外，作家對小戰(zhàn)士心靈世界的開掘也十分精細(xì)到位。首長們每天都從他眼前走過，但幾乎沒人注意過他，這將引起怎樣的尷尬與孤單？他后來內(nèi)心又經(jīng)歷了怎樣的波瀾與成長？他作為軍人的價(jià)值感和榮譽(yù)感從何而來？他的故事能否觸動對現(xiàn)實(shí)的反思和批判？這些問題在小說里都有細(xì)膩且頗具深度的呈現(xiàn)。小說的細(xì)節(jié)刻畫也相當(dāng)動人，既令人難忘，又引人遐思。如結(jié)尾處尤為感人，沒人知道哨兵的名字，他自己最終也沒說出自己的名字，但隨著他給自己下達(dá)的這道命令，可憐的小哨兵已不再糾結(jié)，而是喊著“我是哨兵，飯?zhí)蒙诒保⑧嵵氐亍巴π亍⑻ь^，收腹，提臀，兩腿繃直，兩眼平視前方，把自己站成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的哨兵”[4]。

當(dāng)然，在曾劍服兵役期間，作為部隊(duì)專業(yè)作家，軍旅小說的寫作范式也強(qiáng)化了他的寫作思維。“‘現(xiàn)實(shí)主義’始終是軍旅長篇小說自覺遵循并積極倡導(dǎo)的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法”“也構(gòu)成了軍旅長篇小說最為核心的敘事倫理、審美范式和風(fēng)格底色”[5]。所以，從某種意義上說，曾劍的職業(yè)身份和這種較為特殊的寫作倫理，使他一直走在現(xiàn)實(shí)主義寫作的路上。

2017年年底退役后，曾劍完全可以有所調(diào)整，尤其是當(dāng)他再度進(jìn)入魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦的創(chuàng)作研究生班深造，師從精通現(xiàn)代主義的作家蘇童，成為馬爾克斯的追慕者后。但從稍后的創(chuàng)作來看，他不但沒有放棄現(xiàn)實(shí)主義，反而更加自覺地堅(jiān)守著。此時(shí)他的創(chuàng)作不僅加強(qiáng)了寫實(shí)，還“從多方面指向傳統(tǒng)”[6]。很多作品無論是從詞語、句式，還是從語感、味道、意境上看，都明顯散發(fā)出古典的韻味與美感，帶有地域性的色彩。比如《向陽生長》的開篇：“日頭掛在河西壩，霞光涂抹下來，竹林灣像一幅油畫。大人在畈田忙活，細(xì)伢還沒放學(xué)，二奶成為畫中的主角。她扶著門框，跨過門檻，下了三級石頭臺階，倒騰著小腳，在溫暖的光線里。蹣跚走向后山坡。二奶老了，身子越來越短，影子越來越長。”[7]寫小說，當(dāng)然是寫故事，但說到底，也是寫語言，語言考究是作家的美德。作為文學(xué)之一種，小說自然也是語言的編織物，有怎樣的語言，就有怎樣的美學(xué)追求。現(xiàn)實(shí)主義寫作對語言的要求是要符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，與真實(shí)的生活相匹配，要求扎實(shí)、精煉與傳神。韓春燕認(rèn)為《向陽生長》在語言運(yùn)用上很成功，這部小說“到處閃爍著像鉆石一樣光芒的句子……詩意自然，非常具有美學(xué)韻味”[8]。另外，從情節(jié)設(shè)置、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫等方面，我們也能明顯發(fā)現(xiàn)曾劍小說的寫實(shí)深度和力度都有大幅提升。因而，當(dāng)進(jìn)一步解讀這些作品時(shí)，我們就不得不重新打量作家的小說理念，進(jìn)而思考和判斷其中可能包含的重要價(jià)值。

二、緊貼大地與心靈掘金

進(jìn)入21世紀(jì)之后，在市場化、大眾化和消費(fèi)化的時(shí)代氛圍里，小說家們對于文學(xué)的認(rèn)識已變得清醒而成熟，態(tài)度也變得較為通透和從容。是繼續(xù)走實(shí)驗(yàn)主義路線或重拾現(xiàn)實(shí)主義，還是走通俗、網(wǎng)絡(luò)、類型小說路子，抑或是嘗試將它們兼容起來，藝術(shù)和市場兩不誤，成為擺在作家面前的選擇。當(dāng)然，一切無所不可，一切也可能變得茫然無措，很難找到堅(jiān)實(shí)的方向。但是，誠如里爾克所說，“創(chuàng)造者必須是一個(gè)完整的世界”[9]，所以對于任何一位有抱負(fù)的嚴(yán)肅作家而言，仍然要努力為自己的創(chuàng)作找尋堅(jiān)實(shí)的方向。對于曾劍而言，亦是如此。

那么，究竟如何去找？方向在哪里？作家們當(dāng)然各有探索。而就曾劍而言，我認(rèn)為他成功地找到了兩個(gè)方向：一是要“緊貼大地”，即堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義寫作，緊貼真實(shí)的生活經(jīng)歷，從自己最真實(shí)的、最具個(gè)性化的生命體悟里尋求小說的思想性與超越性；二是追求一種綜合和平衡的小說技巧和藝術(shù)效果，以達(dá)到某種意蘊(yùn)豐厚的小說境界。

曾劍是一位比較依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)從事創(chuàng)作的小說家，應(yīng)該說這是他的局限，因?yàn)槿菀紫拗葡胂罅蛣?chuàng)造力的飛翔。但換個(gè)角度看，這也造就了他小說的個(gè)性與深刻。“無論世事多么艱難，總有陽光透過云霧，照耀人間。”這不僅是他在《向陽生長》腰封上寫給讀者的一行金句，也是從他最真實(shí)的生命里結(jié)出的思想的“金疙瘩”，從中可窺見曾劍內(nèi)心的某種自覺與堅(jiān)定。作為一個(gè)從偏僻山村走出來的軍旅作家，他的人生經(jīng)歷必定曲折艱難。可是，曾劍給人的感覺盡管也有滄桑感，甚至苦難感，但更多的卻是溫暖與感動，他心里總是熱的。據(jù)他講，當(dāng)年他的老父親，無論怎樣含辛茹苦，也要把細(xì)伢們一個(gè)個(gè)往外送，盼他們跳出農(nóng)門吃外飯，光宗耀祖。可以說，沒有這份偉大的父愛，就沒有曾劍的今天。同時(shí)，這還使曾劍對那種強(qiáng)烈改變命運(yùn)的“向上的意志”刻骨銘心，他從小就繼承了家鄉(xiāng)的紅色血脈，有了保家衛(wèi)國的軍人情結(jié)。故鄉(xiāng)竹林灣那片土地上的親人和鄉(xiāng)親們，也給了他無限的溫暖和關(guān)愛，讓他后來無論走到哪里，無論見識多少世態(tài)炎涼，多么扭曲或險(xiǎn)惡的人性，都始終愿意相信人們心底的善良與純真，相信人與人之間總會有情義與溫暖存在。綠色軍營里的首長和戰(zhàn)友們，也給過曾劍許多美好的情感記憶，他們的鼓勵(lì)和厚愛支撐他在艱苦的磨礪中，逐漸成長為真正的軍人和男子漢，心中有了家國和山河。

于是，當(dāng)他“緊貼大地”，從生命的根基里去尋找某種值得堅(jiān)信的精神價(jià)值與力量時(shí)，曾經(jīng)溫暖過他的縷縷“陽光”，自然成了他的所信與所向。而故鄉(xiāng)與軍營，也就成了他最主要的創(chuàng)作題材。這種由生命實(shí)證帶來小說觀念覺醒的過程，恰如沈從文對故鄉(xiāng)邊城，以及“鄉(xiāng)下人”那把尺子的重新發(fā)現(xiàn)。如果說，當(dāng)年沈從文用心描繪湘西人的古樸自然，是為了提出一種向人類遠(yuǎn)景凝眸的理想[10]，重塑民族品格。那么，如今曾劍這樣不斷地書寫“陽光”，則是為了表達(dá)一種向人類美好心靈回歸的理想，重喚當(dāng)代人心底的情義與純真。

因此，在“向陽”時(shí)期及之后，沿著這個(gè)方向，曾劍寫出了很多佳作，比如《循著父親的方向》《竹林灣往事》《凈身》《像白云一樣飄蕩》。它們長長短短，共同書寫了一部家族史、鄉(xiāng)村史、個(gè)人成長史和精神史，體現(xiàn)了作家對歷史與現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)與人性的整體觀照。同時(shí)曾劍還成功塑造了一系列鮮活、豐滿的人物形象，它們彼此輝映，充分顯示了作家創(chuàng)作的深度與厚度。作家透過這些人物及他們的悲歡離合，完成了一幅色彩斑斕的人生與人性畫卷，更唱出了一曲感人肺腑的心靈之歌。其中塑造得最為成功的，也是最令人感動、無法忘懷的人物，當(dāng)屬聾二。韓春燕曾談道：“聾二是《向陽生長》里最光彩的人物，也是典型化的人物，甚至可以說是對當(dāng)代中國文學(xué)史的一個(gè)貢獻(xiàn)。”[11]聾二原名劉滿堂，是竹林灣里的一個(gè)寡漢條子。他獨(dú)自住在北山洼上，靠做磚坯瓦坯糊口。他整日沉默寡言，被人欺負(fù)也不吭聲，也不近女色，好似一個(gè)孤僻清高的怪人。作家用深情的筆墨、精心的懸念設(shè)置和高超的敘事技巧，一點(diǎn)點(diǎn)將他偉岸的人格樹立起來。小說采用第一人稱，以四郎的口吻開始講述：“我”有6個(gè)兄弟，從小因?yàn)榧依锾F，母親就把“我”外給，可那年頭誰都不想多張嘴，不過聾二竟二話沒說收留了“我”，這讓“我”和母親都很感激。后來，“我”發(fā)現(xiàn)他很不一般，他有文化，愛干凈，樂善好施，只是有時(shí)行為有些異常，每次抹汗如廁時(shí)總是遮遮掩掩。不過，他對“我”比親生父親還好，總是無微不至，教育“我”既耐心，又不失嚴(yán)厲地敲打。更重要的是，他總是傾盡所能培養(yǎng)“我”，省吃儉用地供“我”上學(xué)，給了“我”一個(gè)將軍夢。最令“我”感動的是，當(dāng)“我”入伍出現(xiàn)岔頭時(shí)，為了爭取名額，他竟然豁出去在負(fù)責(zé)招兵的領(lǐng)導(dǎo)面前，將他最在意的褲子脫掉，赤條條示人。“我”當(dāng)時(shí)就站在他身后，并不知道具體發(fā)生了什么，是什么讓招兵的同意帶“我”走。之后，他更加呵護(hù)著“我”，如同呵護(hù)著一個(gè)最美的夢。每當(dāng)“我”犯渾胡鬧時(shí)，都有他憤怒的身影；每當(dāng)“我”回家探親時(shí)，都有他關(guān)注的目光。后來，“我”成為軍官在部隊(duì)過上了好日子，他在我心中也逐漸淡去。恰在這時(shí)傳來了他病危的消息，“我”慚愧地趕忙去看望，可惜為時(shí)已晚，他見完“我”最后一眼就心滿意足地走了。他的遺囑是只留“我”一人在身旁，為他做最后的凈身。當(dāng)“我”解開他的褲子，看到一張秀姑的照片，又讀到留給“我”的筆記本后，才得知他深藏多年的秘密。原來他早年上過前線，雖說死里逃生，但在一次極其慘烈的戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，炮火炸殘了他的“命根子”。可是后來，這個(gè)不幸的男人沒有退卻，反而更加視死如歸，主動投入更多的戰(zhàn)斗，并且“無情”地拒絕了癡情的戀人秀姑。再后來，戰(zhàn)爭結(jié)束后他回到竹林灣，一直隱忍地活著，再次“絕情”地拒絕了他深愛的秀姑，而將全部的愛和心血都傾注在“我”身上，將一個(gè)貧苦人家的細(xì)伢子培養(yǎng)成了一名光榮的軍官，一個(gè)真正的男子漢。到此，聾二的情深義重，聾二善良與偉岸的人格，將小說推向了高潮，也完成了小說在思想與精神上的超越。

情深義重歷來是中國傳統(tǒng)文化中最主要的價(jià)值觀念之一。儒家思想始終推崇仁義，力圖將之從家族血親推及整個(gè)社會。經(jīng)過宋明理學(xué)到了陽明心學(xué)，儒家哲學(xué)甚至認(rèn)為人的生命情感才是真理所在，人類的真理不在別處，就在人們的良知中，在親情、友情、愛情和民族大愛中。毫無疑問，無論社會如何發(fā)展，善良與情義仍是人們心靈中最柔軟的所在，也是精神世界里最強(qiáng)韌的部分，有著永恒的價(jià)值與意義。我們每一個(gè)人，“總是在自我保存和自我實(shí)現(xiàn)的過程中達(dá)成幸福的”[12]。而在自我保存和自我實(shí)現(xiàn)的過程中，任何一個(gè)“小我”都離不開“他者”，離不開親人、友人與貴人的支撐與溫暖，更離不開“大我”、整個(gè)社會，乃至國家民族的庇護(hù)與孕育。在小說世界中，聾二的善良和對四郎的愛是真誠的，四郎對聾二的感激也是發(fā)自肺腑的，人與人之間有著真實(shí)的情義。在現(xiàn)實(shí)生活中，竹林灣和軍營給予曾劍的培養(yǎng)與溫暖也是事實(shí)，他對故鄉(xiāng)與部隊(duì)的感恩也是無比真誠的，這構(gòu)成了作家心靈中最強(qiáng)韌的力量。從這個(gè)角度上看，曾劍小說所蘊(yùn)含的善良與情義書寫，不僅提升了作品的思想高度，還成功地踐行了如何講好“中國故事”。因?yàn)橹v好“中國故事”，就是要講好中國人心靈的故事。

另外，曾劍這種充滿陽剛與力量的書寫，對于彌補(bǔ)目前中國軍旅文學(xué)創(chuàng)作中存在的不足，也有重要的價(jià)值。李敬澤曾尖銳地指出，近30年來，軍旅文學(xué)中的某些套路和特點(diǎn)需要嚴(yán)重反思，比如過于表現(xiàn)人性化，可是“好像只有那些瑣碎的、軟弱的那才叫人性，那么崇高的、有力量的那就不叫人性嗎？”傅逸塵也堅(jiān)持認(rèn)為，如今應(yīng)當(dāng)“強(qiáng)調(diào)和重建英雄敘事”，追求一種“崇高的陽剛的文學(xué)審美理想”[13]。

那么，從這兩個(gè)角度看，《哨兵北舞》《我的上鋪兄弟》《山河望》《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》同樣也是純正的中國故事和充滿陽剛之氣的英雄主義敘事。這些作品中，有為了成為真正的男子漢而放棄“北舞”、自愿到艱苦寂寞的邊防去鍛煉和扎根的舞蹈系大學(xué)生韓澤中；有為了改變命運(yùn)和軍人夢而考入軍校或直接入伍的一群農(nóng)家娃，如趙多、王守富、羅厚兵、馬德禮、周善仁、喬大寶等；還有從窮鄉(xiāng)僻壤的窮孩子成為士兵，后來在邊遠(yuǎn)地區(qū)基層公安戰(zhàn)線上壯烈犧牲的英雄李大林。這些作品共同構(gòu)成了一部“軍營心靈史，青春勵(lì)志書”[14]。我認(rèn)為其中最吸引人注目的當(dāng)屬那群農(nóng)家娃。作家用輕盈明快、風(fēng)趣幽默的筆調(diào)，既寫出了他們的小斗嘴、小使壞、小心眼和小色膽，也寫出了他們之間真誠的幫助與鼓勵(lì)，以及真摯的情義與溫暖。他們雖然出身于社會最底層，承受著物質(zhì)的匱乏和見識的貧瘠，但充滿了青春的元?dú)夂驼芰俊＿@群陽光的軍校小戰(zhàn)士，不能不使人相信“廣布在大地上的中國元?dú)馑冢汃さ耐寥劳瑯幽茉杏婌`毓秀的種子”[15]。由此，這些“向上”的書寫，還很好地起到鼓舞民心的作用，對于扭轉(zhuǎn)當(dāng)下某些不良的創(chuàng)作傾向提供了一定的啟示。

三、綜合與平衡的小說藝術(shù)

當(dāng)然，曾劍的小說雖然“陽光”充足，但也從來都不缺少陰影和沉重。一方面，作為嚴(yán)肅的現(xiàn)代小說，問題意識和批判性是不可或缺的內(nèi)容；另一方面，就真實(shí)性和深刻性而言，無論觀照歷史與現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)與人生，還是靈魂與存在，任何作家都必然要觸及陰暗的部分，只是在具體的藝術(shù)處理上不盡相同。這就說到了曾劍小說的綜合和平衡的藝術(shù)。借此曾劍不僅將小說的可讀性與嚴(yán)肅性、樸素與詩意混合起來，將歷史觀照與現(xiàn)實(shí)批判、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，也將人物命運(yùn)中的不幸與希望交織起來，將人性與人心的陰影與光明調(diào)和起來，并達(dá)到某種恰到好處的平衡，起到以輕快寫沉重、以沉重寫光明的獨(dú)特效果，給小說帶來恢宏的史詩氣質(zhì)。

如果仔細(xì)看，曾劍小說里的陰影和沉重何其多也。饑餓貧困、物質(zhì)匱乏、鰥寡孤獨(dú)、愚昧落后、階層固化、盤剝壓榨、人性被權(quán)錢扭曲、環(huán)境被污染等，遍布各個(gè)角落，構(gòu)成了人物性格的來源和敘事的動力。在“竹林灣系列”中，正是因?yàn)樨毨В鸹ㄉ┎虐阉睦赏饨o；在“軍營系列”中，正因?yàn)榧亦l(xiāng)缺水，守衛(wèi)的海島上也缺水，李大林才暈水、惜水如命；在《午夜飛翔》里，正是為了討回應(yīng)得的薪水，一個(gè)農(nóng)民工才被逼得以死相搏。可見，曾劍的小說里不是沒有陰影和沉重，只是通過綜合和平衡的技巧，作家將他們巧妙地織入了輕快的敘述中，使之變成小說里一個(gè)個(gè)好玩兒的、不斷反轉(zhuǎn)的故事。這樣的處理不僅將陽光與陰影由表及里地交融為一體，也避免了許多底層寫作常見的問題，就是一味展覽苦難與不幸，而缺少思想與精神的超越。周景雷說：“真正的超越性寫作，不是不關(guān)心苦難和弱勢的呼號，而是能夠從對這些的俯視中獲得某種精神超越。”[16]曾劍的小說創(chuàng)作就屬于這種超越性的寫作。

另外，在刻畫人物內(nèi)心世界時(shí)，這種綜合與平衡藝術(shù)的運(yùn)用，也使曾劍筆下的人物變得更加真實(shí)生動，立體豐滿，富有層次。作家不僅將人的獸性與神性交織起來，渾然一體地演繹出來，還在某個(gè)平衡點(diǎn)上，讓深藏于人們心底的情義、大愛與純真等閃光品質(zhì)，真實(shí)自然又有力地生發(fā)和彰顯出來。比如對于聾二偉岸人格的塑造，就得力于此。作家先是在小說開頭伏線千里，然后在中間不斷暗示，最后在結(jié)尾處精心設(shè)置了兩個(gè)人物，即救護(hù)和照料他的女護(hù)士艾文和身負(fù)重傷的小林子，然后通過綜合與平衡之術(shù)，借由這兩個(gè)年輕生命的突然消逝所帶來的生命觸動，將聾二由平凡到偉岸的復(fù)雜而真實(shí)的內(nèi)心世界，完整而說服力地呈現(xiàn)了出來：“我總是沖在最前面，我真的不是那么偉大，我只是想死”“我活著，好像就是為了懷念她，艾文，還有小林子，還有你秀姑，當(dāng)然更是為了你——四郎向陽！”[17]

當(dāng)然，坦率地說，曾劍的小說也并非總是將綜合與平衡處理得這么好。有些早期的作品，確實(shí)略顯單調(diào)和模式化，比如結(jié)尾變化不多，總是一味揚(yáng)上去；寫眼淚也有些多，總是講一段故事，一行眼淚，不是涌出來就是淚流滿面，缺少節(jié)制之美。

不過，曾劍似乎也意識到了這些問題，最近幾年他不僅對此有所節(jié)制，還努力地在拓展著自己的寫作。周建新說：“曾劍近年的創(chuàng)作有了根本性的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的標(biāo)志就是他對人的內(nèi)心的挖掘，對生活本質(zhì)的挖掘，對美和丑，對真善美、假丑惡這種復(fù)雜的東西融合在一起的表達(dá)，因而越走越深，越走越遠(yuǎn)。”[18]的確如此，翻閱《慈悲引》《玉龍湖》《三哥的紫竹林》《午夜飛翔》《武湖夢》《后現(xiàn)代的花枝》《整個(gè)世界都在下雪》《玫瑰與夜鶯》等作品，明顯能看出他做了很多穩(wěn)健的拓展。曾劍雖然主要還是寫竹林灣和軍營，還保持著故事的可讀性和平衡感，還是“總是和情有關(guān)”，如孟繁華認(rèn)為他的《橋》是2023年感動讀者的好作品之一[19]，但他已開始嘗試描寫都市，描寫鄉(xiāng)村振興，涉及養(yǎng)老、扶貧等一些新題材。其中最明顯的一個(gè)變化就是，他的故事不再那么清澈，而是由書寫“陽光”向呈現(xiàn)更為復(fù)雜、深邃而隱秘的人性和心理世界拓展。比如，同樣是寫篾匠三郎，《三哥的紫竹林》刻畫的重點(diǎn)與《向陽生長》明顯不同，不再講他入贅師傅家過小日子，也不僅記錄鄉(xiāng)村手藝人的衰亡[20]，而是側(cè)重挖掘他隱秘的性心理疾患；《慈悲引》寫出家當(dāng)和尚的六郎，主要意圖是寫他難以愈合的心靈創(chuàng)傷；《玉龍湖》講述一位老人溺愛敗家子兒子，引起女婿的不快和不解，然后故事不斷反轉(zhuǎn)，但最后小說并未止于對兒子身世復(fù)雜的揭秘，而是將落腳點(diǎn)放在了老無所養(yǎng)的痛點(diǎn)上，最終老人走投無路，選擇了投湖自殺，帶給讀者難以名狀的沉重。

曾劍的這些拓展之作，無論是在思想內(nèi)蘊(yùn)上，還是小說手法上，都表現(xiàn)得更為成熟和圓融，也增加了小說的深度和厚度。不過值得注意的是，在拓展的同時(shí)也要考慮辨識度的問題。如今像他這樣寫“陽光”寫得好的作家或許不多，但偏重寫復(fù)雜、寫隱秘、寫幽深的作家，卻山外有山，人外有人。所以，曾劍在增強(qiáng)小說的深度和厚度時(shí)，最好能堅(jiān)持好自己“緊貼大地”的姿態(tài)，繼續(xù)以生命的真實(shí)和真誠去感染讀者。畢竟正如他的恩師蘇童所強(qiáng)調(diào)的，“作家需要審視自己真實(shí)的靈魂?duì)顟B(tài)”“真誠的力量無比巨大”“小說是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入作品從而使它有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度”[21]。如此，期待著曾劍能將他的小說藝術(shù)推向一個(gè)新高度。

基金項(xiàng)目〔本文系2022年度遼寧省社會科學(xué)基金項(xiàng)目“‘后文明時(shí)代’與‘文學(xué)本體論’視域下中國當(dāng)代作家的文學(xué)批評研究”（L22BZW010）研究成果〕

【作者簡介】遲蕊，沈陽大學(xué)師范學(xué)院教授，遼寧文學(xué)特聘評論家。

注釋

[1]曾劍：《作家現(xiàn)在時(shí)》，《小說月報(bào)》2021年第1期。

[2]邱華棟：《序》，曾劍：《向陽生長》，第1頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[3]魯迅：《關(guān)于小說題材的通信》，《魯迅全集》第4卷，第377頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

[4]曾劍：《飯?zhí)蒙诒罚队颀埡罚?0頁，濟(jì)南，濟(jì)南出版社，2019。

[5]傅逸塵：《“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義主潮——軍旅長篇小說70年整體觀》，《中國藝術(shù)報(bào)》2019年9月13日。

[6]賀紹俊：《在堅(jiān)守創(chuàng)作中奉獻(xiàn)時(shí)代（記·藝2020）——二〇二〇年中國長篇小說一覽》，《人民日報(bào)》（海外版）2020年12月31日。

[7]曾劍：《向陽生長》，第1頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[8]韓春燕：《曾劍??向陽生長??：一棵向陽生長的樹》，引自http://www.donkey-robot.com/n1/2021/0105/c405057-31989554.htm。

[9]〔奧地利〕里爾克：《給青年詩人的信》，第18頁，馮至譯，昆明，云南人民出版社，2016。

[10]沈從文：《給一個(gè)青年作家》，《沈從文全集》第17卷，第320頁，太原，北岳文藝出版社，2009。

[11]韓春燕：《曾劍??向陽生長??：一棵向陽成長的樹》，引自http://www.donkey-robot.com/n1/2021/0105/c405057-31989554.htm。

[12]楊立華：《中國哲學(xué)十五講》，第11頁，北京，北京大學(xué)出版社，2019。

[13]中國新聞網(wǎng)：《??“新生代軍旅作家”面面觀??推出深度梳理軍旅文學(xué)》，引自https://www.chinanews.com.cn/cul/2018/10-11/8647547.shtml。

[14]高海濤：《軍營心靈史，青春勵(lì)志書——關(guān)于長篇小說??山河望??的思考》，《鴨綠江》2022年第13期。

[15]劉大先：《貞下起元——當(dāng)代、文學(xué)及其話語》，第233頁，北京，中國言實(shí)出版社，2022。

[16]周景雷：《文學(xué)與溫暖的對話》，第65頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2010。

[17]曾劍：《向陽生長》，第420-421頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[18]只恒文：《曾劍：一棵“向陽生長”的樹》，《中國青年報(bào)》2020年8月22日。

[19]孟繁華：《文學(xué)意味著什么——從閱讀經(jīng)驗(yàn)看文學(xué)性》，《文藝爭鳴》2023年第3期。

[20]鄭潤良：《附錄：自敘傳、農(nóng)家軍歌與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事——讀曾劍長篇小說??向陽生長??》，曾劍：《向陽生長》，第427頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[21]蘇童：《小說是靈魂的逆光》，第127頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。