中國作家協會主管

近期引入國內的《初步舉證》是英國國家劇院的話劇高清影像現場實況，也是2022年倫敦劇圈里口碑爆棚之作。圖為該劇劇照。

上海話劇藝術中心出品的中文版《蒼穹》，聚焦18世紀英國鄉村女性的生存困境與心理挑戰。圖為該劇劇照。

一

猶記得那一天，上海的初春被突如其來的升溫燒成了初夏。我走在武康路那塊被手機和自拍桿圈起來的網紅打卡地上，意識在現實與幻覺中切換。我正在從《初步舉證》走向《蒼穹》，舞臺上的一個女人變成了13個。在一天時間里連著看完這兩場大戲確實有點透支，某種被酷熱與酷涼同時擠壓的感覺，彌漫了此后的一周。

近期引入國內的《初步舉證》是英國國家劇院的話劇高清影像現場實況，也是2022年倫敦劇圈里口碑爆棚之作。這出戲首先震懾人心的當然是演員朱迪·科默的巨大能量，她展示了將近兩個小時的獨角戲表演——甚至用表演兩個字都不足以涵蓋朱迪在舞臺上的狀態。她得一邊演一邊掌控全場的服化道，嘴里的臺詞持續輸出，手上除了完成戲劇動作之外還得不失時機地換衣服、轉場景（靠兩張桌子的拼接來完成從法庭、學院到辦公室的切換）、搬道具，她挑戰的是體能和腦力的雙重極限。

觀看大約半小時之后，我才從“朱迪龍卷風”中稍稍掙脫，思維可以分出兩軌來審視故事和人物。

簡單地說，這是經常幫辯方打贏官司的律師泰莎“換位”成原告的故事。案發后經過782天的煎熬，她仍然堅持走上法庭“初步舉證”，盡管她的“法律本能”告訴她，這是一場毫無勝算的官司。這出戲百分之九十的篇幅，都在告訴我們，她為什么要這么做。

首先是因為，一旦對“證據不足”、投告無門的境遇感同身受之后，泰莎對于原先篤信不疑的以“無罪推定”為基礎的司法準則產生了更為復雜的看法，對法律之上是否還有正義——以及如何體現正義——心生疑慮。

她記得實習律師蘇菲也曾表達過這樣的疑慮，擔心萬一被告真的有罪，辯護人何以自處。當時，泰莎和另一位資深律師亞當對此極盡嘲諷。她告訴蘇菲：“我們不是上帝，我們是律師。”

其次，也因為——或者說更因為——這個案子的特殊性。

身為女性，泰莎遭遇的是男同事朱利安的性侵，而且在事情發生之前，他們已經有過兩次性關系，泰莎幾乎快要相信自己愛上了他，直到宿醉之后感受到他的另一面——罔顧女性意愿的習慣，以及簡單而粗暴的攻擊性。在混亂的局面與心態之下，泰莎洗掉了所有可能成為生物學證據的痕跡，但她還是決定起訴，還是要在提告、等待、上庭的過程中一遍遍地講述，在講述中實現微小的、“可疑的”正義。詹娜，那個曾經被泰莎質詢過的性侵案證人，構成了泰莎的鏡像。詹娜說過，她不是為了勝訴，她只是想“保護更多的女人”。

二

這個案子的核心問題，很難不讓人聯想到2023年的暢銷書——法國人瓦內莎·斯普林格拉的《同意》，她以親身經歷反思性關系中的“同意”背后的權力不平等與暴力問題。在現有的司法體系里，關于是否“同意”、是否違背女性主觀意愿的界定，難度之大，令人望而卻步——泰莎用她的經歷，向我們展示在這樣的訴訟中，原告如何在事實上成為被告，承受所有的嘲諷與懷疑。

“我的身體已經因為我必須提供的證據，”她說，“而被里里外外翻了個遍。”

但泰莎相信敘述的意義。她相信敘述與傾聽本身構成的正反饋關系，能讓“同意”與否真正成為一個可以在聚光燈下被反復凝視的問題。如果我們足夠細心，就能在泰莎的敘述中發現她與朱利安之間的“不對等”，其實早就有跡可循。

第一次在辦公室發生關系之后，男人立即沉沉入睡，扔下泰莎一個人獨自看案卷，應付原本該由他們倆應共同完成的工作——正如性侵發生之后，他也滿不在乎地飛快入睡；別的律所邀請泰莎跳槽，條件并不見得比她現在這份工作更好，但她馬上想到也許未來會因為與朱利安的辦公室戀情犯忌，所以主動避嫌未嘗不是一個好主意——而此時朱利安卻并沒有對他們的關系作出實質性認定，更沒有想過主動為此付出任何代價。這些致密的細節，讓朱迪·科默的滔滔不絕始終結實有力。劇本對得起朱迪的表演能力——這三萬多字的臺詞，她一個字都沒有白背。

一旦把故事和人物捋清楚之后，你就能意識到這個故事用獨角戲的形式來呈現，絕不僅僅是為了給演員炫技的空間。

一方面，全劇始終恪守一個人的視角，也就等于暗暗在提醒你并不保證這種敘述的絕對客觀性，換一個朱利安的視角就成了另一個故事——在“同意”的問題上，編導并不回避其中牽涉的曖昧、含混與復雜，因此需要更多的智慧與經驗去破解。

另一方面，當朱迪使盡渾身解數一邊講故事，一邊鉆進故事里成為被講述的那些角色時，當她仿佛能隨意分身成米婭、詹娜、蘇菲以及泰莎母親時，你會覺得，這個在舞臺上自由馳騁的女人，同時也是你我她，是無數個別的女人。

“看看你的左邊，看看你的右邊，”朱迪的手指向劇場的觀眾，也指向坐在電影院里看實況錄像的觀眾，“每三個人里，就有一個受害者。”

三

Welkin這個詞源自古英語，是關于“天空”或“天堂”的古意盎然的說法。在英國當代劇作家露西·柯克伍德的筆下，這個詞意味著1759年英國薩福克郡的亦真亦幻的天空——全國都在等待76年光顧一次的哈雷彗星，這些好奇的眼睛里當然也包括整天忙著農活和家務的女性，哪怕她們說“除了晾衣服之外就沒有抬頭看看天上”。

但少婦薩莉怕是要熬不過這場天文盛事了，因為她被控與其情人麥凱合伙謀殺了她的雇主瓦克斯夫人家的女兒。判決下得飛快，麥凱被絞死，但薩莉因為聲稱懷孕四個月而請求緩刑。為了證實此話真偽，12個女人組成陪審團。她們必須在窗外一浪高過一浪“絞死她”的呼聲中，在限定時間、密閉空間里決定薩莉該不該死。這就是上海話劇藝術中心出品的中文版《蒼穹》的情節主線。

需要指出的是，“婦女陪審團”制度在英格蘭歷史上真實存在，并且一直從1140年開始延續了700多年。除了裁斷女囚是否懷孕并從而豁免一死，還負責鑒定某些被指控成“女巫”的女人身上是否帶有所謂的女巫標記——這顯然是中世紀獵巫運動的產物。正是這種奇特而吊詭的制度，給了編劇柯克伍德極大的沖擊，直接激發了《蒼穹》的創作靈感。

光看這則內容簡介和舞臺的置裝布景，我想當然地以為，會看到一個類似于《紅字》或者《查泰來夫人的情人》那樣的古典故事。直到12個穿著18世紀服裝的女人次第出場，每個人都在把手放到圣經上發誓之前，說出一段粗糲的、生氣勃勃的、毫不“古典”的自我介紹，我才發現我錯了。

在這個奇特的陪審團中，有人反復流產十多次；有人自始至終在絕望地抒發著渾身燥熱的痛苦；有人宣稱自己是闊太太卻被其他成員窺見了女管家的真實身份；有人生下兒子以后就陷入了長久的、詭異的沉默；哪怕是其中最文雅的幾句臺詞也帶著強烈的反諷：

“我不停地夢到丈夫被海軍強征入伍，我醒過來之后，簡直喜出望外。”

“我丈夫是個詩人，總想跟我平分家務，以及獨自散步。后者他完成得很出色。”

從那一刻開始，這座小小的舞臺就變得越來越擁擠、豐富而辛辣，密度和強度刷新了我近年的觀劇體驗——包括剛剛看完的《初步舉證》。我看到的是不同時代的女人穿著18世紀的服裝站在同一片蒼穹之下，構成跨越時空的命運共同體——這一點據說在原版劇本中更明顯，在高潮戲部分，舞臺上甚至會走過穿著現代服裝、拿著吸塵器的女人。

陪審團里的女人大多各有算盤，不時顯露自私淺薄粗鄙的那一面，可以為了偏見、妒忌、仇視甚至“早一點回去收割”就想送薩莉上絞架。但是，在討論與爭吵的過程中，每個人都是那么生猛有力、酣暢淋漓地訴說著心理與生理的雙重困境——尤其是那種來自女性身體的直覺反應，寫得那么結實，那么撼動人心。對此，陪審團里的安說了一句耐人尋味的、具有總結意義的臺詞：

“真奇怪，我們能知道千里之外的彗星運動，卻不明白女人的身體是怎么運轉的。”

四

舞臺上的第13個女人，也就是那位即將被群體意志押上絞刑架的疑犯薩莉，在劇中大部分場景里，都以一種粗野不羈、危險莫測的形象出現，不屑為自己的罪行開脫，拒絕所有表面化的憐憫，與整個世界為敵。然而，在劇情下半段的高潮部分，薩莉的一段獨白卻顛覆了我們原先對她的認知——她并不僅僅是受到情人（歹徒）蠱惑或利用的弱者。在她看來，麥凱只是恰巧出現在她想象中，是被她在絕望環境中的孤獨虛構所征用的產物。這種被深深扭曲的“主體性”，讓整段吶喊充滿動人心魄的悲劇感：

“我在猜我男人回來的時候心情好不好，我希望不好，這樣至少還能吵一架……我希望天上掉下一個男人，長相英俊，騎著黑馬，他朝我走來，突然停下，評論幾句天氣，然后問我附近有沒有住處，但這一切都是借口……我這么想啊想啊想啊，然后這股欲望越來越強，就像煮沸的奶，就像翻涌的云……沒多久地平線上出現了一個黑點，他朝我走來，然后這個黑點越來越近，變成拇指大小的黑斑，黑斑放大成黑影，黑影擴散成色塊，色塊鑲上了輪廓，最后輪廓勾勒出一個男人……”

在喧嘩與騷動持續了兩個多小時之后，此時的舞臺格外安靜。整個陪審團的女性都沉浸在她的訴說中。盡管陪審團的最終決定，是由男醫生基于所謂的醫學判斷才得以“一錘定音”的，但屬于女性之間的難以言說的默契，那種血肉模糊的感同身受，惟有在那一刻，才真正達成。在那一刻，13個女人，成了同一個。

無論是由一個女人演出無數個女人的《初步舉證》，還是由13個女人凝聚成同一個的《蒼穹》，在結尾都沒有手軟。官司沒有贏，絞架逃不掉——盡管是以另一種更有悲劇力量的形式。聽說《蒼穹》還會演第二輪，我打算再去看一遍。這一回，當哈雷彗星從蒼穹上掠過，我要努力讓自己的眼睛不再模糊，看清楚女兒薩莉的臉，母親伊麗莎白的手。

（作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員）