中國作家協(xié)會主管

名家開篇

韓東，小說和詩歌兩棲動物。小說方面，曾被譽為“新生代小說”的代表作家；最近出版有小說集《幽暗》《狼蹤》《偽裝》，長篇小說“年代系列”三部（再版）。獲華語傳媒長篇小說獎、魯迅文學(xué)獎、金鳳凰獎?wù)碌取?/p>

導(dǎo)讀

一對戀人樂此不疲地較量、反反復(fù)復(fù)地計算，即使分手、遠隔重洋、久經(jīng)時間的磨礪，這場跨越幾十年的情感“戰(zhàn)爭”依然要分出勝負，依然要衡量出究竟是誰虧欠得多，是誰賺取得多，讀來不禁感慨世間唯情無法計量。著名作家韓東的最新力作，直指當(dāng)代情殤。

曠日持久的斗爭

韓東

1

進入1990年代，朱爾三十歲出頭。他已經(jīng)離過一次婚，在寫作方面小有名氣，但最令人羨慕的是有一套自己的房子。朱爾平時吃住在母親家，這房子他作為工作室使用，朱爾在此寫作。當(dāng)然了，圈子里的朋友也經(jīng)常來此聚會，帶女朋友過來借房子的家伙也不在少數(shù)。

這套房子曾經(jīng)是朱爾結(jié)婚的新房，他就是在這里結(jié)的婚，如今“遺跡”猶在。臥室里有一張席夢思大床、半壁直達天花板的組合柜。另一個同樣朝南的房間被朱爾收拾出來，作為工作室里的工作間，一張寫字桌、兩張單人高背沙發(fā)和一張長沙發(fā)，以及一部電話。還有一個小房間，用于堆放雜物。廚房、衛(wèi)生間也一應(yīng)俱全。有一臺老冰箱，亦是婚姻時代的產(chǎn)物。

離婚后，朱爾在他的工作室里又談了一次戀愛，或者說他和六一戀愛的主要活動是在這房子里。六一每天晚上必須回家，因此他們沒有戀愛所需的必要的黑夜，朱爾就在臥室里加裝了紅黑雙層的隔光窗簾（靈感來自照相館的暗房）。效果自然絕佳。除此之外房子里的陳設(shè)就沒有任何變化了。

時間來到朱爾和六一分手后，約一個月，張小毛登門拜訪。張小毛、朱爾是如何認識的并不重要，你只要記住他是朱爾的晚輩（其實兩人年齡相差不大，六七歲而已）。張小毛最大的特點是長相英俊，一望而知很受女孩歡迎，就算是朱爾也覺得眼前一亮。他接過張小毛帶來的那本自印詩集，扉頁上跳出了一行字，只有這行字，“獻給偉大的詩人朱爾！”那字是印上去的，不是寫上去的，這點頗為關(guān)鍵。張小毛當(dāng)即要求拜朱爾為老師，后者推辭說，“都是哥們兒，咱們就不以師生論了，有時間你就過來玩。”然后他又用手在半空畫了一圈說，“自己的地方，你可以帶朋友一起過來玩，人數(shù)不限，男女都行。”

“我是要經(jīng)常過來。”張小毛說，“有不少寫詩上的難點還需要向爾哥請教。”

“好說，好說。”朱爾回答。

張小毛在工作室里轉(zhuǎn)了一圈，每個房間都轉(zhuǎn)到了，之后就走了。

張小毛下次再來的時候，果然領(lǐng)著兩個女孩，其中之一就是衛(wèi)娟。衛(wèi)娟戴一副面罩似的大眼鏡，朱爾還是注意到了眼鏡后面她白皙的膚色，以及一雙黑白分明的眼睛。豐厚的嘴唇，鏡片之間小巧略微上翹的鼻尖……另一個女孩朱爾沒有特別注意，只覺得嗓門夠大，聲音成熟帶一點沙啞。

進門以后約有半小時，張小毛并沒有向朱爾討教任何寫作問題。介紹完畢，也都喝上了水，在氣氛略顯尷尬還不算完全尷尬的時候，張小毛站起身來，提議躲貓貓。

“躲貓貓？”朱爾有點兒不相信自己的耳朵了。

“是啊，躲貓貓。”

“在這兒躲……”

“就在這里，在你的工作室里。”張小毛說著，像上次朱爾那樣用手在半空中畫了一個圈。

朱爾再次打量了一番眼前的這三人組，同時也體會了一把他的“自我存在”，四個人都已經(jīng)成年，是成年人了。正在疑惑，兩個女孩開始拍手，“好呀好呀，躲貓貓好玩！”看來事情也只能這樣了。

由于朱爾是房子的主人，對其構(gòu)造、布置了如指掌，張小毛也曾經(jīng)造訪，為公平起見，自然是朱爾、張小毛躲兩個女孩找了。好在臥室里的窗簾是專業(yè)隔光用的，拉上后房間里猶如深夜，可女孩們還是立刻就找到了朱爾。倒是張小毛有想象力，撩開窗簾打開了通往陽臺的門，從這套房子的陽臺翻越到鄰居家陽臺上去了，幸虧隔壁老張沒有在陽臺上澆花，老太沒有在陽臺上晾衣服。下一輪，女孩躲“男生”找的時候，朱爾明確指出，不可翻越陽臺。畢竟是五樓，萬一墜落就得不償失了。

最后兩個女孩躲到了組合柜和天花板之間的空當(dāng)里。其實一開始就被朱爾發(fā)現(xiàn)了，但他還是和張小毛裝模作樣地找了半天。找到后，下來是一個問題（也不知道她們是怎么上去的）。張小毛長胳膊長腿，站在一把椅子上就將袁瑩瑩抱了下來。抱在懷里他還掂量了一番，說“很瓷實啊”。袁瑩瑩勾著張小毛的脖子，就勢在他臉上親了一口，“本姑娘賞你的！”她說。下面，輪到朱爾抱衛(wèi)娟了，衛(wèi)娟堅決不要幫忙，換了張小毛也是一樣。“我自己可以下來，”她說，“怎么上去的我就怎么下來。”與袁瑩瑩的表現(xiàn)形成了鮮明的反差。

接下來他們買菜、做飯。前往農(nóng)貿(mào)市場時已經(jīng)自然分組，張小毛和袁瑩瑩走在前面，彼此的手已經(jīng)牽上了。朱爾和衛(wèi)娟落后，雖然并排，相互之間卻隔了不小距離，不時會有一個逆行的人從中間穿插而過。做飯女孩們包攬了，廚藝根本談不上，幾乎就是豬食，但還是被一掃而空。飯后也沒人去收拾，碗筷盤子堆放在廚房的水池里，只是在茶幾上清理出一塊桌面開始打牌。自然還是張小毛和袁瑩瑩打?qū)遥鞝柡托l(wèi)娟對家。一直打到哈欠連天、夜色深沉也沒有人提出結(jié)束。最后張小毛說，“你們宿舍樓要關(guān)門了吧？”袁瑩瑩立刻回答，“我們可以不回學(xué)校。”他倆就像商量好了似的，一問一答之后不回學(xué)校這件事就這么定下了。牌局也隨之結(jié)束。

這套房子里只有朱爾婚姻時代留下的一張婚床。經(jīng)張小毛建議，他和朱爾將席夢思床墊抬起直接放在了水泥地上，床架則移往另一個房間，朱爾找到一張席子鋪在床板上，于是工作室里就有兩張床了，分別在兩個房間里。朱爾正在想如何分配，袁瑩瑩已經(jīng)撲在了床墊上，張小毛背身跳起來往下一坐，幾乎將袁瑩瑩彈起。兩人立刻打鬧在一處。朱爾領(lǐng)著衛(wèi)娟知趣地退出臥室，去了隔壁。臥室門隨即關(guān)上了，門上方副窗里的燈光不久也熄滅了。朱爾和衛(wèi)娟在席子上和衣躺了一夜，對朱爾來說并非是坐懷不亂，是那床上根本就沒有被子。沒有被子，他還是渾身燥熱，至少不覺得冷了。張小毛和袁瑩瑩鬧騰的聲音不斷地傳過來，在一團黑暗中更加清晰，甚至于恐怖。那些聲音不是均勻播放的，有其變速，有高亢尖厲和竊竊私語的分別。直到黎明時分房子里才徹底安靜。

衛(wèi)娟問，“他們在干嗎？”

朱爾只好回答，“不知道。”

衛(wèi)娟不再追究，而是說起她與男生的交往，顯然是受到了隔壁聲音的刺激。她說起被一個喜歡她的男孩強吻的經(jīng)歷，雖然衛(wèi)娟不喜歡對方，但她還是感覺到了一陣奇妙的眩暈。朱爾心想，這是她唯一的能拿出來一說的和異性之間的經(jīng)驗吧，衛(wèi)娟肯定沒有談過戀愛。為保萬無一失，朱爾還是問了衛(wèi)娟，她是怎么認識張小毛的。據(jù)衛(wèi)娟說，張小毛雖然已經(jīng)畢業(yè)了，但經(jīng)常會來她們學(xué)校找人玩，她并不是張小毛的朋友，只是和袁瑩瑩一個宿舍，和張小毛是哥們兒的是瑩瑩。

這一夜，朱爾只是拉了衛(wèi)娟的手。兩人并排而臥，彼此的手背自然靠在了一起。朱爾手腕一轉(zhuǎn)，就抓住了衛(wèi)娟的手，衛(wèi)娟也沒有掙脫，就這么一直拉到了天亮。后來衛(wèi)娟睡著了，翻了一個身，背對朱爾，朱爾也翻了一個身，面向衛(wèi)娟，他也沒有放下那只被自己攥著的手。前胸貼在衛(wèi)娟的后背上，而下面（下肢）始終保持距離。朱爾的感覺自己就像是一床被子，輕輕地搭在衛(wèi)娟身上。

四個人在朱爾的工作室里待了三天三夜。當(dāng)然，后來朱爾去商店里買了床單、被子和枕頭，從第二夜開始他和衛(wèi)娟就是在被子下面手拉手了。朱爾的動作也不再那么僵硬，他甚至脫掉了外衣。衛(wèi)娟亦然，脫掉了外衣，但穿著秋褲。直到第三個晚上朱爾才吻了衛(wèi)娟。而一旦接吻了朱爾就變得不可自持，急于展露他全部的經(jīng)驗和技巧，當(dāng)然還有激情，特別是當(dāng)他想到衛(wèi)娟被強吻的事，就更加奮力。衛(wèi)娟推開朱爾說，“你別那么狂。”

這話是什么意思？狂是什么意思？是說朱爾狂熱嗎？瘋狂嗎？當(dāng)然不會是說朱爾狂妄。在衛(wèi)娟面前朱爾有足夠的謙遜，立刻就停止了花哨的動作。他只是想知道，衛(wèi)娟有沒有眩暈。“你眩暈了嗎？”他問衛(wèi)娟。從朱爾身下安全撤離的衛(wèi)娟轉(zhuǎn)過臉，仰視著模糊一片的吊頂，真的開始琢磨。

“沒有，好像真沒有哎……慢慢來吧。”她說。感覺上衛(wèi)娟就像在解一道數(shù)學(xué)題。

在語言方面，兩人卻變得比較放肆，黑暗中無話不談，沒有什么是不可以說的。朱爾根據(jù)隔壁的動靜，向衛(wèi)娟解釋張小毛和袁瑩瑩進展到了哪一步，也和對方聊到了他和異性的相處，包括部分細節(jié)。衛(wèi)娟說如果她有男朋友了，一定要把所有的方式都嘗試一遍，口氣甚是期待，朱爾心頭一陣狂喜，只是不知道自己會不會是那個“如果”，有沒有那樣的榮幸。

2

衛(wèi)娟和袁瑩瑩回歸校園，張小毛也去單位上班了。朱爾在他的工作室里一直昏睡到天黑，這才下樓騎車回母親家吃飯。剛進門，他就接到了衛(wèi)娟的電話（號碼是他給衛(wèi)娟的，一共兩個，工作室的電話和母親家的電話），對方不無焦急地說，“我往你工作室打了半天，沒人接。”朱爾說，“我在回家的路上。”后來他們又沒話找話地說了點別的。但無論說了些什么，衛(wèi)娟主動打電話只有一種解釋，就是朱爾被選中了，他果然成了她的“如果”。懷抱著這突如其來的幸福朱爾嘗試邀請衛(wèi)娟來家里吃飯，后者眼睛都沒有眨一下就同意了。

飯后，衛(wèi)娟跟著母親走進廚房要去洗碗，被母親推了出來。朱爾在客廳里接著，將衛(wèi)娟帶進了自己的房間，并關(guān)上了門。當(dāng)天晚上衛(wèi)娟是在朱爾母親家朱爾的房間里過夜的。

從此衛(wèi)娟就成了朱爾的女朋友，而朱爾成了衛(wèi)娟的男朋友。互為男女朋友之后，他們發(fā)現(xiàn)了一個意想不到的好處或者說方便，就是衛(wèi)娟的學(xué)校和朱爾母親家離得很近，幾乎是一墻之隔，這樣兩人就可以每天見面了。衛(wèi)娟大大方方地留下來吃飯，大大方方地在朱爾母親家留宿，大大方方地和朱爾躺在一張床上（朱爾房間里自然只有一張床）。朱爾母親非常開明，從不干涉兒子的感情生活。

躺在那張比單人床略大、比雙人床要小的床上，朱爾不敢放肆。反而是衛(wèi)娟，經(jīng)常撩撥朱爾。她撩撥的方式其實是一種打鬧，騎在朱爾身上讓他在地板上爬（騎馬游戲），或者用手捂住朱爾嘴巴、拇指和食指則捏緊對方的鼻子，不讓朱爾呼吸（憋氣游戲）。“別鬧了親愛的，”朱爾說，“我媽就睡在隔壁。”他寧愿衛(wèi)娟安安靜靜地躺在身邊，兩人雙手互牽，說說彼此的工作和學(xué)業(yè)，逐漸沉入夢鄉(xiāng)。

可在朱爾的工作室里就不一樣了。朱爾牢記衛(wèi)娟說的那句話，“一定要把所有的方式都試一遍。”準備大干一番。衛(wèi)娟卻像變了一個人，自始至終都在推擋朱爾。她雖然沒有再說“你別那么狂”，但表現(xiàn)出的態(tài)度有過之無不及，完全不讓朱爾靠近，后者只有更加溫存，點到為止。朱爾想，衛(wèi)娟不習(xí)慣也許是因為大白天吧？于是將場所變更到臥室里，拉上紅黑雙層的隔光窗簾，房間里頓時就黑如午夜，但效果甚微。

每次來工作室，衛(wèi)娟都會背一個又大又沉的書包，就像一名中學(xué)生。她來是為了看書、抄筆記、做作業(yè)的，因此需要充足的光照。衛(wèi)娟將臥室里的窗簾全部拉開，臨窗埋頭用功。有時候則是在學(xué)校做實驗太累，或者上機房熬了一個通宵，她需要補覺，一來就鉆進臥室，將門從里面反鎖了。朱爾在另一個房間里敲擊286電腦，一個精彩的句子之后告一段落，他不禁想，這也不錯呀，我和娟娟都在努力。

后來，在母親家朱爾的房間里衛(wèi)娟也變得安靜了，她不再和朱爾打鬧，睡前兩人各捧一本書，倚靠在床頭讀到哈欠連天。之后雙雙摘下眼鏡熄燈安眠。履行這套程序使他倆看上去就像一對多年的夫妻。讀書之余，兩人也偶有交流。比如衛(wèi)娟談及了著名的四色地圖難題，即只需要四種不同的顏色就可以將地圖上所有不同的國家或地區(qū)加以區(qū)分。實際上這并非是一個實踐問題，缺少的只是一個數(shù)學(xué)表達。朱爾顯然不懂?dāng)?shù)學(xué)，但他還是通宵達旦地進行了思考，找出小學(xué)時用過的一盒彩色鉛筆在一張打印紙上畫了又畫。自然無果，卻得到了衛(wèi)娟的夸贊。“爾爾真有毅力，”她說，“我需要向你學(xué)習(xí)！”

朱爾則向衛(wèi)娟推薦了《笑林廣記》，衛(wèi)娟竟然也讀得樂不可支。考慮到她是一個理科生，實屬不易，自然也得到了朱爾的贊美。

他們的交流越發(fā)理性，越發(fā)是一種智力或者智商方面的碰撞。現(xiàn)在，兩人躺著睡覺時也不再拉著手了，身體的其他部分更是沒有接觸。自從討論過四色地圖問題，他們就再也沒有接過吻，互相撫摸自不必說。即使大白天在朱爾的工作室里，穿戴得整整齊齊，隔著衣服擁抱衛(wèi)娟也很抗拒。肌膚相親的事已是猴年馬月，幾乎就是前世記憶。

朱爾覺得衛(wèi)娟生病了。實際上一開始她就不算正常，但一開始的不正常體現(xiàn)在衛(wèi)娟對場合反應(yīng)的錯位上。在朱爾母親家她像孩子一般鬧得不可開交，動靜很大，幾乎就是人來瘋，而兩人單獨相待（比如在朱爾的工作室），衛(wèi)娟卻拒絕親熱，警惕得猶如深入虎穴。衛(wèi)娟現(xiàn)在的不正常是無論何時何地都提防著朱爾，害怕他作為一個男性的存在，怕他進一步的企圖。

衛(wèi)娟是個聰明姑娘，也明白自己出了問題。本著未來科學(xué)家的實驗精神，她決心和朱爾共同面對。一次在朱爾工作室，毫無預(yù)兆的情況下衛(wèi)娟脫光了所有的衣服，將正在隔壁奮力寫作的朱爾召喚進臥室。對方的眼睛適應(yīng)隔光窗簾造成的黑暗后不禁嚇了一跳，結(jié)果可想而知。朱爾覺得衛(wèi)娟就像是躺在手術(shù)臺上，或者更可怕的什么臺上，那具胴體灰白、微涼，散發(fā)出深淵般幽微的氣息。朱爾雖說無比震驚，但還是試圖配合，努力半天后衛(wèi)娟一聲凄厲的尖叫聲幾乎刺穿朱爾的耳膜。劇痛讓衛(wèi)娟復(fù)活，之后她又變得毫無生氣了。這次以后朱爾就徹底理解衛(wèi)娟了。他越是理解她她就越是覺得對不住他。之后類似的實驗還有過兩三次，都是衛(wèi)娟主動的，無一例外皆以衛(wèi)娟的護疼和淚流滿面結(jié)束。

在完全放松的情況下，衛(wèi)娟則會表現(xiàn)出自然而然的親熱。比如吃晚飯的時候，朱爾的手上端了一碗湯，正準備喝，衛(wèi)娟會抓著他的手臂搖晃道，“哎，我跟你說話呢……”于是菜湯潑灑出來，弄臟了桌布或者朱爾的衣服。他倆在大街上走路，衛(wèi)娟會主動挽起朱爾的手臂，如果是夏天朱爾只穿一件T恤，衛(wèi)娟會將手伸進T恤的半截袖管，無意識地撫弄對方光滑的肩頭。這些不經(jīng)意的動作讓朱爾更迷惑了。事后朱爾也有過總結(jié)，衛(wèi)娟的親熱務(wù)必滿足以下條件：一、人前；二、衛(wèi)娟主動；三、完全和性意識無關(guān)，并非任何意義上的“前戲”。如果朱爾有所回應(yīng)，衛(wèi)娟立刻就緊張起來。“你想要干嗎？”她十分錯愕地說。

3

一天，衛(wèi)娟有課，朱爾招來了張小毛。此時距他們一起躲貓貓已經(jīng)過去了大半年。朱爾向張小毛表達了遲到的感謝，后者推辭，朱爾說，“如果不是你，我怎么會和衛(wèi)娟談上呢？衛(wèi)娟怎么會成了我的女朋友？”

這話有兩層意思。一是衛(wèi)娟是張小毛領(lǐng)來的。二、當(dāng)時張小毛領(lǐng)來了兩個女孩，衛(wèi)娟和袁瑩瑩，而張小毛選擇了袁瑩瑩。“否則的話，”朱爾舉杯，在張小毛的茶缸上碰了一下說，“我們哥倆之間沒準會有一番競爭……”

他的感謝還有第三層意思，也是最重要的，后來朱爾也說了。就是張小毛和袁瑩瑩打配合，一連三天驚天動地，起到了關(guān)鍵性的示范作用，即使是衛(wèi)娟這樣單純的女孩也不免春心蕩漾，大大縮減了朱爾追求的過程。再三感謝之后，朱爾終于說起他和衛(wèi)娟的相處，事無巨細，并問計于對方。

面對朱爾的傾訴，張小毛有點不知所措。他雖然招惹過不少女孩，可經(jīng)歷的異性畢竟品類單一，但既然朱爾問了，就得對得起對方的信任不是。“讓我說，”張小毛自信滿滿地道，“衛(wèi)娟缺少的只是一次健康的性生活！”

“我們不是沒有過。”

“那不算！”張小毛堅持道，“我的意思是一次健康的徹底的酣暢淋漓的……”突然他覺得自己言語有失，急忙剎住。“哎呀，我喝多了。”張小毛說，但為時已晚。

朱爾倒是沒有生對方的氣——雖然他說他們的不算，也的確不能算。朱爾只是覺得，這家伙到底年輕、莽撞，充滿了動物性，以為萬事萬物的樞紐只是那件事，那點小動作。真正是豎子不足與謀呀！同時朱爾又想，自己難道不就是為這點小事求教于眼前的這個莽夫的嗎？

另有一個讓朱爾很不舒服的地方，就是張小毛的架勢，感覺上他恨不能取而代之。也許，朱爾心里想，張小毛是對的。衛(wèi)娟在他之前完全沒有談過戀愛，而且她也曾經(jīng)表示過，“一定要把所有的方式都試一遍”，之后才淪落到連觸碰一下都神經(jīng)過敏的。也就是說，這個頭是朱爾開的，但他沒有開好。他是她的老師、領(lǐng)路人，難辭其咎。如果領(lǐng)路的人是張小毛呢？有可能事情就不一樣了。

會面地點在朱爾的工作室。由于沒有姑娘，他們沒有自己做飯，去樓下買了一些熟食，醬牛肉、燒雞、鹽水鴨、豬舌頭，一概都是葷菜，此外是一捆十二瓶750毫升裝啤酒。吃得野蠻，談話不免直接露骨。“我不相信，”緩過勁來的張小毛說，“只要她還是個人！”說著掰下一只足有半斤重的雞腿。

“你不相信什么？”

“不相信她沒有和你同樣的需要。”

“也許有吧……”

“不是也許，是肯定有！衛(wèi)娟肯定有別的非常規(guī)的解決方式。”

“非常規(guī)？”

“對呀，”張小毛說，“要不她就有其他男人！”

對此朱爾堅決給予了否認，不過，他倒是想起一件事來。

“我們會抓背。”朱爾說。

“抓背？”

“是哦，就是互相撓癢癢，經(jīng)常抓的區(qū)域是彼此的脊背，所以衛(wèi)娟就稱之為抓背。”

“我說的吧，這就是衛(wèi)娟的發(fā)明。”

“發(fā)明談不上，衛(wèi)娟最多是命名，抓癢誰不會啊……”

“抓背就不一樣了。”

別看張小毛大大咧咧，但在某些特殊領(lǐng)域的確聰明絕頂，抓背是發(fā)明而非命名，這還有什么好說的呢？經(jīng)張小毛點撥，朱爾立刻意識到了這一點，他順著這一思路繼續(xù)想，其實抓背也不能算發(fā)明，而是屬于家傳。衛(wèi)娟自小就目睹了身為國家干部的父母互相抓背，并且從不避諱兩個孩子。有時是衛(wèi)娟媽媽幫她爸爸抓，有時則是爸爸幫媽媽抓，當(dāng)然都是將手伸進對方衣服里的。后來衛(wèi)娟和弟弟也參與進來，他們幫爸爸抓背、幫媽媽抓背，姐弟兩個也互相抓，爸爸、媽媽也會幫他們抓。四個人的組合有多種。衛(wèi)娟清楚地記得，她和弟弟一邊一個坐在爸爸的腿上看電視，爸爸從后面分別但同時地抓他們兩個，媽媽在一旁看得笑彎了腰。而他們正在看的電視節(jié)目是講述非洲黑猩猩的，屏幕上的它們也互相抓撓不已。

及至衛(wèi)娟和朱爾在一起了，他們互相抓背更是肆無忌憚。衛(wèi)娟會趴臥在床上，卷起上衣，曲臂解開胸罩勾扣，燈光下露出雪白一片的肌膚。朱爾抓不多久就有紅色的條紋泛起，讓他覺得相當(dāng)刺激。如果朱爾想更進一步，衛(wèi)娟立刻就會放下卷著的衣服，厲聲問道，“你想干嗎？要抓就好好抓。”甚至朱爾也不能將沒有神經(jīng)的指甲悄悄變成觸感豐富的指尖，更不可能變成撫摩或者撫摸了，這方面衛(wèi)娟極度敏感。“你老實點！”衛(wèi)娟不客氣地說。瞬間朱爾抓背的“工具”就變了回去。“這還差不多！”

衛(wèi)娟也會給朱爾抓背。開始時朱爾亦抱有某種期待，也能感覺到舒爽過癮，后來就變成單純的“物理性”快感了。衛(wèi)娟的纖纖玉手和一支抓癢耙子也區(qū)別不大，其效果和他找一個凸出的墻拐角蹭幾下也相差無幾，并且前提是朱爾的確覺得癢。如果朱爾不癢或者癢的地方不是后背，被衛(wèi)娟抓撓一番也實在無聊。這就像沒有耳垢他會被衛(wèi)娟按著腦袋用發(fā)卡掏耳朵一樣……

“這就是了，”張小毛打斷朱爾的回溯說，“衛(wèi)娟的確有替代性的方式。當(dāng)然了，她的替代不是你的替代，替代總歸只是替代……”

一打啤酒已經(jīng)喝了八瓶，張小毛醉眼蒙眬地問，“爾哥，你為什么不繼續(xù)呢？”

“繼續(xù)？”

“是啊，衛(wèi)娟的衣服已經(jīng)撩到脖子上了，換了我那還不兜底一抄！”說著張小毛用手做了一個自上而下又自下而上的動作，果然十分貫通流暢。朱爾沒有在意對方再次試圖代勞的沖動，只是說，“這不是我的方式。”

“別價，”張小毛說，“男女之間不都是這樣，半推半就……抓背活動你完全可以看成是前戲……”

“這不是前戲。準確地說，不過是靈長類動物的社交方式。”

“你們是兩只猴子？”

“你完全可以把我們看成猴子。”朱爾固執(zhí)起來。

“說來說去，”張小毛嘆息說，“還是你對衛(wèi)娟太好了……”由此他引申開去，開始聊起男女相處之道，“男女之間需要斗爭，只有斗爭是唯一的，永恒的。通過斗爭才能達到平衡，也就是扯平了。溝通、包容那都是胡扯。哥們兒你記住了，男人和女人就是一個斗爭關(guān)系，具體地說就是一個比分關(guān)系，只有一比一或者二比二才算是平衡，零比零也可以啊。可現(xiàn)在你們是零比一，已經(jīng)失衡了，讓你不爽的并不完全是欲望得不到滿足，主要還是衛(wèi)娟欠你的……”

理科生張小毛開始用數(shù)字說話，所說的意思朱爾大致也能理解。“那你說衛(wèi)娟欠我什么？”他問。

“作為女朋友她有義務(wù)滿足你，”張小毛說，“但卻沒有。沒有也可以，她可以走人呀，不當(dāng)你女朋友，衛(wèi)娟也沒有，每天還是來你母親家和你睡覺，那可是真正的睡覺、睡眠，不涉及其他任何睡覺以外的事。這不是明擺著欺負老實人嗎？”

“那我怎么辦？”

“她不撤你就撤，”張小毛說，“主動提出分手。誰主動分手誰就會得分，如此一來你們就是一比一了，也就平衡了……”

“如果我們不在一起了，平衡又有什么意義？”

“不分也行。”張小毛打開最后一瓶啤酒，沒有倒給朱爾，舉起瓶子開始直接喝。放下酒瓶他說，“你可以同時去找其他女人，不僅需要可以得到滿足，你也對不住衛(wèi)娟了。前面是她對不住你，然后你對不住她，一比一，你們還能處下去。”

朱爾面露疑惑，張小毛又補充說，“甚至，也不需要讓衛(wèi)娟知道。所謂的平衡是心理平衡，你覺得平衡了也就平衡了。如果衛(wèi)娟知道了，那你們就真處不下去了。問題取決于你還想不想繼續(xù)。”

“受教，受教。”

朱爾清楚地記得張小毛提出斗爭理論的時間、地點：他和衛(wèi)娟戀愛半年以后，在他的工作室，十二瓶啤酒喝到第十瓶。等張小毛的男女斗爭說表述完整并加以若干闡發(fā)，最后一瓶啤酒已經(jīng)滴酒不剩。

4

除了拒絕身體接觸，作為女朋友衛(wèi)娟還是很稱職的，甚至可以說非衛(wèi)娟莫屬。朱爾的上一任女友六一，是南京本地人，每天下班后必須回家。衛(wèi)娟不一樣，一個人孤懸外地，就讀的理工學(xué)院離朱爾母親家又近，兩人幾乎每天見面，可以二十四小時待在一起。

脾氣。衛(wèi)娟雖然沒有六一溫柔，至少非常平靜，且知書達禮，家教一望而知。

長相更不必說，衛(wèi)娟打小就是美女，照片上過家鄉(xiāng)發(fā)行的一本兒童掛歷。這本掛歷衛(wèi)娟假期回蘇州時沒有找到，但她帶回一張初中時代的證件照，送給朱爾。初中生衛(wèi)娟和現(xiàn)在相比變化不大，只是更“裸露”了。沒戴眼鏡，面孔更加光潔，恰如剝出的白煮蛋又去除了那層膜衣，格外光亮稚嫩。朱爾愛不釋手，表示要永遠收藏。

現(xiàn)在的衛(wèi)娟戴了一副面罩似的大眼鏡，朱爾建議她換成隱形眼鏡。雖說這是標準的異物植入，極度敏感的衛(wèi)娟還是淚流滿面地忍受了，后來也習(xí)慣了。衛(wèi)娟習(xí)慣戴隱形眼鏡后，朱爾又覺得不妥，因為那樣一來她的美麗便暴露無疑，過分了，朱爾又讓她換回了框架眼鏡。“這樣比較安全，”他說，“沒有必要招惹不必要的麻煩。”

衛(wèi)娟身上的膚色一如她的面孔，甚至更勝一籌，絕對就是光明本身。當(dāng)她卷起內(nèi)衣讓朱爾抓背，幾乎刺瞎朱爾的眼睛。當(dāng)然后來就沒有那么刺激了。

朱爾之所以在意衛(wèi)娟的美貌，不完全是因為虛榮——可能一開始是。當(dāng)除了美貌衛(wèi)娟滿足不了朱爾其他方面的要求時，她的美貌就非常重要了。“至少衛(wèi)娟是可以帶出去的，”朱爾想，“雖說我并不是為了帶出去才和她戀愛的……但完全帶不出去我還會找娟娟嗎？”朱爾陷入到對自己是否以貌取人的深深懷疑中。

朱爾和衛(wèi)娟形影不離，出雙入對，無論朱爾去哪里只要衛(wèi)娟學(xué)校里沒事，他都會帶著她。后來大家也習(xí)以為常，偶然衛(wèi)娟因故未至，他們就會問，“衛(wèi)娟呢？”

聚會時，衛(wèi)娟的表現(xiàn)無可挑剔。不主動說話，但有問必答。表情雖然清淡，卻自始至終面露微笑。自己不沾煙酒，對喝高的哥們兒以及二手煙的環(huán)境從不嫌棄。衛(wèi)娟也很照顧受到冷落的某位，會小聲而熱情地與之交談。

一次，朱爾和一幫寫作圈的朋友在半坡村酒吧，由于都是“前輩”，張小毛根本插不進去。朱爾則侃侃而談，談詩論道的間隙衛(wèi)娟的一句話飄進了他的耳朵。“他說，你敲門他就給你開門……”朱爾不禁吃了一驚。衛(wèi)娟談話的對象正是張小毛，而她傳遞的可是他們的私房話。朱爾曾和衛(wèi)娟聊到張小毛寫詩的毛病，就是太喜歡使用成語，而使用成語特別是四個字的成語，詩歌就顯得陳舊乃至陳腐了。“那你怎么不告訴他？”當(dāng)時衛(wèi)娟問。朱爾的自我感覺直接爆棚，引用圣經(jīng)《路加福音》里的話說，“你們敲門，我就給你們開。張小毛沒有問……”儼然自比耶穌。衛(wèi)娟將這樣的話轉(zhuǎn)告給張小毛，太不合適了。

衛(wèi)娟是非常知道分寸的女孩，這次是一個例外。幸好她沒有說出那句話的出處。

除了這件事，在日常生活方面朱爾也開始挑剔衛(wèi)娟。一次他們在理工學(xué)院附近的路邊攤上吃餛飩，朱爾率先吃完，他問衛(wèi)娟，“你有餐巾紙嗎？”衛(wèi)娟回答，“沒有。”可她吃完餛飩卻拿出一張餐巾紙，慢條斯理地擦起來，看得朱爾目瞪口呆。顯然衛(wèi)娟是有餐巾紙的，但只有一張，她要留著自己用。衛(wèi)娟完全忘記了朱爾向她要餐巾紙的事。朱爾氣憤不已。正因為衛(wèi)娟不是故意的，此舉出于潛意識就更不可原諒，她的自私已經(jīng)深入本能層面。朱爾撿起衛(wèi)娟擦過扔在桌上沾有湯漬口紅的餐巾紙，也慢騰騰地擦了一回，衛(wèi)娟仍然沒有想起來，或者想起來了故作鎮(zhèn)定。

這類小事積攢了不少，朱爾覺得可以一并發(fā)作甚至提出分手時，就會出現(xiàn)一些性質(zhì)相反不無溫馨感人的事，他只好作罷。上文說過，同樣是出于無意識，衛(wèi)娟說話時會晃動朱爾的手臂，如果他在喝湯湯就會灑出來。有一次衛(wèi)娟一面搖晃朱爾的手臂一面叫，“爸，爸……哎呀，我叫錯了。”衛(wèi)娟說，“我在家的時候也會叫錯，叫我爸叫成了爾爾，有一次還叫成了寶貝。”

“我和你爸長得很像嗎？”

“也不是。”

“那你怎么會叫錯？”朱爾明知故問，心里卻涌現(xiàn)出一絲溫柔甜蜜。

“就是會叫錯嘛。”

“你爸到底是一個什么樣的人啊，我開始好奇。”

衛(wèi)娟除了定期給家里寫信，每周一次她都會往家里打電話。有時她會用朱爾工作室的電話或者朱爾母親家的電話打，但畢竟有占便宜的嫌疑（長途電話費不菲），衛(wèi)娟長話短說，很不盡興。更多的時候衛(wèi)娟是去電話亭里打電話的。那電話亭是一個安裝了有機玻璃的獨立的小房子，滿大街都是，衛(wèi)娟在里面打電話，朱爾就在外面抽煙看街景，偶爾兩人會交換一下眼神。一次衛(wèi)娟打開了電話亭的門，跨出一步向朱爾招手，另一只手上還拿著聽筒。朱爾進去后衛(wèi)娟就把門關(guān)上了，同時將聽筒貼在他的耳朵上。朱爾未及反應(yīng)，一個溫和沉穩(wěn)的男人的聲音傳出，“……學(xué)習(xí)緊張，一定要注意身體，加強營養(yǎng)，這幾天降溫，記得早晚加衣服……”男人絮絮叨叨，顯得無話可說，無話可說，又不肯罷休，那份溫存加上陌生猶如一股氣浪般地吹拂在朱爾的臉頰上，讓他不禁臉紅。因為晚上的關(guān)系，衛(wèi)娟自然不會察覺，朱爾覺得臉上發(fā)燒，被衛(wèi)娟摁著聽了足足三四分鐘，直到電話那頭的男人焦躁起來。“娟娟，娟娟，你在聽嗎？在聽我說嗎？”此人，或者那個聲音就是衛(wèi)娟的父親。這是唯一的一次，朱爾和衛(wèi)娟家里人的“接觸”。

5

衛(wèi)娟因臨時有事需要回蘇州一趟，朱爾陪她去鼓樓售票處買了第二天的火車票。當(dāng)晚，兩人照常在朱爾母親家歇息，第二天早上照常起床，胡亂吃了點東西衛(wèi)娟就去學(xué)校了。她的車是晚上六點多的。朱爾說，“我就不送你去車站了，路上照顧好自己。”之后兩人便在樓下分了手，朱爾騎車往他的工作室而去。

沿河新栽的小樹已經(jīng)泛綠，遠看甚至是綠意一片。頭頂上的白云也像大鳥一般，隨著朱爾的行進四散紛飛。朱爾感覺到了某種幾乎是新生般的自由，從此刻算起，直到明天下午衛(wèi)娟從蘇州返回，他有整整一天屬于自己的時間，一天還不止呢。雖說此刻衛(wèi)娟仍然在學(xué)校里，沒有離開南京，但就像是有一道門，她已經(jīng)被關(guān)閉在外面了，或者里面了……

幾乎每個寒暑假，衛(wèi)娟都是回蘇州的，一直要待到假期結(jié)束。但不知道為什么，衛(wèi)娟這次短暫的離開卻讓朱爾興奮不已，也許正因為短暫吧，喚起了他心中時不我待的激情。朱爾甚至沒有騎到工作室，就在路邊的電話亭里給六一打了一個電話，約對方見面。此時距朱爾和六一分手已經(jīng)兩年多了，六一就像始終守在電話機旁，立刻就接了起來，沒等朱爾說完就答應(yīng)了。既沒有問朱爾為何找她，也無任何猶疑推托，看來兩人的默契仍然存在。

掛了電話朱爾又撥了一個號碼，這次是打給張小毛的，約了同樣的時間、地點見面，張小毛同樣眼都沒眨一下就答應(yīng)了。朱爾約張小毛，大概是想起一個剎車作用，不至于讓自己干出荒唐事來，日后萬一衛(wèi)娟知道，朱爾也可以說，我那又不是單約。至于約會的是女性，不正是張小毛的一力主張嗎？朱爾沒有忘記他給出的自己和衛(wèi)娟的比分，○比一。約了六一不就成一比一了嗎？因此張小毛亦有必要到場作證，證明他朱爾的確努力了，是要扳回比分的。他扳回了或者沒有扳回，自己說了不算……

下午四點半，六一、張小毛幾乎同時抵達了工作室附近的指定餐館，朱爾已恭候多時。幾個炒菜加上半打啤酒，三人吃到快七點。透過小店的掛珠門簾，外面的街上已經(jīng)黑透，不時有開著前燈的車輛駛過去，照見這邊馬路上無數(shù)條走動的人腿。六一又開始流淚，這是免不了的，幸虧有閱人無數(shù)的張小毛在場，說了一個什么笑話，六一又破涕為笑了。而且有張小毛在，六一也不好太過分，但她對朱爾的舊情難忘卻一望而知，紅紅的眼睛始終盯著對方。在張小毛的起哄下兩人竟然喝了一個交杯酒。正在興頭上，張小毛說，“差不多了，我們撤吧。”

朱爾要買單，張小毛已經(jīng)借口去衛(wèi)生間早買過了，于是朱爾大聲嚷嚷開始責(zé)備張小毛，一面掏著錢包。三個人一面爭執(zhí)（其實是朱爾和張小毛爭執(zhí)不下）一面走出了小店。

沒有人說接下來去哪里，但彼此心知肚明，拐進了朱爾工作室所在的巷子。小巷里漆黑一片，朱爾熟門熟路，雖然步履飄忽，方向卻是正確的。六一更是堅決，走在朱爾和張小毛前面。張小毛突然拉住朱爾說，“我就不上去了，你和六一打個招呼……”這時六一已經(jīng)走得不見人影，朱爾大喊，“六一，六一！”六一沒有答應(yīng)。張小毛到底比朱爾年輕幾歲，視力一向很好，他告訴朱爾，“六一就在前面。”朱爾這才看見前方的一團昏黑中依稀有一點白色。那天六一穿了一條淺色露背的連衣裙，此刻顯示出魅惑之外的標識作用，朱爾稍稍放心。一時間他很是猶豫，是去追六一呢，還是堅持留住張小毛？正在內(nèi)心掙扎，看見了路邊一家賣日用小商品的雜貨店。那小店朱爾以前似乎沒有見過，猶如臨時搭建出的道具一般出現(xiàn)在此，甚至都不是磚砌的房子，是鍍鋅板材房子，距他們五米不到，昏黃不已的燈光僅僅夠照亮窗戶里面的一部公用電話。

“你不能走……我打一個電話。”朱爾對張小毛說，同時跑向小店，一只手也沒忘記抓著對方。朱爾打電話的時候需要用上兩只手（一只手撥號，一只手拿聽筒），他就伸出一只腳絆住張小毛的腿。

“我不走，我不走，等你打完電話。”張小毛說。

朱爾的電話是打給自己工作室的，果然有人接聽，接電話的人自然是衛(wèi)娟。

“你沒有走？”

“我上機房忘了時間，趕到車站誤點了。”

“哦哦。”

“幸好家里也沒有特別重要的事，我爸已經(jīng)處理了。”

“哦哦。”

“我往你媽家打電話，伯母說你沒回家吃飯，我想你肯定在工作室，所以就過來了。”

“哦哦。”

“我已經(jīng)一星期沒洗頭了，正好在你這兒洗個頭……”

衛(wèi)娟一通解釋，似乎自己做了什么不該做的事，竟然忘了問朱爾為什么要給自己工作室打電話。事后朱爾醒悟，這是最大的破綻。衛(wèi)娟不僅在電話里沒有問，兩分鐘后他們見面了她也沒有問，直到三年后他倆徹底分手，衛(wèi)娟也沒問過這一關(guān)鍵問題。

放下電話，朱爾再次抓住張小毛，“這下，你真的不能走了。”他說。兩人趕到前面，與六一會合，張小毛約略說了幾句衛(wèi)娟人在工作室的事，然后就挽起對方的胳膊，尾隨朱爾進了單元門洞。

也是事情來得過于緊急，三人在及時反應(yīng)方面都顯示出了欠缺。其實是有更好的處理方案的。張小毛送六一回家，朱爾一個人上樓，或者三個人都不上樓，而是另找一個地方繼續(xù)喝酒。在電話里，衛(wèi)娟并沒有問朱爾人在哪里。關(guān)于朱爾分別之后一天的動向，衛(wèi)娟什么都沒有問。朱爾氣哼哼地想：她真是一點也不關(guān)心我！用以為即將面臨的場面打氣。

朱爾用鑰匙開門，推門，推門的同時門被從里面拉開了，衛(wèi)娟笑意盈盈地站在門后。她的頭發(fā)果然濕漉漉的，一只手上拿著電吹風(fēng)。張小毛連忙介紹六一，“這是我女朋友，叫……小陸，小陸。”幸好及時改口，沒有說出“六一”。六一是朱爾的前女友，或者朱爾的前女友叫六一，這衛(wèi)娟是知道的，只是沒有見過。朱爾一顆懸著的心終于放下。他們進了那間放沙發(fā)的房間，衛(wèi)娟找了個插座接上電源繼續(xù)吹頭，張小毛則繼續(xù)表演他和六一是一對。張小毛摟著六一光裸的肩脊搓捏著，另一只手竟然開始襲胸，被六一嗔怪地轉(zhuǎn)身躲開。朱爾倒是沒有什么不適，反而是衛(wèi)娟評論道，“肉麻！”

“我們正處在熱戀階段，”張小毛說，“怎么啦？不行啊？”

“袁瑩瑩呢？”

“袁瑩瑩？誰是袁瑩瑩？哦，你是說你那個同學(xué)啊，那是猴年馬月的事情了……那得問你呀。”

衛(wèi)娟關(guān)了吹風(fēng)機，房間里突然出現(xiàn)了一片不無肅然的寂靜，她認真作答，“本科畢業(yè)以后，我們就沒有聯(lián)系了。你們怎么也失去了聯(lián)系？”

“哦，本來聯(lián)系就不多。”張小毛敷衍道。

衛(wèi)娟的頭發(fā)還沒有吹干，張小毛就拉起六一告辭了。進門的時候他借著酒勁，風(fēng)風(fēng)火火，走的時候也如一陣風(fēng)，攬著六一的腰，跌跌撞撞地走下樓梯。“爾哥、嫂子別送了，有我護航呢！”黑暗中張小毛大喊大叫，直到毫無聲息。朱爾知道，一旦脫離了他們的視線，兩個人就會像仇人似的向兩邊彈開，各走各道，估計張小毛連送都不會送六一。就他對張小毛有限的了解，這家伙雖然風(fēng)流，也絕對不會打六一的主意，更何況是乘人之危呢。盜亦有道……

果不其然，第二天朱爾剛到工作室，就接到了張小毛的電話。朱爾知道對方是解釋的意思，卻沒有明說。張小毛開始夸贊朱爾的直覺一流，“難怪爾哥是作家，我只是玩票……生姜還是老的辣！”朱爾一頭霧水，之后才反應(yīng)過來，張小毛是在說他去小店打電話的事。

“哦，那純屬偶然……”

“不不不，”張小毛說，“是爾哥技高一籌！”

既然張小毛一再堅持，朱爾也就笑納了，同時也沒有忘記感謝對方。“昨天幸虧你在，否則就穿幫了。”

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第4期