中國作家協會主管

在普魯斯特的《追憶似水年華》中，瑪德琳蛋糕的滋味如魔法般打開記憶的甬道，這種通過感官觸發記憶的機制，在文學創作里演變成了復雜的時間敘事技巧。汪曾祺在《受戒》里說，“寫四十三年前的一個夢”，此句告白揭示出文學創作中記憶與想象相互依存。作家提筆時，現實時間縮成記憶微粒，文學就在這些微粒間隙構建虛構之境。文學與懷舊的關聯，體現在文本的方方面面。當汪曾祺描寫高郵的鴨蛋，孩子們紐扣上掛著的“鴨蛋絡子”，封存著故鄉的晨霧、水鄉的槳聲和母親的圍裙。《受戒》里，記憶中荸薺庵的僧人生活、小英子的形象、庵前的荸薺地，經四十年沉淀，在文字里有了超越現實的澄澈質感。在沈從文的《邊城》里，茶峒的渡船永遠停泊在翠翠的等待中；在蕭紅的《呼蘭河傳》中，后花園的蝴蝶凝固在祖父的草帽上。作家們用文字的琥珀將流動的時間封存，創造出既屬于個人又通向永恒的審美時空。

為何作家喜歡懷舊？從創作角度看，懷舊為文學提供了獨特的敘事維度和藝術魅力。首先，懷舊賦予作家在文本層面施展技巧的空間。通過回憶這一敘事視角，作家得以突破現實時間的限制，在過去、現在與未來的交織中構建復雜的敘事網絡。如《追憶似水年華》中，普魯斯特借助回憶打亂時間順序，構建起復雜而精妙的敘事結構，使讀者仿佛置身于流動的時間長河之中。其次，懷舊有助于處理個人情感與經歷。在現實生活中，人們總會經歷各種喜怒哀樂，而文學成為了他們抒發情感、銘記經歷的重要方式。當現代性浪潮來襲，文學懷舊有了新意義。汪曾祺筆下鴨蛋“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來”，這不僅是味覺記憶重現，更是對抗文化同質化的象征。本雅明感嘆“靈光”消逝，而文學懷舊敘事創造新“靈光”，如王安憶重構老上海弄堂、白先勇復現舊時月色，是對消逝生活世界的重建，為現代靈魂提供棲息之所。

文學意義上的懷舊，應定義在文本層面，也就是技巧、技法的層面。如果僅按照題材，將寫過去生活的都視為懷舊，可能會過于泛化。一些描寫過去生活的作品，若只是平鋪直敘地記錄事件，沒有運用獨特的敘事技巧、情感表達手法，就不能簡單地歸為懷舊文學。而那些懷舊的經典作品，它們通過獨特的文本技巧，如象征、隱喻、意識流等，將過去的生活片段進行藝術化處理，使其具有了懷舊的特質。此外，文學的懷舊不僅關乎甜蜜的追憶，更包含著對創傷的救贖與超越。余華的《活著》中，福貴對往事的講述本身構成生存的勇氣，那些被反復咀嚼的苦難記憶，在文學的重構中獲得了形而上的救贖意義。普魯斯特在哮喘發作的暗夜里，用記憶的絲線編織出跨越世紀的宏偉畫卷，病榻反而成為穿越時間的方舟。這種創傷書寫的智慧，在東西方文學中呈現出不同的美學形態：帕慕克在《伊斯坦布爾》中描繪的“呼愁”，是整座城市對帝國斜陽的集體憂郁；而李清照“物是人非事事休”的慨嘆，則是將個人遭際升華為對時間本質的東方哲思。汪曾祺在《虐貓》中處理文革記憶時，用孩童視角消解歷史暴力的沉重，這種舉重若輕的筆法，恰是文學懷舊的深層智慧——不是遺忘，而是將創傷轉化為審美的結晶。這種創作行為具有心理學意義上的治療功能。作家通過懷舊敘事完成對破碎自我的重構，在文字的煉金術中將個人創傷升華為集體記憶的豐碑。

現代語言學顯示，“懷舊”的詞源暗示了文學懷舊的困境——還鄉難以實現。作家通過敘事策略創造“時間褶皺”：在蘇童的“香椿樹街”系列中，少年視角將歷史暴力轉化為成長寓言；余華《活著》以重復性敘事消解線性時間的暴政；而遲子建在《額爾古納河右岸》中，則通過薩滿教的環形時間觀重構了現代性創傷。這種時間美學在跨文化語境中產生共振。馬爾克斯《百年孤獨》中的馬孔多小鎮與莫言的高密東北鄉形成鏡像對話，兩者皆以魔幻敘事抵抗歷史的單線進化論。在博爾赫斯的《小徑分叉的花園》里，時間永遠分岔通向無數的未來，文學的懷舊正是選擇某個特定的分岔，將其固化為永恒的此刻。正如漢娜·阿倫特《過去與未來之間》所說的那樣，“我們處在忘記過去的危險中，而且這樣一種遺忘，更別說忘卻的內容本身，意味著我們喪失了自身的一個向度，一個在人類存在方面縱深的向度。因為記憶和縱深是同一的，或者說，除非經由記憶之路，人不能達到縱深”。汪曾祺筆下的大淖河水依然倒映著四十年前的月光，普魯斯特的瑪德琳滋味仍在無數讀者的唇齒間蘇醒。當現代人困在即時性的牢籠中，文學的懷舊為我們打開一扇通向永恒的窗。那些泛黃的書頁里封存的不只是舊日時光，更是人類對抗遺忘的精神圖譜。

在這個意義上，每個作家都是記憶的守夜人，每部作品都是穿越時空的方舟。沈從文在《長河》中保存的辰河船歌，恰如敦煌卷子里的民間曲辭，在千年后依然躍動著生命的韻律；曹雪芹在大觀園廢墟上重建的青春王國，使那些凋零的海棠在文字中獲得永生。這種記憶的永恒性，在數碼時代獲得了新的載體與形態。網絡文學中的“無限流”敘事，通過主人公在不同時空的穿梭，實際上在解構線性時間的同時，重構了懷舊的多元維度。《三體》中云天明講述的童話，既是拯救人類文明的密碼，也是將個體記憶升華為文明記憶的壯麗寓言。當我們將目光投向更廣闊的世界文學，會發現懷舊敘事正在形成跨文化的對話體系。這些跨越時空的文學回聲，在二十一世紀的今天依然激蕩著新的漣漪。這些創作實踐證明，文學的懷舊從來不是簡單的復刻過去，記憶不是過去的囚徒，而是未來的信使。

站在人工智能時代的門檻回望，文學的懷舊更顯其獨特價值。當算法可以精準預測讀者的情感偏好，當DeepSeek能瞬間生成懷舊文本，真正的文學記憶反而愈發珍貴——因為它承載著算法無法復制的生命溫度。那些手寫書信的墨跡，故紙堆里的批注，乃至汪曾祺筆下咸鴨蛋紅油的質感，都在提醒我們：文學懷舊的本質，是對抗異化的精神操練。在這個意義上，作家在文字中所追憶的“逝水年華”，實則是為人類建造了一座抵抗時間暴政的巴別塔。每個懷舊的文字都是塔身的磚石，而作家的深情就是最堅韌的黏合劑。這些散落在時空中的文學時刻，經由文字的神秘引力匯聚成璀璨的星河。此情可待成追憶的悵惘，終將在文學的永恒中覓得安放之所，因為正如卡爾維諾在《看不見的城市》中所寫，忽必烈讓馬可波羅為他講講威尼斯，馬可波羅回答道：“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。也許，我不愿意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。”文學的懷舊敘事，正是在這種確定與不確定的張力中，為人類搭建起理解存在本質的詩意橋梁，讓每個瞬間都成為通向永恒的入口。

（作者系山東大學文學院博士生）