中國作家協會主管

劉學剛，中國作協會員，有作品在《詩刊》《天涯》《散文》《山花》《青年文學》《散文選刊》《散文海外版》等刊發表。現居山東安丘。

詩意日子

1987年秋天，父親背著鋪蓋揣著錢包把我送到小城上師范，那情形像極了鄉下的秋收。父親把外形碩大、顆粒飽滿的玉米掛在大門兩邊的樹上，其余的攤在天井里。我是家里唯一的男孩，父親很賣力地供我上學。

記得小城道路很寬，天空很小，路兩邊有樹，后來才知道那是法國梧桐。當時看它滿身的疤痕，像被棉鈴蟲肆虐的棉花，再一看，樹上根本沒有玉米也不可能有玉米，我的身體一下子晾在小城的汽笛里。

還記得一入學，學校就強調人人要有特長。我不懂吹拉彈唱，不會梵高米勒，只好看書寫作，小學時我的作文就被老師在班里范讀過。父親告訴我，小草第二年還是小草，小樹說不定就長成大樹了。看書的時候，我產生了錯覺。我以為赤足走在松軟的田埂上，父親在河邊吆喝：水澆到哪里了？這里了！這里，是我站立的地方。我聽到了植物內部的水聲。我開始以一個鄉下人的姿態穿越著小城的斑馬線。我輕輕一躍，就碰到了詩歌。

我是小城里唯一寫詩的鄉下人，故鄉是離我最近的語言。風從小城的上空低低拂過，小城與鄉村不過是隔著一溜籬笆。常常在周末，我帶著一本書跑到小城東面的山上約會。我的眼前是輕煙纏繞的村莊，像菜園里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里瘋長的麥蒿。后來多了一個畫畫的女生。她畫山畫樹也畫我，我寫山寫樹也寫她。這樣的場景，我們稱它“詩情畫意”，我們的日子是“詩意”。她有一副撲克，世界名畫的撲克牌面。我們兩個人玩的時候，經常舍不得出牌，緊緊攥在手里，端詳，像前生今世的幸福。

也許我最愿意說的，是愛情給了我新鮮的感覺。愛情是風，是陽光，是小城的街道，是最新的一期詩歌雜志，鮮活的、干凈的、光潔的、水晶一般的色澤。她坐在我自行車的后架上，任憑我以詩歌的方式穿越著小城單調的樓群，我身體中有一種澎湃的激情。在正午的陽光下，我習慣性地瞇起眼睛，世界狹窄了，心卻寬敞得很。在黑夜里，她的名字如一束皎潔的月光，亮亮地照在我的枕頭上。她告訴我，暑假里，她整天泡電視劇，那男主角說話的語氣真像我，低低的，如微風拂過湖面。

1990年，不只流行《戀曲1990》，還有許多浪漫故事蕩漾在這小城里。我的一個男同學認識了一個女孩，她就在學校對面的板房里理發。我去了，女孩果然漂亮。她長發飄飄，有一種飄逸出塵的美。要命的是板房墻上居然掛了一把吉他。她給我做了一個很帥的發型。問題是，我出門沒走幾步，她為我吹的發型被現實的風一吹，全都亂了，只好用手梳回原來的樣子。這是不是一個隱喻？

小城不長莊稼，樓群街道只是一味地淺白或者灰黃。出了校門往西，我常去的地方是一家報刊零售部。人民路像一棵筆直的樹，報刊零售部是樹上的柿子，高處的柿子。那里的文學期刊新鮮得不忍心用手去摸。我買《詩刊》《星星詩刊》，也買《詩神》《詩歌報》。當時一些文章看不懂，就像老家剛摘下的柿子，麻口，要放在甕里捂一些日子的。店主是個鄉下女人。你盡管看書不買也行，她自顧自地洗衣擇菜生爐子。在到報刊零售處買書之前，要路過一家眼鏡店。女老板是陜西人，我們用普通話交流。她的招牌就是“美亮眼鏡店”。把眼睛“美亮”一番去看書，仿佛是一種儀式，就像讀書前焚香，焚香前凈手，就像許多年以后，自己打著領帶蹬上皮鞋，去一本正經地相親。

我開始喜歡小城了。喜歡為冗長的街道做著響亮韻腳的路燈，喜歡路燈下淺淺又深深的影子。小城每天的詞匯還是一樣：汽車、高樓、物價。但我正趕上了愛情，天長地久的愛情。僅僅通過詩神、繆斯、女神這三個語詞，我就推論出詩歌是一位女子，她聰慧靈秀，傾街傾巷。我愛得一塌糊涂，以至于當我失去了一場現實的愛情，我依然偎著詩歌取暖，依然保持著戀愛時的特征，說話時語氣低低的，注視時目光軟軟的，走路時腳步輕輕的。“即使臉上擦一陣苦風也當是你遙來的叮囑”，想起過去寫的這個句子，我的心中蕩漾著無邊無際的幸福。

小城，只有共性。它保存著我的愛情，它與眾不同。

許多年以后，我回到了小城，因為工作。學校附近的板房早已拆除。夜晚的練歌房流出一道道猩紅的光芒，城市開始精力過剩了。眼鏡店遷到了繁華路段，成了“美亮眼鏡城”。報刊零售部的鋪面依舊，恍惚間回到了從前。我一口氣買下了所有過期的文學期刊，搬回去，讓一屋子的同事笑得直喊肚子疼。

過時了，沒價值的，要打折的，你是原價買的？哈哈哈。

現在幾乎所有的城市都有新區，小城也不例外。我來的是老區，顯然是一本過期的灰黃淺白的期刊。不，它應該是一件瓷器，歷時愈久，價值愈大，色澤鮮亮如初。

我的汶河

1997年夏天，我的生活發生了變化。我上城了。“上”這個動詞真是微妙，因為城市高高在上嗎？去鄉下轉轉，是“下鄉”，人家都這么說。上城跟上山一樣，很費勁的。找門路，往往比爬山路要艱難得多。山路，像一根繩子擺在那里呢。

我還是上課下課，用普通話大聲訓斥學生，不過從鄉村中學調到了城里的一所市屬學校。學校在一條河的北面，南面是繁華的市區。風吹稻花香兩岸，那是別處的風景。像顆灰灰菜，我的學校淹沒在工廠村莊這些高大的建筑物之中，如果不近前，你看不到它的存在。學校名稱是“職工三小”，我教的還是初中。一切都是因為那條叫作汶水的河流。一條河，分開了南北，分開了繁華和冷清。學校的學生讀完小學，熟悉這里的氣息，不愿穿過一座全長五百多米的橋，再走幾個五百米的路，去城里讀初中了。我也會習慣的，甚至許多年以后，我也會感激那條河流。

是的，我開始喜歡我的學校了。城市如此嘈嘈、喧喧，或許我更適合于站在橋上看風景，隔膜而溫和地看著，不說話。在一個距離之外，喜歡著。

我的學校，它的氣息恰恰切合了我的性格。校舍全是紅磚青瓦的平房，像一個生活在城里的鄉下人。它太偏遠了，在高樓林立物價上漲的當今，它就是一個云深不知處的隱士，一個獨釣寒江雪的寂寞渡口。在公共汽車站打三輪車，我必須說出學校東面的化肥廠，司機才知道該去哪里。我的學校所處的隱性位置也十分微妙：發放著城區教師的全額工資，在晉升職稱時享受著鄉鎮教師的優惠政策。學校最后更名為“某市職工子弟學校”，第一屆學生畢業證上的蓋章算是落到了實處。我們還是說在職工三小上班，別人問教小學嗎？也不再辯解，便轉換了新的話題。

學校里同一年調來或者分配來的初中教師都很年輕。辛一頭飄逸的長發，飄揚著很藝術的氣質，運起球來，也是四二拍的節奏。殷教物理，在失戀的那天晚上，用煙頭在左臂上很有章法地燒了六個傷口，疼了流淚了，一覺醒來，還是把青春穩穩地投中了籃筐。我的妻子是殷和他的女友一起牽線搭橋相識的，他女友的同事。他們散了，我們聚了，殷說他是我的跳板。森的遭遇如小說情節般的離奇曲折，大學本科畢業生按規定是留城并且教高中的。后來在一個失眠的晚上，聊著聊著，覺得也在情理之中了：新建初中，總得有人教生物吧。一年以后，他去了高中，也算了卻一個心愿。

汶河的北岸，工廠不多也不怎么景氣，我的校園在當時真的不算大。一條南北的甬路，把辦公室、學前班、小學部、初中部、運動場、宿舍區像串冰糖葫蘆一樣串在一起。平房有些舊了，房前花壇里也只是些年年個頭一般高年年花開紅艷艷的月季，花壇三圍用廢棄的磚塊斜斜地插了，很傻呆的表情。一下班，整個校園成了一個大大的花壇，花開千朵，各具姿態。輕輕彈掉衣袖上的粉筆灰，你可以泡上一杯茶，小口呷著，安靜地看著窗外。從五歲到十五歲，花兒是怎樣地綻放，心中有些許成就感。

我與汶河那時有了最親密的交往。放學后的校園太寂靜了，一種死亡般的沉寂。我們總要弄出些聲響來，讓世界知道我們的存在。辛彈手風琴，用腦袋打著節奏，低頭的時候頭發像瀑布，一抬頭就是一陣獵獵的長風。殷大吼著，該出手時就出手，風風火火闖九州啊，他身體里總有揮霍不盡的動能。我是架子鼓手，拿了教鞭，在桌椅上胡亂敲著，喜歡扮演一錘定音的角色。這還不過癮，我們大喊大叫著，去了籃球場，分兩隊廝殺，直殺得天昏地暗筋疲力盡。夏秋時節，汶河自然成了我們大運動之后的休閑好去處。一個個“白條”投進浪里的姿勢青春而性感。脫光了，在岸上站定，吸氣，倒退幾步，然后向前奔跑，飛速射出自己的身體，動如脫兔，疾如閃電。說時遲那時快，這多像武俠小說的驚險情節！從水底翻上來，抹一把臉上的河水，睜開眼，一個新嶄嶄坦蕩蕩的水世界。

那些年，無論春夏秋冬，都是我戀愛的季節。我談過的女朋友也有幾個，她們都曾和我在軟軟的沙灘上一起坐著，在長長的堤岸上共同走過。偶爾也寫寫詩，我當時用的筆名是“北方河”。汶河，是一條穿過我身體的河流。它的色澤和質感，或隱或顯在我以后的生活里。在岸邊走得久了，人，也成了一條河流，流淌著，鮮活著，清澈著。