變幻的騎鯨者
這幾年,劉康作為一位充滿異質(zhì)精神又不乏現(xiàn)世盤詰的“騎鯨者”給我留下了深刻印象。他獲得《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主辦的“江蘇十佳青年詩(shī)人”的時(shí)候我還為其撰寫(xiě)了一份授獎(jiǎng)詞,“劉康是近年來(lái)涌現(xiàn)的江蘇優(yōu)秀青年詩(shī)人的代表。在他的詩(shī)中,抒情主體的位置突出而又審慎,物象和心象淵藪在他這里經(jīng)過(guò)反復(fù)的磋商與對(duì)位,其詩(shī)帶有顯豁的精神剖析和自我啟示錄的效果,詩(shī)思綿密、內(nèi)省、繁復(fù)、焦灼。這是一場(chǎng)又一場(chǎng)想象與等待交織的語(yǔ)言之陣,一個(gè)詩(shī)人猶如龐大而孤獨(dú)的星云,詩(shī)歌也成為自我獲啟和精神泅渡的島嶼。”這段話也正是近年來(lái)劉康詩(shī)歌留給我的一些印象。
劉康詩(shī)歌的敘事和構(gòu)架能力都很突出,與此同時(shí)閱讀以及自審所帶來(lái)的個(gè)人化的時(shí)間感、歷史感較之同代人顯得更加深透。值得注意的是劉康并未因詩(shī)歌的“深沉”路向而遠(yuǎn)離了生活的土層以及俗世繪的彩鑲玻璃,而是在“精神”與“生存”之間進(jìn)行反復(fù)的磋商與摩擦,比如《U型生活》這樣的詩(shī)就直指生活的痛處、癢處以及尷尬境遇,精神的游離以及現(xiàn)場(chǎng)的拉拽形成變形的戲劇化的效果。就如劉康作為“騎鯨者”一樣,在海與岸之間,在極境與邊界之家,在自我與生存之間,在自由與困頓之間,在返回與逃離之間,一張語(yǔ)言之舟與現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)同時(shí)鋪展開(kāi)來(lái)。當(dāng)“父親”“媽媽”這些家族原型反復(fù)來(lái)到詩(shī)中,尤其是圍繞著“父親”出現(xiàn)的銅燈、船只、馬匹以及雪夜登山者等形象的密集交織和互文,我們看到的是家族和個(gè)人命運(yùn)的寓言化的精神史。劉康是自審、抗辯的“哈姆雷特”式的詩(shī)人,精神能力和思想體量在他這里得以最大化地凸顯。與此相應(yīng),精神主體格外突出的詩(shī)人更需要有一條拉拽自己升離精神淵藪的一個(gè)繩索,盡管這條繩索最終可能與卡夫卡筆下的城堡一樣永遠(yuǎn)都不可能真正獲得一樣——
很多年里,我依靠一根虛無(wú)的繩索向上攀援
像一只螞蟻,渴望在落雨前找到
恒久的庇所。媽媽,一個(gè)人的瓦解總是從
內(nèi)部開(kāi)始。它不同于那把你揮舞半生的
鐮刀,群山從不雌伏于鋒刃,暴雨
也不會(huì)在你預(yù)期的時(shí)間落下。現(xiàn)在,
我在一首詩(shī)里小心地向你坦述,辜負(fù)
帶來(lái)的痛楚。它讓我失焦,讓我意識(shí)到
那根我想象中的繩索早已消散,在城堡
崩塌后,還在原地做著攀爬的動(dòng)作
——《解構(gòu)》