中國作家協會主管

《人民文學》“新浪潮”欄目自開設以來已有二十多年的歷史，現已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發表作品。今年，中國作家網繼續與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關視頻在中國作家網網站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出。自即日起，我們將陸續推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請關注。

渡瀾，蒙古族，一九九九年生，武漢文學院簽約作家。曾獲第六屆華語青年作家獎、第十一屆丁玲文學獎、第十八屆十月文學獎、《小說選刊》新人獎等獎項。出版短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》。

翻看《傻子烏尼戈消失了》一書時，渡瀾的文字就像“鼬鼠”，在我面前四處奔跑。一個草地綿軟、生靈旺盛的世界從此展開。在此之前，我已經聽過渡瀾出道的“傳說”，一個被寫作課老師發掘的天才少女，在同齡寫作者尚顯青澀的時候，渡瀾已經寫出了令人驚艷的短篇佳作。后來又在《人民文學》雜志上讀到小說《接生》，念念不忘于它的細膩和豐盈。在我看來，渡瀾的語言天賦令人折服，小說語言既極具創造性，又不失流暢和準確；象征豐富，包含著整體性的想象和意味。近期的一系列短篇小說，則將更廣范圍的思考凝聚至更具體的主題上，顯露這位青年作家向深遠之地步步探索的痕跡。

但誠實地說，面對渡瀾的小說，我依然時有“讀不懂”的困惑，于是也提問了稍顯冒犯的問題。忐忑幾天后，我看到了渡瀾那些充滿靈氣的回復：“讀心術大師”太多，“我可能就要跑到別的地方去藏著了”；我希望大家想到我時能“會心一笑”。

我放心了，隨即真的會心一笑，知曉渡瀾的獨特與珍貴。此刻，便邀讀者一起走進渡瀾，一起“會心一笑”吧。

“哪里熱鬧就躲著哪里走”

曹譯：渡瀾，你好。很高興能和你談談文學與寫作。我們算是同齡人，或許會有更多的共同語言。幾天前，我看到在中國作家網發起的“我的‘關鍵之書’”采訪里，你提到愛倫·坡的短篇小說《黑貓》是你寫作道路上的關鍵之書。我好奇的是，《黑貓》在什么方面吸引了你？除了《黑貓》，你還有其他偏愛的作者或作品嗎？你的寫作有沒有受到其他藝術形式，比如電影、動漫、游戲等的影響呢？

渡瀾：看了《黑貓》后覺得很震撼，我小時候還有一本快要被翻爛的《格林童話》，反反復復看了很多次，說它是我的識字書也不為過。剛開始是讓爸爸媽媽讀給我聽，后來我就能自己讀了。讀大學之后，我偏愛的作品是《百年孤獨》《鱷魚街》《苔依絲》《包法利夫人》還有《卡拉馬佐夫兄弟》。貴志佑介的推理小說和科幻小說很有趣，我大學時候還寫過關于他小說的論文，漫畫家的話我喜歡野田悟，他對自然還有人性有他自己的一套看法。小時候看過的電影《潘神的迷宮》給我留下了很深刻的印象，尤其是里面那個長著長角和長耳朵的潘神，還有那個手掌里有兩個眼珠的怪物。我覺得《潘神的迷宮》或是《綠野仙蹤》里面的小孩子闖入一個神秘世界的這套模式影響了我之后的寫作，用小孩子的視野來寫大人的世界，是我個人偏愛的一種寫法。我小時候還沒有聯網手機、電腦這些，只能在電視上看動畫片，我喜歡的動畫片里有《葫蘆娃》《天書奇譚》，還買了光碟來看。此外看過的還有《魔方大廈》《一休和尚》《圣斗士》。

曹譯：在《文學報》一篇有關你的采訪中，我發現你在三年前，曾提到自己沒有把“成為一名作家”視為未來最重要的計劃。現在想法有變化嗎？

渡瀾：沒有變化的。這樣壓力小一點。對我來說保持這種放松的心態，可以叫我盡量把注意力放在手頭的工作上。不是有一句話嗎：“接受一切，享受一切，同時準備隨時放棄已擁有的一切。”

曹譯：很好的狀態！說起來，你有什么固定的寫作和閱讀習慣嗎？

渡瀾：我四點或五點左右起床，吃早飯，然后泡一杯咖啡，一邊喝一邊寫作。有時候一直到下午兩點左右，都可能只在反反復復修改一段話。甚至第二天早上起來了，看到這句話，還是要修改它。有時候編輯來催稿，我說快要寫完了，其實可能連這一句話都沒改好。閱讀則一般集中在下午，這個就隨意一點，有時候碰見喜歡的書，就一連讀很多天甚至幾個月（這期間不寫作）。有時候沒什么喜歡的書，就連著幾天不看書，專注寫作。

曹譯：最近還在香港嗎？去香港讀書對你的生活和寫作有沒有什么影響？

渡瀾：我畢業了，現在正在老家。我覺得有影響，但影響不大，因為我除了去上課，大部分時間都“宅”在租住房里。寫作和閱讀的情況幾乎和在家里或者在大學時候一模一樣，復制粘貼過去的。我是哪里熱鬧就躲著哪里走的。

越是精心雕琢，越是渾然天成 

曹譯：讀你的小說集《傻子烏尼戈消失了》時，我不禁想到了蕭紅，你們的作品里有類似的自然性和天真氣。我最喜歡你小說里對“物”的寫法。我的判斷是，在你的作品里，“物”恢復了主體性，這個時候，敘述世界發生了奇妙的改變。動物、植物依照它們的方式生活，促使小說發展出新的理性和智慧——比如，人類同化的世界是沒有審美可言的；“家長里短”吵鬧、丑惡、可怖；優美的現代玻璃建筑則是可笑的。安寧老師給你寫的評論里提到，你的每篇作品都有“主題意識”，我也贊同這種說法。我認為，你在小說中做的主題性的思考，借由對“物”的創新書寫令人信服地完成了。你對“物”的這種寫法是出于天然嗎？還是說，像你重新命名語言一樣，對“物”的書寫是有野心、有想法的文學實踐？

渡瀾：這對我來說是一種“走捷徑”的方法。有時候一種意思在人的身上很難寫出來，那就寄托在“物”身上來表達。甚至在“非人非物”的存在上也可以寄托感情。比如，這樣一段話，以人為主體的話是：

“留點水果給我。”他走時，還這樣叮囑。

可能意思就是字面意思上的“留點水果”了。但主體換成“物”的話，比如，換成一片秋末的土地，或一個燭光的亭子里的果蝠時，“留點水果”可以表達的含義就多得多了。它可能可以表達一種對自然的愛、一種苦中作樂的活潑感覺。所以與其說這種主體性的轉移，是一種“有野心的、有想法的文學實踐”，倒不如說是寫文章時候的小竅門。

曹譯：我還對你小說里的修辭印象深刻，擴大來說，我認為你的小說語言是精準、有設計的。可以談談你對小說語言的認識和想法嗎？為打磨小說語言，你做過哪些嘗試？

渡瀾：我個人很喜歡“文字游戲”，這個過程很有趣。“這種表達我是第一次瞧見”，我想給讀者們帶來一種新鮮感，一種嶄新的體驗。就比如《接生》里的這一段話：

阿黛邊聽邊取笑他，對他展露一種無所謂的溫情，他們走了兩條街，奔巴士站而去，后因主干道在鋪管，便搭上了小船。小船穿過一泓清清的河流與一排排水青岡，緩緩停到了椰樹林的舊耕地，她一下船就聞到一股迷人的酒精味：這是一塊又濕又綠的土地，彌漫著縹緲的小霧，巖石上綿延不絕的苔蘚，吸飽了雨水，引來一群暴飲暴食的蝸牛。泥路上有巡邏隊的腳印，一些香煙頭和碎掉的小鍋；若是爬到樹上去看，就能看見遠處燈紅酒綠的城市。一群孩童歡呼著奔過她身邊。一來到這兒，她的眼瞼就合上了。因為她太熟悉這里，不愿意睜眼走路。

這一段我反反復復修改了很多次。說是一百次也毫不夸張。首先這個第一句：“阿黛邊聽邊取笑他，對他展露一種無所謂的溫情，他們走了兩條街，奔巴士站而去，后因主干道在鋪管，便搭上了小船。”我忘記一開始怎么寫的了，但是“邊聽邊取笑他”這一處寫了很多遍，阿黛邊聽邊看風景？邊聽邊走路？或者干脆把接生婆的話當作耳旁風，畢竟她姐姐要生孩子了，她可能滿腦子都在為姐姐擔心。但是我總覺得“這樣也太平淡了吧”，抱著這種念頭，改了很多次后，最后決定是“邊聽邊取笑他”，這句其實莫名其妙，為什么要取笑一個接生婆呢？尤其她還覺得這個接生婆很迷人：“接生婆是個男人，他跟在她身后，他那饅頭般又肥又美的臉讓她移不開眼。他穿著一件潔白的長褂子，手里拎著一個結實的手提包；這男人吃得好，睡得好，從不提心吊膽；他身材多么壯碩，頭發多么柔軟，還有個鼓鼓的嘴唇……”她覺得他很有魅力，但是心里又瞧不起他，或者說，正因為她覺得他很有魅力，所以她瞧不起他，這種別扭的、惡作劇般的小女孩的小心思我覺得寫起來很有趣。

在“邊聽邊取笑他”之后，是“對他展露一種無所謂的溫情”，一開始寫了“對他展露一種溫情”，那么就要在溫情前加一段描述，究竟是什么樣的描述才能配合前面的“邊聽邊取笑他”呢？從文章張力的角度來看，就要不那么太“溫情”，不要諸如“母親般的”“愛人般的”“孩子氣的”等，而“不溫情”的詞我用過諸如“狹窄”“苛刻”“不諳世故”之類的詞，但最后還是選擇了“無所謂”。這樣一個有點不尋常的女孩子的形象就出現了，有點冷漠的、麻木的、無所謂的。明明是要去迎接一個新生命的誕生，明明身處在一個“巖石上綿延不絕的苔蘚，吸飽了雨水，引來一群暴飲暴食的蝸牛”的生機勃勃的熱帶雨林中，但她瞧不起接生婆，也不在乎眼前發生的一切，甚至懶得睜眼睛，“一來到這兒，她的眼瞼就合上了。因為她太熟悉這里，不愿意睜眼走路”。

可是她真的很冷漠嗎？其實不然，這個小角色是個被啟迪者的同時也是個啟迪者，這體現在這篇小說的第一句話里：“無精打采的椰樹林中人們來來回回地穿梭著，這些人里，唯有一人免受日常雜物的干擾，她就是阿黛姑娘。”謎題的答案在最開始就寫好了，阿黛為什么這樣？因為她“免受日常雜物的干擾”，所以她不會太沉迷，她喜歡這個接生婆，但是她會取笑他，她姐姐要生孩子，但是她還有心思摘菜，甚至接生婆走進了產房，她的兄弟們“露出一副魂不守舍的模樣……他們覺得大事不妙，覺得里面的人已經死了”，但是阿黛只是“無所事事地看著產房前的零食臺上盛著的水果”。

在《接生》的椰樹林里，凡是看似精準的語言訊息實則都是誤導。在語言上進行了這么多的努力，就是為了去除斧鑿痕跡。也就是說，花了這么多的精力，就是為了讓它們顯得沒有花費任何精力與時間，而是渾然天成的。

曹譯：可以展開談談你對《接生》這篇小說主題的認識嗎？

渡瀾：這篇小說叫《接生》但其實內容是反“接生”的，比如我寫過一篇小說，叫《眼見為真》，但其實老老實實寫的話，應該叫《眼見不為真》，《勝利》應該叫《沒勝利》，《小食一口》應該叫《大吃一口》，《傻子烏尼戈消失了》應該叫《傻子烏尼戈沒消失》。這篇也一樣，要是真的按照表達的意義來看，應該叫《沒接生》、《不接生》或者干脆就叫《接死》。畢竟小說里的阿黛請接生婆去給自己的姐姐“接生”，但沒有接生，反倒是回去的路上，給一個吃了毒蟲的人做了“剖腹產”，然后這個蟲子出來之后，又咬死了所有人。而在接生婆的故事里，他媽媽死后，他接生了一個孩子，這個孩子就是他的媽媽。他接生了自己早就死了的媽媽，所以叫《接死》。

與其說接生婆想迎接生命，不如說他想迎接死亡。在我看來，“接生”象征著生命，而生命本身則象征了死亡。生命在其誕生之初便開始腐爛，有了生命，就一定會有死亡。接生婆看到生命，便預知了其死亡。也正因如此，接生對他來說，便成了一種可怕的折磨。痛苦震碎了他的心，他無法承受母親死亡的打擊，同時他也厭惡反復的輪回，因為死亡奪走了一切，而復活又帶來了新的死亡。

曹譯：在我看來，你的作品是寬厚的。許多評論會用“萬物有靈”來描述你的作品，與此同時，我還發現你的小說具有“史詩性”。似乎在你的意識里，大地寬闊、草原綿軟——“草原像一個透明的胃，正緩慢而無聲地消化著人們吐出來的苦難”，這和你對世界和生命的理解有關嗎？

渡瀾：這個問題很多人都問過我，但我每次都想不出要怎么回答才好。我沒有刻意從這個角度來寫，以我個人的閱讀喜好來看，我喜歡海納百川的胸懷里產出的微塵一般的故事。我佩服的作家們的本領，就是能夠看透人世間的一切都不過是一場“稚游戲”，卻能夠以一顆柔軟的心來接納它，這樣柔軟的心腸產出來的文字，卻往往鋒利如寶劍——“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，他們的文章讓人覺得震撼，并能夠快速帶來改變。

曹譯：我翻資料時發現，你已完成了一部長篇小說的寫作。在寫長篇小說的過程中有沒有遇到什么問題？可以大概透露一下內容嗎？

渡瀾：那部小說叫《常俗派》，我從大學中期就開始寫了，少說寫了六七十萬字，反反復復修改了很多次，最后只留下了十萬字才出版的。這也是我寫長篇時遇到的問題了，因為不像是在刊物上發表短篇，寫長篇時沒有字數的限制，我就容易寫“嗨”了。寫的時候是爽了，但是后續的刪減會花費大量的時間。《常俗派》里我用了類似短篇小說的“單元”寫法，內容是主人公“我”的腦萎縮舅舅死去后，“我”與他的十二次相遇。每一次的相遇都是一個章節，一共十二個章節。這篇小說里有我的思考，是我這段時間的一個總結和歸納，也是對我未來的一種展望。在這里透露一下小說正文的第一句話：“舅舅去世的第二天，我們去參加他的婚禮。”

“給大家看看我的心”

曹譯：包括《接生》在內的近期作品，似乎呈現出你寫作的一些變化。在我看來，這種變化在于把思考從更廣大的范圍凝聚至更具體的、尤其與人性相關的主題上。你同意這種看法嗎？或者，談談你近期寫作的新想法和新嘗試吧。

渡瀾：我一直在做一些新的嘗試。最近在寫一篇長篇。這篇的內容是“下臣向自己的君王進諫”，不過我嘗試了一些不同的表達方式。比如一個廚子，他通過某種特殊的調味料來表達自己的某一句“諫言”；一個奴隸通過自己隔三岔五的雌雄同體來表達一種妒忌。除了具體的人，我也嘗試了一些“非人”的存在，比如一剎那的蛇的陰影開啟一個空間，這個空間本便自帶“諷諫”意味。這篇小說里我較多地使用了“隱喻”“預言”“象征”。比如一條無性欲的公狗可能預告了一次偷情，一條鹽水氣味的鞭子隱喻了一次懷孕，一根小吃攤旁的手指成為了乳汁自增的預兆。又比如一具溺死在馬糞里的冷尸可能就象征了一大段經文，這個留下了一具尸體的“殺人犯”以此為諫言，期望啟迪君王的心——這個君王甚至可能不在現場，有人死了她只是感到腳底發癢。這篇的主要內容是“進諫”，但和我前面說的一樣，其實寫的是“進諫失敗”。每一種進諫都失敗了。我一開始是想寫一個荒謬的王朝（在鼠疫和革命中）的覆滅，一段封建制度里的“歡聲笑語”——后來我發現這樣寫限制太大，很多我想表達的，或是我想嘗試的東西都沒有辦法“塞進去”了。所以我剔除了這些條條框框，而只留下了“進諫”本身，甚至這些“進諫”本身也是沒什么意義的。本來是寫完的故事，我又重寫了一遍。現在的稿子和初稿對比，完全是兩篇故事了。可能分別發表出來，都不會有人意識到這是同一篇故事。

曹譯：整體上看，你的小說具有“隱喻性”，頗有后現代的風格。閱讀時，讀者不僅要沉浸其中，還要調動想象力，探尋、甚至“附會”小說的意義。這當然是一種智性的閱讀過程，但也有許多讀者表示“看不懂”。我想問的是，你對自己的寫作風格有什么認識和看法？如果要尋找自己的讀者，你傾向于尋找更多的，還是更具體的？

渡瀾：我小時候喜歡看書，那時候書很貴，所以只要是書就看，我的情況和你說的一樣，“看不懂”，或者說我只能看懂我“看得懂的”，看不懂我“看不懂”的。不過這也是一種樂趣，因為小時候看不懂的書，再拿來看一遍就有嶄新的體驗了。比如我小時候看《三個火槍手》，完全看不懂。不知道作者到底是要干什么，但還是能朦朦朧朧感知到，這是個好小說。

寫得太晦澀，也可能是因為太傲慢、太膽小，我早期寫作時，有朋友跑來和我說，“我看不懂你在寫什么”，我就會沾沾自喜，就像是玩捉迷藏的時候，最后也沒被找出來的那個孩子一樣，我會想“你能看懂才有鬼了，我都藏得死死的”。那時候也許是性格使然吧，我很沒有安全感，很害怕表達自己，很擔心人們看透我。但我現在知道了，一個真正的作家，是一定要有與讀者們坦誠相待的勇氣的。你自己都遮遮掩掩的，那如何讓讀者們對你坦誠相待呢。所以我近期的寫作，就是在盡力“剝開自己的胸膛，給大家看看我的心”了。

至于讀者，還是前面那個話題，在我剛開始發表作品的時候，很多人都說“看不懂”的時候，就是有那么幾個人，會瞪著眼睛跑過來說“我知道了，其實你想寫的是這個吧”。要是描述那時候的感覺，那就是心服口服、五體投地。我覺得這種讀者都算是自己的“老師”，他們叫我反省我自己，看著他們就像是在照鏡子一樣。所以你問我“傾向于尋找更多的，還是更具體的”，我想說，這樣的“讀心術大師”有一兩個就很嚇人了。要是再多了，我可能就要跑到別的地方去藏著了。

曹譯：未來，你對你的寫作和生活有什么期許？

渡瀾：我希望可以成為一個有用處的人。我希望我能給人們帶去快樂。我希望自己發出光芒，我希望不管過去了多久，每當大家想起我時，都會不由自主地“會心一笑”。