中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蘇煒是出色的文學(xué)家（小說(shuō)、散文、詩(shī)詞皆有代表作）、書畫家、音樂家，也是重要的學(xué)者、師者，諸藝皆得心應(yīng)手、頗有成就。蘇煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷谷》，“以怪力亂神之奇幻，續(xù)接《山海經(jīng)》之神話，再現(xiàn)屈賦之南方雄奇浪漫。《迷谷》創(chuàng)造無(wú)與倫比的感覺及審美世界，作者集神話、歷史及現(xiàn)實(shí)為一體，于天大地大中樹立人之大，是難得一見的奇書與大書，其貌及狀，有如在赤水及昆侖之間遺失的玄珠”，《迷谷》得遇天賦極高、語(yǔ)言能力極強(qiáng)的翻譯家溫侯廷，因翻譯而被重新發(fā)現(xiàn)，“為中西文明之通，提供極佳的文本”（1）。《米調(diào)》《迷谷》《磨坊的故事》可視為蘇煒書寫歷史的“三部曲”，另有《渡口，又一個(gè)早晨》《遠(yuǎn)行人》等小說(shuō)，在美學(xué)境界、文體及敘事手法等方面，都達(dá)到很高的水準(zhǔn)，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。散文集《聽大雪落滿耶魯》《耶魯札記》《走進(jìn)耶魯》《獨(dú)自面對(duì)》等，心懷溫暖和光亮，始終持有至善的力量與眼界，對(duì)人與己皆有卓越的認(rèn)知。蘇煒為交響敘事合唱《歲月甘泉》作詞，歌詞五味雜陳，用情極深，幾代人之青春記憶的復(fù)雜性，躍然紙上，個(gè)中悲天憫人之意，暗合前賢康有為的心聲——“眾香國(guó)土薫歷劫，微塵世界逰諸天”（蘇煒懸于自家廳堂的對(duì)聯(lián)）。蘇煒另創(chuàng)作有交響清唱?jiǎng)　惰F漢金釘》劇本，發(fā)掘被歷史湮沒的華工血淚史；舊體詩(shī)集《袞雪廬詩(shī)稿》，再續(xù)傳統(tǒng)詩(shī)教之道；人物傳記《天涯晚笛：聽張充和講故事》，亦可納入長(zhǎng)篇隨筆的范疇，這些文字為歷史留下珍貴史料。學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語(yǔ)：一個(gè)留學(xué)生的札記》，不拘于八股文體，常以寥寥數(shù)語(yǔ)，道出學(xué)問(wèn)真知。另有若干文藝批評(píng)及隨筆散見于《讀書》《書屋》《書城》《萬(wàn)象》《文學(xué)評(píng)論》等海內(nèi)外多種刊物，文章兼具美學(xué)及史學(xué)價(jià)值。

若以“六經(jīng)注我”或“我注六經(jīng)”戲解之，蘇煒?biāo)愕蒙鲜钱?dāng)代不多見的“游于藝”之士。偏偏這“游于藝”之人，又不執(zhí)著各種名頭，毫無(wú)“成圣”之心，更無(wú)占山為王之念。有學(xué)者曾疑惑，按蘇煒的天分，繼續(xù)寫小說(shuō)，或?qū)Ｊ履骋凰嚕瑫?huì)有更大的成就及影響——盡管蘇煒已在不少領(lǐng)域去到“無(wú)人之境”。對(duì)此，蘇煒的高徒溫侯廷答曰：在蘇煒眼中，世界上有趣的事情可太多了。溫侯廷真解人也，這個(gè)回答，大概能很好地解釋，蘇煒有“游于藝”之能，有滿腔的熱情與天賦的才華，但無(wú)執(zhí)著之世俗心（文章寫出來(lái)，有時(shí)候就隨寫隨丟，有些很重要的論題，點(diǎn)到為止，不迷戀長(zhǎng)篇大論，經(jīng)歷極為豐富，閱人無(wú)數(shù)，但在文字上并不用到盡），要知道，赤子之心可比執(zhí)著之心有趣得多。執(zhí)著之心有諸多“不可一世”的小聰明，可得盡世俗好處，但赤子之心非有大智慧不可，比如存己修身與舍己為人的大智慧。以孔夫子為例，若無(wú)赤子之心，不可能懂得“不亦樂乎”之道。“人不知而不慍，不亦君子乎”，人若天天想盡辦法“要人知”，執(zhí)著于小道，哪里有什么“不亦樂乎”，想來(lái)想去，怕是只有“慍”，追來(lái)逐去，怕是只有“五色”“五音”“五味”“馳騁畋獵”及“難得之貨”能滿足斯人的胃口。赤子之心好比《紅樓夢(mèng)》里刻有文字的石頭，那“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的紅塵里雖有許多樂事，但若少了這塊刻有文字的石頭，則無(wú)趣得多。人心不“補(bǔ)”，世有諸相。世間若無(wú)赤子之心，則相當(dāng)于賈寶玉的失玉（失魂落魄）。赤子之心是補(bǔ)地補(bǔ)人之材，它以“美中不足”之至慧境界，為斷壁殘?jiān)粝滦┎豢赡绲墓鉂伞！坝斡谒嚒保侄眠m可而止，眼近深淵，又深知光亮與溫暖的重要，這是另一種赤子之心。蘇煒最看重的，也許不是什么文學(xué)家、音樂家、書畫家等，而是其師者的身份。孟子曰：“君子有三樂，而王天下不與存焉”（《孟子·盡心上》），于蘇煒而言，他至少得到了第三樂，“得天下英才而教育之”的“樂”。蘇煒花了大量的筆墨談師道與學(xué)記，有情懷有故事有方法，有趣味有智慧，微言見大義，堪稱現(xiàn)代“師說(shuō)”新語(yǔ)。這些基于“知行合一”的“師說(shuō)”新語(yǔ)，既續(xù)接傳統(tǒng)師道的精華，又為現(xiàn)代教育書寫格外新鮮的學(xué)記，在當(dāng)代文學(xué)史上，獨(dú)樹一幟。在需要重溫韓愈“師說(shuō)”、梁?jiǎn)⒊逃の墩摰臅r(shí)代，在有必要追溯師道與學(xué)記之古今變遷的時(shí)代，這些“師說(shuō)”新語(yǔ)有振聾發(fā)聵之功，其美學(xué)價(jià)值和思想遠(yuǎn)見值得重視。

壹

“誨人不倦”：師者的樂乎之道

由古至今，教育確實(shí)是神圣而長(zhǎng)久的事業(yè)，但教育有其復(fù)雜性及艱巨性，人生而平等，但天賦秉性不一，時(shí)代常治亂無(wú)序，這又使得師者并不能總是保持樂觀的強(qiáng)大意志。難怪孔子會(huì)有朽木之斥。韓愈會(huì)發(fā)出嗟乎之嘆：“師道之不傳也久矣，欲人之無(wú)惑也難矣。古之圣人，其出人也遠(yuǎn)矣，猶且從師而問(wèn)焉。今之眾人，其下圣人也亦遠(yuǎn)矣，而恥學(xué)于師”（《師說(shuō)》）。連朱子都承認(rèn)教育之難，“教學(xué)者如扶醉人，扶得東來(lái)西又倒”（《近思錄》）。梁?jiǎn)⒊故呛币姷臉酚^主義者，他自稱信仰的是趣味主義，“什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭，可以說(shuō)完全沒有。我所做的事情常常失敗——嚴(yán)格的可以說(shuō)，沒有一件不失敗——然而，我總是一面失敗一面做作。因?yàn)椋也坏诔晒镱^感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘、一秒鐘，不是積極的活動(dòng)”（2）。梁?jiǎn)⒊鲝埲の督逃J(rèn)為孔子特別過(guò)人之處就在于“學(xué)而不厭，誨人不倦”，并根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，得出相應(yīng)感受，“學(xué)不難，不厭卻難；誨人不難，不倦?yún)s難”“人類活動(dòng)的蒸汽在哪里呢？全在各人自己心理作用——對(duì)于自己所活動(dòng)的對(duì)境感覺趣味。用積極的話來(lái)表他，便是‘樂’，用消極的話語(yǔ)來(lái)表他，便是‘不厭不倦’”（3）。誠(chéng)哉斯言，要做到不厭不倦，非有積極之意志不可。“師道之不傳”的風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)。歷史上，時(shí)而師道昌隆，時(shí)而師道落魄，而今，隨著人與手機(jī)的合而為一，人工智能進(jìn)入世俗生活指日可待，人的主體性根基搖搖欲墜，教書育人所面臨的挑戰(zhàn)越來(lái)越大，如何做到“不驕不倦”，確實(shí)是師者需要認(rèn)真對(duì)待的難題。要在師者群里尋找“不可救藥”的樂觀主義者，大概是很難的。踐行者不少，迎難而上者不少，但知行合一、有情懷有行動(dòng)有宏大理想的樂觀主義者，是少之又少。讀者大概能在蘇煒的隨筆散文里體會(huì)到這種久違的“誨人不倦”之道。“誨人”難，“不倦”是難上加難，身為師者，蘇煒也算得上是“不可救藥的樂觀主義者”，他的“師說(shuō)”新語(yǔ)，是不多見的、能與梁?jiǎn)⒊の督逃暨b相酬唱的濁世清音。蘇煒視師道為安身立命之所，“作為漂泊海外的讀書人，回到書本、回到專業(yè)，是擺脫這個(gè)‘正午的地獄’的唯一可行之道。在我自己，則是回到寫作，回到母語(yǔ)中文，在自己熟悉的領(lǐng)域里開拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本”（4）。蘇煒能在師道安身立命且能“得天下英才而教育之”，是個(gè)人的大幸運(yùn)，當(dāng)然，所謂“運(yùn)氣是留給有準(zhǔn)備的人”，這一俗語(yǔ)用在此處也通。有此大幸運(yùn)，又能以無(wú)比澄靜的心境和無(wú)比熱情的心腸投入師道，蘇煒距“不倦”之至樂境界不遠(yuǎn)矣。

從自身經(jīng)歷出發(fā)，蘇煒多層次地書寫了師者之“不倦”。

首先是身體的“不倦”。關(guān)于這一點(diǎn)，蘇煒稍微動(dòng)用了一點(diǎn)神秘浪漫的色彩。蘇煒在自述耶魯20年從教記時(shí)，寫到自己的兩個(gè)綜合征（兩朵“奇葩”）。一個(gè)是“開學(xué)失眠癥候群”，20年來(lái)，但凡開學(xué)第一夜，“我就一定會(huì)經(jīng)歷這么一個(gè)輾轉(zhuǎn)無(wú)眠、腦子過(guò)電影的通宵”，如新生一樣興奮失眠，原因如何？“因?yàn)楹湍銈円粯樱K老師，永遠(yuǎn)都是耶魯校園的‘新鮮人’哪！”（5）幾十年都能保持新鮮感（當(dāng)然，不建議以失眠來(lái)保持新鮮感），身體的感受是最真切的，這種興奮與激動(dòng)，實(shí)與梁?jiǎn)⒊娜の缎叛鲇挟惽ぶ帲迈r感除得力于個(gè)人性情及毅力之外，當(dāng)?shù)靡嬗趲熣邔?duì)師道的信守，當(dāng)然，也得益于師道環(huán)境的優(yōu)良。另一個(gè)是“全勤上崗”，小病小災(zāi)都“堆”到假期——很會(huì)挑時(shí)間，只要是上課，小病小災(zāi)全消失，比如過(guò)敏性鼻炎，一上講臺(tái)，噴嚏、“涕淚橫流加昏頭昏腦”全消失，“馬上，鼻子歸鼻子眼睛歸眼睛的，喉頭潤(rùn)澤，氣管通暢，人五人六的，從孔孟老莊到魯迅莫言，一切就全都順當(dāng)下來(lái)了”（6），更神奇的是，一下課，回到辦公室，噴嚏震天響的癥狀又來(lái)了，有過(guò)敏性鼻炎的人，對(duì)個(gè)中痛苦想必能感同身受。從經(jīng)驗(yàn)的角度看，這也許是一種身體的“忘我”反應(yīng)，站在講臺(tái)，身體的“自我”變得至簡(jiǎn)，能量與精氣神最大限度地聚焦于教學(xué)，激情“忘我”的師者，多能體會(huì)這種身體理性的玄之又玄。這20年的“全勤上崗”，是“教書比天大”的理念所致，也與耶魯建校以來(lái)極其重視本科教學(xué)有關(guān)。蘇煒記述了耶魯?shù)倪@一傳統(tǒng)，2011年初，美國(guó)東部遭遇暴風(fēng)雪，得系主任通知，可以取消課程，蘇煒有此“圣旨”，也就樂得停課改課，第二天才得知，年過(guò)60的孫康宜教授（東亞系最資深、唯一的中國(guó)文學(xué)講座教授）為了不耽誤正常上課，早已提前兩天入住學(xué)校招待所，原來(lái)，“按課程表，昨天全校共有五十八門專業(yè)課要開，世紀(jì)大風(fēng)雪中，其中五十門照常如期開講；而敝人所任課程，正是那八門的停課之一”，五十門課的資深教授，多在課程前一兩晚入住學(xué)校附近旅舍，有的甚至住在辦公室，保證Professional的教學(xué)，此事讓蘇煒深深感受到耶魯精神的強(qiáng)大，“全力聚焦本科生的教育，重視課堂教學(xué)，對(duì)教書有一種幾近宗教的崇敬”，任何教授，“絕對(duì)不可以丟下學(xué)生去參與任何課程以外的活動(dòng)”（7）。

其次是情感的“不倦”。深沉的情感，來(lái)自對(duì)母語(yǔ)的熱愛與虔誠(chéng)。遠(yuǎn)離故土，又因個(gè)人勤奮、個(gè)人悟性及機(jī)緣巧合，蘇煒幸運(yùn)地獲得在耶魯教中文的教職。這種與故土有距離的教學(xué)，反而使蘇煒更懂得中文的精妙，與天下英才的交流，更為蘇煒提供不同的視角以體會(huì)母語(yǔ)之“奇麗、奇艷和奇?zhèn)ァ薄１热缯f(shuō)從識(shí)字蒙學(xué)、讀經(jīng)據(jù)典等方面，甚至從翻譯以及雙語(yǔ)對(duì)比的角度，來(lái)重新體會(huì)每一個(gè)漢字之妙，“遠(yuǎn)離了故土卻更加貼近了原鄉(xiāng)故土，品味淺近的日常漢語(yǔ)卻讓你更加親近、貼緊了自己美麗深邃的母語(yǔ)——調(diào)動(dòng)起內(nèi)心的美來(lái)教學(xué)，用內(nèi)心的美來(lái)感受母語(yǔ)、品味中文，然后再用內(nèi)心的美、中文之美感染學(xué)生，如是，每一個(gè)平凡的日子，都可以澄懷觀道，都可以花雨滿天”（8）。有了距離感，有了多語(yǔ)對(duì)照，再回到母語(yǔ)的教與學(xué)、讀與寫，感受大不一樣。在母語(yǔ)環(huán)境里，“用出世的精神，做入世的事業(yè)”等話語(yǔ)，但凡是讀書人都會(huì)背，但是，會(huì)背的人多，做到的人極少。蘇煒自己可能也想不到，這樣的話語(yǔ)會(huì)在異域落地開花，有些學(xué)生參透了這句話，在行動(dòng)上落到實(shí)處。中文母語(yǔ)讓蘇煒擁有澄懷之心，師道讓蘇煒有安居之所，在立命之余，又能得超越之境。

身體及情感的不倦，歸結(jié)起來(lái)，是對(duì)人的不倦，對(duì)無(wú)論是上知還是下愚的不倦。不用說(shuō)，耶魯?shù)膶W(xué)生是萬(wàn)里挑一，但要老師以“誨人不倦”之態(tài)面對(duì)每一個(gè)學(xué)生，估計(jì)也是難的，學(xué)生也是人，人的復(fù)雜度有時(shí)候遠(yuǎn)超教育的把握能力，耶魯?shù)膶W(xué)生當(dāng)然也不例外。對(duì)人的“不倦”，是現(xiàn)代社會(huì)奇缺的性情、見識(shí)及能力。它不是簡(jiǎn)單的情商高，而是對(duì)美好人事的珍重、憐惜與感恩，深沉的情感后面，有卓越的見識(shí)和非凡的定力。人類文明的進(jìn)步，很大程度是由日常生活的平常幸福來(lái)維系的，而不是由激烈的仇恨、無(wú)盡的怨恨來(lái)維系的。蘇煒一定見識(shí)過(guò)最惡之惡，也見識(shí)過(guò)最善之善。從《“人生緊要處”的引路人》《大個(gè)子叔叔》《藍(lán)手》《書箱渡海》《膠杯豬肉》《對(duì)著大山讀書》《隊(duì)長(zhǎng)的眉頭》《班長(zhǎng)的身手》《巴灶山的蛇神》《那一個(gè)早晨我被掛在樹上》等篇目的省略意味看，其經(jīng)歷雖然可以讓讀者想象時(shí)代之惡，但蘇煒顯然無(wú)意以此反復(fù)地消耗生命。更讓讀者記憶深刻的是，蘇煒筆下的那些心懷大善之人，比如不遠(yuǎn)千里奔赴海南促成蘇煒被“破格錄取”的中山大學(xué)金欽俊教授、黑暗中叮囑蘇煒任何時(shí)候都不要放棄的大個(gè)子叔叔、為蘇煒“護(hù)駕”兩箱書登船渡海的阮鏡清與陳偉強(qiáng)、鄰家長(zhǎng)輩（秦牧）、蘇煒的忘年交張充和先生、蘇煒的命中貴人孫康宜教授等，這些充滿善意又有智慧的前輩、恩師、同道中人、絕境中偶遇的貴人等，常常在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾，改善一方人文水土，善意和善智，最值得人間珍惜。也許正是這些珍貴的人事際遇，使蘇煒深刻領(lǐng)悟到至善對(duì)人的世界的重要性，在黑暗與光亮之間，蘇煒選擇的是光亮。

對(duì)人的“不倦”，說(shuō)到底，是一個(gè)倫理與智慧層面的選擇。這種選擇，首先來(lái)自作者對(duì)文字的深刻領(lǐng)悟。文字對(duì)于人類世界，本來(lái)就是一道光亮，這光亮足夠照亮蒙昧的世界。這一點(diǎn)，可能是現(xiàn)代人很難明白的道理，現(xiàn)代人通常只看到每一個(gè)字的權(quán)利，而很難看到文字來(lái)到世界的使命。相對(duì)而言，古代人對(duì)書面語(yǔ)是審慎的，現(xiàn)代人對(duì)書面語(yǔ)的運(yùn)用是隨意任性的。各式創(chuàng)世神話，大多只是告訴世人，鴻蒙之初的混沌狀態(tài)，需要人力之外的力量來(lái)破開，關(guān)于文字，神話多以非常修辭的方式暗示世人，文字與神秘的力量同在，文字對(duì)混沌初開有大功勞。假如我們?cè)敢饣氐轿淖值脑戳鳎鋵?shí)也不難發(fā)現(xiàn)，文字的神圣性與人的神圣性本該是同在的。蘇煒深悟文字對(duì)人的意義，所以他會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感慨這種幸運(yùn)，“曾經(jīng)走過(guò)早熟而孤獨(dú)的童年，曾經(jīng)墜入過(guò)彌天黑暗與漫漫長(zhǎng)夜，也曾經(jīng)被陌路感、零余感、荒蕪感填滿成長(zhǎng)道路上的每一個(gè)轉(zhuǎn)折溝壑、每一顆攔路石子的縫隙……首先是因?yàn)椋淖帧膶W(xué)，漢字—母語(yǔ)，成為我跌宕生命中第一道自救的光亮，也成為臂助我半世人渡過(guò)各種挫折、危機(jī)、難關(guān)的永恒的光亮。文學(xué)，把我鍛造成一個(gè)追光人”“正是文字之光，劈開了鴻蒙，廓清了混沌，掰裂了暗晦，照亮了微塵”（9）。文字之光，當(dāng)然也能“看見”黑暗與罪惡，但若沉湎于此，也許就忘記了文字的原初使命，文字是世界的光，文字的使命應(yīng)該是與文明的進(jìn)步同在的。要知道，善有教化的功能，惡同樣有“教學(xué)”的功能，在現(xiàn)實(shí)生活中，向善比行惡要難得多了（這一點(diǎn)，荀子比孟子看得更清楚，他深知爭(zhēng)斗之心與聲色之欲對(duì)人世之害），以文字為生的文學(xué)，對(duì)文字之原善的認(rèn)知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。也許有文友認(rèn)為蘇煒的文字不夠“狠”“酷”，因而也不夠吸引眼球。殊不知，蘇煒對(duì)文字之原善的理解實(shí)在通透，“不必諱言：為人之道與為文之道，我始終喜歡自己的心中‘有火’與筆底‘有亮’。人生長(zhǎng)路，心中有火，就不會(huì)被雪怒霜欺所凍僵；文學(xué)長(zhǎng)程，筆帶光亮，驕陰黑霾就將無(wú)法將你吞噬。存真氣，秉燭行，少極端，循平常”（10），敬畏倉(cāng)頡造字等傳說(shuō)的偉大，不美化現(xiàn)實(shí)不回避歷史，以修辭之法隱去至暗人心，書寫有度，這是更有智慧的倫理選擇與更高的審美境界。對(duì)文字原善的領(lǐng)悟，也就是對(duì)人性的領(lǐng)悟與選擇。行師道，需要師者心中“有火”“有亮”，否則，師者很容易被恐懼、厭倦等情緒裹挾，止步于“誨人”，難達(dá)“不倦”。“不倦”本質(zhì)上是一種“樂”，對(duì)人的“不倦”，在師道這里，無(wú)善不能及樂。“誨人”需要原善，就如蘇煒?biāo)v的，教書育人，即便是在“大學(xué)校園里顯得如此‘人微言輕’的語(yǔ)言教學(xué)職位上，其實(shí)也是性命攸關(guān)的——關(guān)涉到每一個(gè)年輕生命的走向，人生的色澤與光彩啊！”（11）那么，如何企及真正的“樂乎”呢？那又與文字之光有關(guān)系，文字點(diǎn)亮了這種“不倦”。“有什么樂土，比能讓自己的母語(yǔ)在異國(guó)的職業(yè)疆域里盡情馳騁，是更大的人間樂土呢？”（12）師道固然是職業(yè)之選，“誨人”之路上大概也有許多不為人知的“絕處逢生”及勇往直前，但歸根到底，還是文字之光點(diǎn)燃了蘇煒的“樂乎之道”。諸位先哲的“師說(shuō)”，早已為師道預(yù)設(shè)樂乎之道。孟子高度重視師者的作用，視“得天下英才而教育之”為人生第三樂，稱“天降下民，作之君，作之師”（《孟子·梁惠王》）、“是王者師也”（《孟子·滕文公》），將君師相提并論，實(shí)際上也是將君師分而論之。荀子把師者的地位提得更高，他的“禮本說(shuō)”談到禮之三本，他視天地為生之本、先祖為類之本、君師為治之本，三者皆不可偏廢，“故禮上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也”（《荀子·禮論》）。這些基于生命成長(zhǎng)常識(shí)出發(fā)的師說(shuō)（人活一世，誰(shuí)能無(wú)師自通呢，夫子亦從周公，墨子亦強(qiáng)調(diào)師徒），為師道的合法性、連續(xù)性與超越性，提供了幾乎不可能更改的原道式理論預(yù)設(shè)。有此原道，師道才有可能立于天地不懼君道，有了不懼，才有可能不倦，孟子所說(shuō)的第三樂才有可能實(shí)現(xiàn)。先哲所立的師道，是“誨人不倦”的前提，有此前提，師道才有可能抵達(dá)至樂，才有超越朝代、國(guó)別之限。我想，蘇煒也一定是深知?dú)v史性與超越性對(duì)師道的意義，所以，他才會(huì)領(lǐng)悟到謙卑與責(zé)任對(duì)師者的意義，也深知“不懼”對(duì)師道的意義，太平時(shí)代，不需要師者不顧個(gè)人安危舍身殉道，但還需要不計(jì)個(gè)人得失的勇氣。蘇煒的語(yǔ)言課程，一直在耶魯維持著他的“火”，他的書法課亦然，“都知道語(yǔ)言教師在大學(xué)里‘人微言輕’，但我從來(lái)不敢輕慢自己的工作。在這片容閎、詹天佑、林徽因踏過(guò)的土地上，在這個(gè)衛(wèi)三畏、趙元任、黃伯飛、趙浩生以及鄭愁予站過(guò)的講臺(tái)上，我學(xué)會(huì)了謙卑”“也許你并不自覺，自己其實(shí)同樣是站在歷史的隊(duì)列里；歷史，就在校園的某個(gè)轉(zhuǎn)角處，與你交會(huì)，顏色照人”（13）。

師道本該有樂，對(duì)此，孟子看得很清楚，“得天下英才而教育之”的至樂，是與“王天下”之“威”樂不可同日而語(yǔ)的。梁?jiǎn)⒊彩①澖逃业奶锏兀J(rèn)為天下職業(yè)，教育家的田地最大最豐富，因?yàn)榻逃@種職業(yè)可以教學(xué)兼得，“一面誨人，一面便是學(xué)；一面學(xué)，一面便拿來(lái)誨人。兩件事并作一件做，形成一種自利、利他不可分的活動(dòng)。對(duì)于人生目的之實(shí)現(xiàn)，再?zèng)]有比這種職業(yè)更為接近，更為直接的了”（14）。梁?jiǎn)⒊摹叭の督逃摗保衅淅硐胫髁x及浪漫主義色彩，對(duì)于常倦、易倦、不得已而為之的師者而言，可能很難做到教學(xué)相長(zhǎng)。有的人守著點(diǎn)老本，年復(fù)一年照本宣科，宣完就算，大概30歲以后就再?zèng)]有成長(zhǎng)，無(wú)學(xué)則無(wú)教；有的人礙于世風(fēng)不古，退守書齋埋頭苦學(xué)，只學(xué)不教，學(xué)不難，誨人最難。到了現(xiàn)代社會(huì)，“倦”更成為無(wú)所不在的情緒，就如韓炳哲在《倦怠社會(huì)》里所論及的資本主義經(jīng)濟(jì)制度將生存絕對(duì)化，生命變得徒勞（15）。無(wú)限擴(kuò)張的資本卷走所有勞作者的閑暇時(shí)間，“看不見”的某些力量精準(zhǔn)“計(jì)算”勞作者與受教育者的心理時(shí)間和物理時(shí)間，師者也是凡人，當(dāng)然很難逃過(guò)這種“倦”。梁?jiǎn)⒊苡蓄A(yù)見性，他視“厭倦”為“人生第一件罪惡，也是人生第一件苦痛”（16），他奉行趣味信仰及積極主義，以“樂”克“倦”，于師道實(shí)現(xiàn)孟子所說(shuō)第三樂——做教育家比做皇帝還要快樂（17），“教育家還有一種特別便宜的事，因?yàn)椤虒W(xué)相長(zhǎng)’的關(guān)系，教人和自己研究學(xué)問(wèn)是分不開的。自己對(duì)自己所好的學(xué)問(wèn)，能有機(jī)會(huì)終身研究，是人生最快樂的事。這種快樂，也是絕對(duì)自由，一點(diǎn)不受惡社會(huì)的限制。做別的職業(yè)的人，雖然未嘗不可以研究學(xué)問(wèn)，但學(xué)問(wèn)總成了副業(yè)了。從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學(xué)習(xí)，兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一種趣味，教育是兩重趣味”（18）。師道要擺脫現(xiàn)代社會(huì)之“厭倦”咒語(yǔ)，師者要獲得最快樂的趣味，可能也別無(wú)它法，只能沿著孔子所說(shuō)的“知之”及“樂之”的道路前行。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“教學(xué)相長(zhǎng)”之理想境界的推行，他的承前啟后之功，也值得后來(lái)者反復(fù)體會(huì)。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為教育家的田地最大，“教育家特別便宜處，第一，快樂就藏在職業(yè)的本身，不必等到做完職業(yè)之后，找別的事消遣才有快樂，所以能繼續(xù)。第二，這種快樂任憑你盡量享用，不會(huì)生出后患，所以能徹底。第三，拿被教育人的快樂，來(lái)助成自己的快樂，所以能圓滿。樂哉，教育！樂哉，教育！”（19）。梁?jiǎn)⒊眢w力行得到的教育“樂哉”，在許多不得不止步于“誨人”的師者這里，在師道遭遇挫折的時(shí)代，可能是理想主義。但在“諸子百家”的時(shí)代，未見得就好于現(xiàn)在的時(shí)代，只要在倫理與智慧層面有所抉擇及取舍，作為個(gè)體的師者，依然是可以做到“誨人不倦”的。從蘇煒的“師說(shuō)”新語(yǔ)中，我們既可感受到“師者為人”的全情投入，也可以想象其赤子之心及言行一致，蘇煒是當(dāng)?shù)闷稹罢d人不倦”這四個(gè)字的。

貳

“學(xué)而不厭”：士子的存己之法

古代的師說(shuō)，等級(jí)規(guī)定之余，多會(huì)強(qiáng)調(diào)師者的舍己為人及“行之以忠”，到了現(xiàn)代，“學(xué)”的范圍變得更廣大，“學(xué)以為己”之“己”，需要得到更多的闡釋，在“求諸己”的基礎(chǔ)上，“存己”之想似乎更合現(xiàn)代訴求。如師道只講盡忠舍身而不能存己，如師道只是一種退而求其次的生存之道（退則師道，進(jìn)則仕途），則教育的趣味與真理不能持久，所謂教育的“樂哉”只是空談，“誨人不倦”的教育理想也只能勉強(qiáng)維系到“誨人”為止。梁?jiǎn)⒊献又Z(yǔ)來(lái)形容師道之群己關(guān)系，“既以為人，己愈有；既以與人，己愈多”（20），他很了不起，因?yàn)樗茉缇涂吹剑逃沂切枰按婕骸钡摹煹乐凹骸痹趥鹘y(tǒng)教育中，常被盡忠舍身遮蔽，盡管現(xiàn)代學(xué)人可以不斷地為師者之“己”添附意義，從個(gè)人道德完善之修身傳統(tǒng)入手，為“己”的存在尋找各種證據(jù)，但只要“行之以忠”的制度事實(shí)存在，一定要為傳統(tǒng)教育之師道的“己”正名的努力都將是徒勞。與其在“己”的問(wèn)題上爭(zhēng)論不休，倒不如回到“學(xué)”對(duì)“己”的意義上來(lái)。梁?jiǎn)⒊选按婕骸迸c“學(xué)而不厭”并置，視其為“誨人不倦”的必要前提，有此見識(shí)，實(shí)為中國(guó)近現(xiàn)代教育之幸。梁?jiǎn)⒊姓J(rèn)要做到“不倦”，很難，若要克服這個(gè)難題，有一個(gè)“切實(shí)防衛(wèi)辦法”——“只要學(xué)不厭，自然會(huì)誨人不倦”“當(dāng)先生的常常拿‘和學(xué)生賽跑’的精神去做學(xué)問(wèn)，教那一門功課，教一回，自己務(wù)要得一回進(jìn)步，天天有新教材，年年有新教法，怎么還是倦？你想學(xué)不厭嗎？只要誨人不倦，自然會(huì)學(xué)不厭”“還有一個(gè)更簡(jiǎn)便的法子，只要你日日學(xué)，自然不厭；只要你日日誨人，自然不倦。趣味這樣?xùn)|西，總是愈引愈深，最怕是嘗不到甜頭，嘗著了一定不能自已”“真肯學(xué)的人自然不厭，真肯誨人的人自然不倦”（21）。按傳統(tǒng)師道之序，“誨人不倦”在“學(xué)而不厭”的前面，到了現(xiàn)代，不妨將其順序調(diào)整一下，把“學(xué)而不厭”置于“誨人不倦”的前面，有“學(xué)而不厭”，能“存己”，才有可能擺脫“行之以忠”的陰影，使師道從沉重的君師及師徒人身依附關(guān)系中解脫出來(lái)。“學(xué)”不放在首要的位置，就會(huì)有大量的不學(xué)無(wú)術(shù)，若教師不學(xué)無(wú)術(shù)了，不要說(shuō)“不倦”做不到，就是“誨人”也會(huì)變成“毀人”。現(xiàn)代大學(xué)教育體系里，為什么要稱有志于學(xué)的大學(xué)老師為學(xué)者而非師父？現(xiàn)代人在大方向上也許是明白的——為學(xué)應(yīng)該是為師的大前提。

蘇煒樂于“誨人”，更樂于“學(xué)而不厭”。他的《走進(jìn)耶魯》《聽大雪落滿耶魯》《獨(dú)自面對(duì)》《天涯晚笛——聽張充和講故事》等隨筆，既記述師道為人之樂，又講述學(xué)而不厭及其對(duì)“存己”的重要意義，尤其是《天涯晚笛》，有如現(xiàn)代新“學(xué)記”，令人常讀常新，此書的文史價(jià)值，必將被歷史留下來(lái)。蘇煒的“學(xué)記”，常常以事帶學(xué)，讀者往往記住了重要的歷史人事，而不知不覺忘記了蘇煒的“學(xué)而不厭”，也許這正是蘇煒非常獨(dú)特的存己之道，再往深處論，這是真正抵達(dá)忘我的澄靜狀態(tài)。從這些隨筆中，讀者只能管窺蘇煒之“學(xué)記”的部分內(nèi)容，更多的“學(xué)”，其實(shí)也無(wú)從得知，“存己”的真正樂趣在自得其樂，不一定要公之于眾，于教育者而言，“學(xué)”雖依附于師道，但學(xué)到深處，說(shuō)到底，還是個(gè)私人及“存己”的問(wèn)題。但是，僅從這些問(wèn)世的文字中，讀者已經(jīng)可以充分領(lǐng)略蘇煒“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“樂乎”。于此，擇其與師道相關(guān)的“學(xué)而不厭”，略述論之。下筆最慎重的，是蘇煒寫張充和先生，筆端之求實(shí)、鄭重、深情與節(jié)制，讓人感受到，“誨人不倦”與“學(xué)而不厭”中有大歡喜，復(fù)雜無(wú)常的歷史與現(xiàn)實(shí)中有大幸運(yùn)，踐行與感恩能讓人的境界更高遠(yuǎn)。張充和先生是國(guó)寶級(jí)的“國(guó)粹大家”，有學(xué)人認(rèn)為她是“以通馭專”之大才，她曾與朱謨欽、錢穆、胡適之、沈尹默、章士釗、張大千、查阜西等諸家有師友之誼，在書法繪畫、昆曲、詩(shī)詞創(chuàng)作等方面造詣極深（另，張先生喜古琴琴音，但因“跪指”指法太難，止步于《良宵引》），其“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”（《尋幽》）、“愿為波底蝶，隨意到天涯”（《桃花魚》）等詩(shī)詞，心意疏朗、境界高古，寫盡與世無(wú)爭(zhēng)者的精氣神、情意及命運(yùn)，她為沈從文所寫誄文“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人”，其中的“不折不從，亦慈亦讓”，也可以說(shuō)是她的自我寫照。若要更全面了解張先生，讀者不妨進(jìn)一步閱讀《張充和手抄梅花詩(shī)》《張充和手抄昆曲譜》《張充和詩(shī)書畫選》《一曲微茫：充和宗和談藝錄》《古色今香：張充和題字選集》《張充和小楷》《小園即事：張充和雅文小集》《曲人鴻爪：張充和曲人本事》《張充和詩(shī)文集》《沈尹默蜀中墨跡》等書，孫康宜、白謙慎、陳安娜等人在相關(guān)原始文獻(xiàn)的編注方面，出力甚巨。蘇煒是張先生最后一撥“書法入室弟子”，蘇煒的洋學(xué)生邵逸青、溫侯廷亦是其中的幸運(yùn)兒，蘇煒?biāo)浵碌摹奥爮埑浜椭v故事”，為歷史留下一份珍貴記憶。良師可遇不可求，有如此難得的師生際遇，“真肯學(xué)的人自然不厭”。真正的“學(xué)”，不僅要習(xí)得——習(xí)得是“知”（knowledge），還要懂得——懂得是“意”（intention），“學(xué)”也是一種知己之道，習(xí)得不難，懂得最難——要有悟性，也要有光亮和溫?zé)帷?/p>

先看習(xí)得。《張門立雪》篇，蘇煒帶上邵逸青、溫侯廷，自2008年春，就開始每周四下午去張先生北港宅所習(xí)字，習(xí)字之余，也師從張先生學(xué)詩(shī)（“本來(lái)，二０一０我介紹助教張琬婷向老人學(xué)習(xí)昆曲時(shí)，張先生也要求我跟著一塊兒拍曲學(xué)曲。可是我自己實(shí)在缺乏唱曲的慧根，聽過(guò)一兩次課就打退堂鼓了”），“從研墨、運(yùn)腕、臨寫顏帖起步，一兩年間，我和我的美國(guó)學(xué)生跟隨張充和老人習(xí)字，雖未曾吃苦受困，卻也曾頂風(fēng)冒雪，風(fēng)雨無(wú)阻，并甘之如飴”（22）。習(xí)字是從磨墨開始，張先生從不用現(xiàn)成的墨汁，學(xué)生習(xí)字也必須先磨墨。磨墨的規(guī)矩，往小處說(shuō)，是練臂力（非腕力），把筆拿穩(wěn)，把人定住，往大處說(shuō)，是以靜養(yǎng)動(dòng)，以不動(dòng)心養(yǎng)其力與志，研墨是“得力”與“養(yǎng)心”之始。何為“得力”與“養(yǎng)心”，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為孟子“一生得力，在不動(dòng)心”“學(xué)者即有志于道，且以一身任天下之重，而目前之富貴利達(dá)，耳目聲色，游玩嗜好，隨在皆足以?shī)Z志”“非有堅(jiān)定之力，則一經(jīng)挫折，心灰意冷，或臨事失措，身敗名裂，此古今能成大事之人所以希也”。養(yǎng)心的功課有兩種，一種是靜坐養(yǎng)心，一種是閱歷之養(yǎng)心，“學(xué)者在學(xué)堂中，無(wú)所謂閱歷，當(dāng)先行靜坐之養(yǎng)心”（23）。不得力，何以立志養(yǎng)心呢？這樣一看，要習(xí)字，怎能不先磨墨呢？心無(wú)旁騖才能磨墨，磨墨才能“得力”，中國(guó)古人真是再聰明不過(guò)，僅寫字這一事，就足將養(yǎng)心與得力合而為一。蘇煒與洋學(xué)生們跟隨張先生習(xí)字時(shí)，張先生已九旬過(guò)半，體格不能說(shuō)健旺了，“但從肩膀到肘子的肌肉線條，都是緊繃結(jié)實(shí)的”（24），足見習(xí)字得力又養(yǎng)心。其實(shí)張先生已為洋學(xué)生們省去一道工序，那就是洗硯（當(dāng)然，也可能是記錄者略去不談），洗硯堪稱書畫家的“存己”之道，一般不能假手于人，況且以筆洗硯也是寫字的過(guò)程，先得濃厚之墨后得清淡之筆，剛?cè)岵?jì)水墨天成，費(fèi)時(shí)太長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)的學(xué)時(shí)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。據(jù)張先生記述，“當(dāng)年重慶曾家?guī)r陶?qǐng)@的吃用水都是用人工從嘉陵江挑上來(lái)的，涓滴都是可貴。尹師書桌上一盂清水，從早到晚，先用磨墨，后用洗硯，洗硯時(shí)用筆蘸水在硯上來(lái)回洗擦，就在廢紙上寫字畫竹，到了滿紙筆墨交加時(shí)現(xiàn)換紙，如此數(shù)番，硯墨已盡，再用廢紙擦干。并又把筆一面蘸水一面用紙擦筆，也是到筆根墨盡為止。并曾對(duì)我說(shuō)，‘筆根干凈，最是要緊’”（25）。洗硯與磨墨，異曲同工，既“得力”也“養(yǎng)心”——筆根干凈就是養(yǎng)心。習(xí)墨練臂是基本功，那從什么開始練呢，張先生的看法是，中國(guó)書法是從“點(diǎn)”開始，張先生反復(fù)要求學(xué)生練習(xí)“‘點(diǎn)’的落筆、走鋒和收鋒——先寫好一‘點(diǎn)’，再把‘點(diǎn)’的運(yùn)筆化進(jìn)橫豎撇捺，體味保持中鋒走筆的感覺”，而且要從顏體尤其是《顏勤禮碑》開始（沒有被裱托撐大的顏體，一般人難見到了）（26）。私以為張先生之所以強(qiáng)調(diào)要苦練顏體，固然與其蒙學(xué)之初受教于考古學(xué)家朱謨欽有關(guān)，更重要的是，顏體能練中鋒與力道，練其點(diǎn)法、撇捺轉(zhuǎn)筆、提按出鋒，能得人之正與直。書法有如中國(guó)古代許多近身的木石器物，如物美合一的屋宇、桌椅、床凳等，都通過(guò)其形構(gòu)及審美對(duì)人的成長(zhǎng)尤其是行站坐臥等行為進(jìn)行無(wú)聲的教養(yǎng)。習(xí)字之余，蘇煒還跟張先生學(xué)詩(shī)。習(xí)詩(shī)過(guò)程中，蘇煒常有恍然大悟、醍醐灌頂、犯窘驚嘆之感。蘇煒醍醐灌頂，是因?yàn)閺埾壬脑?shī)論點(diǎn)化，張先生強(qiáng)調(diào)詞要講究音律，“就如平聲，陰平陽(yáng)平的字眼落到韻腳里，唱起來(lái)都不一樣”，作詩(shī)喜用明白字，是好的，“我不喜歡把詩(shī)寫得曲里拐彎的，費(fèi)解，讓別人看不懂。其實(shí)，文字的淺白，也可以寫出詩(shī)味來(lái)。古人的好詩(shī)，大都是明白曉暢的”，在蘇煒看來(lái)，張充和“善于把日常生活入詩(shī)”，有“以清淺文字寫出蘊(yùn)籍詩(shī)意的超凡本領(lǐng)”（27），再看張充和《桃花魚》諸詩(shī)，確實(shí)有“不輸古人”之境（28）。蘇煒犯窘驚嘆，是因?yàn)橐袈珊鸵饬x重復(fù)等問(wèn)題，張先生精通音律，有童子功，一眼就能看出蘇煒詩(shī)作哪里出律和失韻。持之以恒定有成，《袞雪廬詩(shī)稿》不負(fù)師恩，而蘇煒十多年來(lái)為耶魯學(xué)生額外開設(shè)的書法課，亦能見師道傳承。習(xí)字學(xué)詩(shī)諸事，讀后生感慨，這樣的“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，而今可去何處覓得？蘇煒的學(xué)生屈光平曾感嘆，“我們學(xué)生們大概不知道我們有多么幸運(yùn)”（29），想必蘇煒亦有此同感。

再看懂得。有持之以恒的習(xí)得，已是世間難得，但只有習(xí)得沒有懂得，還算不上至樂的“學(xué)而不厭”。到“懂得”這一層，就得看文學(xué)的本領(lǐng)。蘇煒的隨筆，情意動(dòng)人、心地敞亮又有活潑氣，最為難得的是，他的筆端處處有懂得，為人、存己，也忘我，其深刻的洞察力，是情感之洞察力，不是經(jīng)過(guò)史學(xué)及哲學(xué)訓(xùn)練而成的洞察力，是語(yǔ)言賦予的得天獨(dú)厚之感受力。《天涯晚笛》諸篇皆有點(diǎn)到為止的節(jié)制，修辭可簡(jiǎn)可繁，不可說(shuō)、不忍說(shuō)、不必說(shuō)的度把握得非常好。《哎喲，有鬼喲！》寫張充和先生為沈從文先生寫誄詞之事，張先生自己都想不到十六個(gè)字中竟然含有“從文讓人”——真是神來(lái)之筆，此篇就事情談事情，歷史與情感，懂的都懂，倒不必說(shuō)透了。《生命中另一位重要的沈先生》寫的是張充和先生與一代書法宗師沈尹默先生的交往，張先生講跟沈先生因昆曲而結(jié)識(shí)的故事，還談到因擔(dān)心高度近視的沈先生找不到回家的路，自己保持一定距離尾隨其后偷偷護(hù)送沈先生回家的往事，講述者與聽者，都“看到”了那“時(shí)光消逝的背影”。《綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑》寫的是張充和先生與沈傳芷及昆曲之事，張先生因沈尹默先生的兒子電話中斷而談起沈傳芷，憶及沈尹默先生書法在特殊年代之被毀，氣氛變得沉重，蘇煒不忍老人傷感，打住不談沈尹默先生，轉(zhuǎn)談沈傳芷先生，不預(yù)設(shè)不有意引導(dǎo)話題，由得張先生隨意散漫地講，曲人、琴人之往事，既遠(yuǎn)，又近，既疏淡，又清晰。其他篇目之好，有待讀者慢品，此文不再贅述。蘇煒之“懂得”，知輕重，知人，知事，《天涯晚笛》諸篇，皆遠(yuǎn)離是非且舉重若輕，往事不必都灰飛煙滅，人生的苦樂悲歡與歷史之無(wú)常無(wú)情，盡在這清朗而淡定的“懂得”中了。蘇煒?biāo)浵碌倪@些故事，多與張先生師友親人有關(guān)，如果一定要說(shuō)這些篇目有什么主線，那么可以說(shuō)，這些故事大多與“教學(xué)相長(zhǎng)”有關(guān)，《天涯晚笛》是張先生的“學(xué)記”與“語(yǔ)錄”，也是蘇煒的“學(xué)記”。蘇煒曾以“程門立雪”喻其習(xí)字學(xué)詩(shī)之遇，“為待師教，學(xué)生立于門外深雪中而不覺其苦”“對(duì)師承的虔重和堅(jiān)持與堅(jiān)忍”自不待言（30）。不懂得良師益友，永遠(yuǎn)不可能有知己，更不可能“存己”。

古代“學(xué)記”，多為“建國(guó)君民”以及化民成俗，現(xiàn)代的“學(xué)而不厭”，自然有其崇高的使命，但不得不說(shuō)，現(xiàn)代文明為人的“存己”開辟了道路，它為人的完善鋪設(shè)了最大的善意。蘇煒在耶魯教中文，語(yǔ)言課程雖“輕”，但“輕”有輕的好處及“大義”，這種課程不必執(zhí)著于立門派，自帶超脫，可免去被學(xué)生異化之困。“誨人不倦”，但又無(wú)意成宗立師，將教學(xué)熱情止于課堂，育人而不束心，此為逍遙。“學(xué)而不厭”，得力、養(yǎng)心、立志，此為士人的大自在。于“師道”中見逍遙，“用出世的精神，做入世的事業(yè)”，以中國(guó)古道行世界主義；以“學(xué)而不厭”化解士人的疑困與掙扎，于“學(xué)記”中得個(gè)人自在與自由。這些，大概就是蘇煒的樂乎之道了。

蘇煒的隨筆，語(yǔ)言坦誠(chéng)而生動(dòng)，他能帶著情感走，更能帶著情節(jié)走，合情感與情節(jié)之力，成就自然天成又熱情洋溢的文字世界，這種獨(dú)異而超凡的書寫能力，極大地開拓了當(dāng)代散文的文體世界。情感容易，但在散文里實(shí)現(xiàn)情節(jié)之力，實(shí)屬不易，這大概源于蘇煒內(nèi)心的敞亮與細(xì)致：日常生活不是雜亂無(wú)序，萬(wàn)事萬(wàn)物之間總有聯(lián)系，善用眼耳口鼻嘴，善用身體的感知能力，自然能找出情感里的情節(jié)、情節(jié)里的情感。蘇煒的散文，真正回到了中國(guó)語(yǔ)言文字之溫潤(rùn)入世的狀態(tài)：事中有情，情中有事，人事合一。這種狀態(tài)，也源于對(duì)人之“不倦”的語(yǔ)言大道，甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)文字等，每一個(gè)字，從其可書畫的形體來(lái)看，都有其審美形態(tài)，即便是壞、惡、丑、罪等字，用書法寫出來(lái)，都是美的，要說(shuō)文字有光，這能書畫出來(lái)的美便是光，文字本身的光亮，不是讓人去使壞、作惡、擇丑、犯罪，而是要用光的力量讓人懂得美與善。“學(xué)而不厭”與“誨人不倦”，這些與語(yǔ)言文字密切相關(guān)的“行”，就是對(duì)美與善的“知”與“意”，蘇煒的散文世界很大，單篇論文遠(yuǎn)不能及之，筆者擇其師道及學(xué)記述之，不敢說(shuō)懂得，只能說(shuō)是對(duì)“游于藝”與“游于心”的感思，這些來(lái)自文明深處的“樂乎之道”，也是現(xiàn)代文明的光源之一。

注釋：

（1）胡傳吉：《“怪力亂神”里的歷史與超現(xiàn)實(shí)》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第1期。

（2）（3）（17）（18）梁?jiǎn)⒊骸度の督逃罚愂濉⑺文冗x編：《梁?jiǎn)⒊摻逃罚?29、85、132、133頁(yè)，福州，福建教育出版社，2016。

（4）（5）（6）（8）蘇煒：《代序：講臺(tái)的詩(shī)與香味——耶魯二十年記》，《聽大雪落滿耶魯：蘇煒自選集》，第5、2、3、11頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2022。

（7）蘇煒：《“教書比天大”——耶魯大風(fēng)雪記感》，《聽大雪落滿耶魯：蘇煒自選集》，第76-77頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2022。

（9）（10）蘇煒：《后記：光亮種種》，《聽大雪落滿耶魯：蘇煒自選集》，第365-366、364頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2022。

（11）蘇煒：《語(yǔ)言改變生命》，《走進(jìn)耶魯》，第6頁(yè)，南京，鳳凰出版社，2009。

（12）（13）蘇煒：《母語(yǔ)的諸天》，《走進(jìn)耶魯》，第10、19頁(yè)，南京，鳳凰出版社，2009。

（14）（16）（19）（20）（21）梁?jiǎn)⒊骸墩劼殬I(yè)》，陳漱渝、宋娜選編：《梁?jiǎn)⒊摻逃罚?4、84、87-88、87、88-89頁(yè)，福州，福建教育出版社，2016。

（15）見〔德〕韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，北京，中信出版社，2019。

（22）（24）（26）（27）（28）（30）蘇煒：《張門立雪》，《天涯晚笛——聽張充和講故事》，第175、165、169、177、179、175頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

（23）梁?jiǎn)⒊骸逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》（1897），《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谝痪恚?07頁(yè)，北京出版社，1999。

（25）張充和：《從洗硯說(shuō)起——紀(jì)念沈尹黙師》，白謙慎編：《張充和詩(shī)書畫選》，第215頁(yè)，北京，讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2014。

（29）孫康宜：《序二：我所認(rèn)識(shí)的蘇煒》，蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》，第29頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。