從時代的黃金池中撈起一張張金箔 ——讀趙曉夢隨筆集《緩沖地帶》
趙曉夢新作《緩沖地帶》內(nèi)容親切動人,文辭靈動飄飛,篇章舒卷自如,情感茂盛豐沛,思緒顆粒飽滿,體現(xiàn)出三個鮮明特點(diǎn):時代的斑斕光影;深厚的文化情懷;豐贍的詩情畫意。
時代的斑斕光影。新聞理論界有一個論斷——記者是站在時代桅桿上的人。此書體現(xiàn)出鮮明的時代印記,這應(yīng)是其職業(yè)經(jīng)歷深度濡染的結(jié)果。少年時,趙曉夢靠文學(xué)天賦,帶上作品登門自薦,完成許多人難以企及的升業(yè)與就業(yè)。因此,當(dāng)我們看到文中所述:“鄉(xiāng)廣播站高音喇叭里一個男人在吼‘鏡灣村三社的趙曉夢聽著,你被西南師范大學(xué)錄取了,快點(diǎn)到鄉(xiāng)郵政所取掛號信。’”禁不住笑從中來,更感到熟悉親切。他參與了成都乃至四川改革開放史上的許多耳目一新事件的報(bào)道,如車展、彩電、股票、房地產(chǎn)問世等,可謂改革開放歷史的親密接觸者、見證者、記錄者和書寫者。本書以小見大地反映出人民、社會和國家由貧困到小康、由蕭條到繁榮、由封閉到開放的過程。那是一段欣欣向榮、人民生活不斷提升的歷史進(jìn)程,那是一段萬物隨時都在生長、活力隨處都在奔涌的動人景象。趙曉夢用自己的眼睛觀察到改革開放春風(fēng)吹拂下,那一枝一葉的蓬勃生長,更用深情的筆墨,歌詠了改革開放這個中國大踏步趕上時代的關(guān)鍵一招。
文章合為時而著,歌詩合為事而作。我們這個偉大的時代,需要這樣帶著時代印記、脈搏、呼吸和跫音的書寫。
深厚的文化情懷。尋根問道寄情懷——書中《傷心涼粉》一文幾乎把我嚇一跳:他竟然將洛帶古鎮(zhèn)一碗傷心涼粉洋洋灑灑寫了8個部分、近20個頁碼、一萬余字!他從一碗涼粉怎樣令人傷心,到何以令人傷心,到蘊(yùn)含的時代煙云與傷痛,濃墨重彩地書寫黎民百姓的汗水淚水與疼痛哭喊,它產(chǎn)生的土壤里生發(fā)過的慘劇、荒蕪、隱忍、奮斗和新生:一碗傷心涼粉竟然寫出了一部湖廣填四川極簡史、一部川菜形成極簡史、一部近代巴蜀方言極簡史、一部巴蜀經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展極簡史,而且天衣無縫珠聯(lián)璧合,反映出一方土地和人民的艱苦卓絕、堅(jiān)韌不拔和奮斗拼搏,令人唏噓不已。
訪古探幽釋情懷——《明軒記》看似是對一個又一個民國公館的踏勘游賞,實(shí)則是對其標(biāo)舉的“居仁由義”、清廉自持之風(fēng)的嘉許。而《夕佳山》則是對漁樵耕讀、崇文重教優(yōu)良傳統(tǒng)的深情回望與動情書寫。《一張紙的光》中有對獨(dú)木難支的傳統(tǒng)技藝的憑吊,《一紙碼頭的煙云》更有不絕如縷的鄉(xiāng)愁。而《嘉陵江小三峽》則是通過對家鄉(xiāng)三個峽谷的立體式考察、縱深式掃描、全息式呈現(xiàn)、咀嚼式書寫,情深意切地表達(dá)出對家鄉(xiāng)豐厚堅(jiān)實(shí)的人文精神,特別是其中蘊(yùn)含的堅(jiān)貞不屈的偉大民族精神的熱烈贊頌。
這些散文,可謂義理考據(jù)和辭章兼?zhèn)涞纳⑽模瑥钠淝锌诤托形纳险f,也是拒絕程式化、不拘一格的散文。
豐贍的詩情畫意。詩意的書寫隨處可見。如寫兒時經(jīng)歷,面對自己種植而被父親鏟去的桉樹,“我被他們來不及喊痛就死去的慘狀所感染,憤怒地?fù)湎蚋赣H的鋤頭”。如寫澤雅風(fēng)物,“溪澗里魚的嘴唇,屋頂上探出新牙的草,遠(yuǎn)處剛醒來的山層林盡染,藍(lán)色天空沒一絲雜念,水聲、人語、狗吠條理清晰,阡陌的交匯點(diǎn),都被陽光提前抵達(dá)。剩下的阿婆,在作坊里撈紙。”如寫謝靈運(yùn)的詩作,“從一條江里撈起的現(xiàn)實(shí),既有苔蘚一樣跳動的光澤,又有蟬蟲一樣刺耳的寂靜”。這樣的書寫比比皆是,讓讀者有如漫步在碧水長流的江河岸邊,頻頻遇見五彩斑斕的玉石。
詩意的性情隨處流淌。對城市生活的戒備,對自在生活的向往,對出游出行的熱衷,對生活幽微的書寫均可見其詩性十足。如因眷念一縷陽光而遠(yuǎn)行,如喜歡飆車的瘋狂,如因女兒為自己唱歌鞠躬而落淚。
本書體現(xiàn)出作家頗具率真之性、任俠之氣、詩家之筆、赤子之心的性格。熟悉趙曉夢的人都知道,他的身上,確有今人難得一見的名士、俠士、壯士之風(fēng)。
《緩沖地帶》見人見事見思想,見情見義見性靈。同為上世紀(jì)70年代生人,我認(rèn)為,在某種程度上,本書也可視為“70后”這一代人的成長小史、奮斗小史、心靈小史、生活小史。
(作者系中國作協(xié)會員,成都文學(xué)院簽約作家)