中國作家協會主管

北喬, 作家、評論家、詩人。出版文學評論專著《約會小說》《詩山》《貼著地面的飛翔》、長篇小說《新兵》、小說集《尖叫的河》、散文集《遠道而來》、詩集《臨潭的潭》等。曾獲第十屆解放軍文藝大獎、第十一屆全軍文藝優秀作品獎、第九屆長征文藝獎、第八屆黃河文學獎等。

“我總是堅持文學評論是一種創作。如果說作家的素材是生命的體驗與積累，那么文本則是作家現實生活與想象世界的結合體，評論家的評論就是以文本作為素材的創作。”

2025年出版的文學評論集《南人書話》，匯集了北喬的140余篇文學評論。帶著溫度和感性進入文本，以靈性的觸覺探尋作品的肌理，同時又“難掩本人的性情”，這便是北喬文學評論獨有的生命力。

隨緣書話，觸摸作品的溫度

相比于此前出版的評論集，北喬更愿意將《南人書話》看作一部“散裝”書評集，收錄標準很樸素：沒有收入其他集子里、不是太長的，且是針對一本書的評論。書中涉及小說、散文、詩歌、非虛構作品、文學史著作等評論，“雖說有些雜，但好處是視野也開闊。當然，這也讓我有機會為我的讀書留下了一點印記”。

對于北喬而言，寫評論是純粹的愛好，也是閱讀的副產品，“書，總不會過時。那么對這些書的評論，自然也可以隨書而保鮮”。他將自己的閱讀依照題材分為3類，一類是出于工作需要，一類是計劃之中要讀的書，“這類書比較雜，但以自然、文化、社會和哲學等為主”。再有一類則是隨緣而讀，“大都是遇見了什么書，但凡有機會，就會翻翻，覺得投緣的，我便會細讀”。

《南人書話》中收錄的書評，大多便是“隨緣”而生。其中涉及的作家領域廣泛、年齡跨度大，不少人與北喬至今未曾謀面，但他絲毫不認為這會影響自己對作品本身的認識。在他看來，一部作品，就是一個完整的世界，可以與作家密切相關，也可以獨立存在，而他個人偏愛就作品說作品。“就像我去公園，可以有各種欣賞和思考，但完全可以不考慮公園是誰設計和建造的。就像我們品美食，不知大師傅，一點關系沒有，當然，知道了大師傅，那也會是一種有意思。”

不過，他也提到兩種例外情況，“一是作家所帶有的地域文化，會讓我多關注他是如何將其進行文學表達的；二是對業余作家，尤其是基層業余作家，我總懷著尊重之心和敬畏之念。他們身上擁有與眾不同的溫暖，因而我的評論也會帶有暖意”。

與此同時，北喬也將關注的目光投向網絡文學領域。傳統文學之外，書中還收錄了10余篇網絡小說評論，其中包括“準00后”網絡文學作家。北喬坦言，之所以收入這些評論，最樸素的想法是讓網絡文學與純文學產生對話，“網絡文學作為一種新文學形態，如果缺席，文學大生態就不可能完整”。

北喬認為，網絡文學是一種“青春性的寫作”，一切有關青春的心態、情緒、表達方式，與世界相處的方法等，均在其中。這些作品呈現出“年輕態”的氣質和品相，是當下年輕人實時的呼吸和行走。而閱讀時，他也總是試圖消弭代際，盡可能回到年輕人的生活場，“感受他們的直率和勇敢，體味他們的活力和獨特”。

他非常欣賞年輕創作者的活力，而他的創作，也一直保持著這樣的活力。“文學是年輕的事業。這里的‘年輕’既是年齡上的，也是情感上的，所以我們常常會說，作家要葆有一顆童心；我們也會說，寫作是一種沖動。”

好評論是感性與理性的互動

多年來，北喬的創作一直在散文、小說、詩歌、評論中來回穿梭，這四類文體也應合了他不同狀態的思考和表達：小說，是把想說的話隱于故事里；散文，隨性而語；詩歌講究瞬時的沖擊力和一定的意味深長；評論，則雜糅了以上的狀態，“更為重要的是，評論可以將感性和理性很好地融合在一起，形成了一種‘共時狀態式’的話語”。

北喬將評論看作自己業余創作的一部分，也正因如此，他的評論總能夠跳出框架的限制，向著自由的方向漫步。“因為業余，我不受學術成果所限，可以不考慮學術規范，可以自由寫作。因為業余，我們沒有闡釋理論的使命，也沒有創造‘觀點’的負擔。”

“借著作品，說出自己想說的話”，這是北喬最喜歡的評論方式。在他看來，小說、散文和詩歌，個性化表達的色彩和痕跡比較重，評論則完全不同，“明明是我所思所想，是我要表達的，是我的觀點和態度，但卻假借從作品讀到的。這樣的方式，其實挺有意思的”。

先創作小說和散文，然后才開始寫文學評論，這似乎注定了北喬評論作品時總會帶著“寫作者”這一身份意識。不見傳統評論文章的理性批評，北喬更希望自己的評論擁有對作品的一種在場性共情，“文學作品是作家生命的一部分，或者說是作家生命的外溢。因而，作品是有生命的，底層的本質是感性”。

在北喬看來，評論家遭遇一部作品的歷程，其實和作家相似，都是從感性抵達理性。評論家的理性思維十分關鍵，能夠豐富和發現作品的文學品質，研究和總結作品的敘事，進而完成理論上的構建。不過，在作家為讀者營建的文本世界下，評論可以高度理性，也應有作品的體溫，“好的評論當是感性與理性的互動，良好的互動，自然便能形成張力”。他提到，自己更喜歡“中醫式”的評論，即“把作品視為生命的整體，而非各種特質性的組合”。

基于此，北喬也向年輕寫作者提供了一條自己的創作路徑：“寫評論，先要盡可能地進入作家的創作通道，然后再抽身而出，正如謂進山看山，再在山外看山。”他進一步解釋，就是要先把自己以及自己所掌握的理論丟掉，用心感受作品，如同體味生活一般。而文本細讀，首先要激發自己的靈性和悟性，自己感受最深的那個部分或某個點，就是自己的視角和觀點。

談及本書能為青年帶來何種啟發，北喬說：“對讀者，我期待的是他們讀到《南人書話》后，能覺得文學是美妙的，是可以讀到許多東西的。書的價值，在于書本身，也在于‘我的閱讀’。至于寫作者，那真不好說，畢竟，寫作是靠‘悟’而非‘教’。然而，《南人書話》可能的優點是我本身是寫作者，那么我的評論中會有些因為他者創作而來的寫作經驗，或者以我的寫作經驗去體悟作品的敘述。但這還得靠大家去讀，去悟。畢竟，這世上有太多的事只可意會無法言明。寫作之事，似乎更是如此。”