中國作家協會主管

一

可以說，方麗娜的《留一個機場給你》鮮明的特色之一就是它的異域性，它所收錄的八篇小說均與異域生活（歐洲）有關，書寫的是在另一文明、另一人群和另一土地上的華裔女性的生命側影，關乎“這一群人”、“這一類人”在精神、物質和諸多層面的種種境遇。我極為珍視方麗娜的這一提供，甚至以為它部分地具有“填充空白”的意義：在海外生活的華裔從事漢語寫作的人極少，而其中的寫作者也多以散文和詩歌這類短平快的文體為主，即使有個別的寫作者使用小說的文體，也多是涉及留在中國的舊記憶，如此集中地以歐洲為背景、以華裔生活為核心并且具有良好文學質地的小說寫作當然是極少個例，即使她不是第一人。這種有意的集中，足見方麗娜的精心和設計感。

異域，是故事發生的原點和背景性的幕布，是張力也是承載。恰如海外批評家安靜所提及和指認的，“維也納地鐵是整個歐洲的縮影”——是的，維也納地鐵是，狼堡是，布魯塞爾是，羅塞爾也是。它們以“縮影”的方式與東方、中國以及我們發生著關系，從而誘發著審視、思考、反問和交融。我愿意將那些在童年、少年或中年時期來到歐洲并取得居留身份的華裔看作是“被移植的樹”，我愿意透過他們的生活來完成審視：他們的身上，究竟還攜帶有多少舊生活的土壤？他們是否能夠順暢而豐茂地扎下根？某些被烙印進骨子里的習慣是否可以在新的生活、新的文化背景中得以保持，而這種保持又是如何影響生活進而影響生命的？對于這些問題，《留一個機場給你》集中而有效地提供了參照。

二

在異域，會不可避免地產生出另一褶皺：文化和文明的沖突。對于生活其中的個人來說，這不是一個學術性的議題而是生活性的，因為，這是他們的日常，種種沖突或明或暗、或深或淺、或輕微或嚴重，但始終構成著影響——甚至這種影響會改變生命軌跡，成為籠罩性的部分。

“文明的沖突”并非一個新詞，它甚至在這一概念被提出之前就已存在，文化身份差異、文化間的對抗和矛盾性、文化關聯性的問題本質上是古老的、恒遠的，幾乎與人類有記載的歷史等長。而隨著世界經濟的迅猛發展和互聯網的普及，以及交通的便捷、族群壁壘的松動，地球越來越平，個人的遷徙越來越頻繁，“文明的沖突”也越來越變得“成為問題”。與塞繆爾·亨廷頓的理解略有不同，我會把意識形態與宗教差異的諸多部分也放置于“文明的沖突”的涵蓋之下，很大程度上，地域性的、民族性的或者說文化關聯性的差異會造成意識形態的微妙更變，或溫和或激烈，或寬容或強硬，很大程度上是與舊有的文明積淀互為果因……

關于“文明的沖突”的議題，也出現于諸多的移民作家的筆下，構成核心性支撐，從而產生了諸多經典性的作品。甚至可以說，“文明的沖突”天然地具有文學性，是文學書寫尤其是小說書寫的一個品質良好的“富礦”。那些優秀的“強力作家”們，以個人的視角和獨特認知為“文明的沖突”做著極有特色和深刻性的解讀，完成對于兩種或多種不同文明的深入“互看”，有意味地呈現出沖突性的各個側面：譬如奧爾罕·帕慕克，他關注的是在沖突掩藏下的“同”，是人類共有的諸多基點，是其中可融合甚至互換的“文化身份”，是不為困囿的共有和共生，他對人類的文明大同有著強烈而熱切的渴望，對人類文明的基礎性趨向和良知渴望報有深深認同；而在奈保爾那里，他更多關注舊有文化文明中的幽暗和創傷，他寫下的是對所有的文明文化的審視。對于石黑一雄來說，他更關注沖突之中“記憶和遺忘”的議題，涉及身份的兩難，涉及民族國家中的社會記憶和集體遺忘。文明的沖突構成著事件的、情感的、認知的和回味的多向渦流。

我想我們大抵也可以看到，在文明沖突的呈現中，從中國和日本走出去的“亞裔”相對而言并不明顯，他們往往更傾向于“入鄉隨俗”式的融入，更傾向于壓制自我身上呈現出的不同而不是彰顯它，更傾向于以一種隱忍的、自我斗爭的方式來化解它——這也是這兩個國度共有的文化特點，是積淀性的甚至部分是無意識的。

三

或許，正是基于這一特點，盡管《留一個機場給你》所關注和呈現的核心處處涉及“文明的沖突”的議題，但它整體上是輕微的、個體的，甚至是隱秘的。在這部小說集中，我們可以看到，她在所有涉及文化差異和文明沖突的點上都顯得舉重若輕。“輕得像飛鳥，而不是羽毛”——保爾·瓦雷里的這句漂亮詩語再次被我引用，我愿意以它來指認方麗娜的敏感和“文明的沖突”中極有華裔特點的那些征質（或癥候），我也愿意承認，若不是方麗娜的敏感書寫，我也許永遠不會如此清晰地意識到文明沖突中的華裔特色，我也許依然會慣性地、照單全收地認可塞繆爾·亨廷頓的定義和言說，而不會把舊有文化基因和意識形態的融合均放置在“文明的沖突”的內涵中。

“輕得像飛鳥，而不是羽毛”——這種輕是有自主性的，是攜帶了重量之后的飛翔。在她所完成的呈現中，我們其實也可看到這種種的微妙不同：

譬如《13號地鐵》中，杰瑞來到楚菲老家，來到中國。這是一種旅行性的、淺嘗性的“植入”，但足以給杰瑞和我造成“風暴”——盡管“作為一個歐洲人，杰瑞拿出了最大的愛心”。在這里，方麗娜透過歐洲人杰瑞的不適，帶我們重新觀看和審視我們生活中的習焉不察，重新觀看和審視我們的習慣與習慣性思維，從而構成一種文學獨有的發現。

再譬如《狼堡的冬季》，混跡于深圳和上海十多年、已經熟悉中國習俗和文學的克勞斯用含蓄的方式向“我”暗示：應當離開德國，回上海去。我看重的不僅是它在故事中的轉折意味，而是文化互滲，是影響的相互，是一個“中國通”的大致中國式的表達。哲學家羅素曾向我們指認，歐洲人在保有自己的文化習慣上有一種強烈的堅固性，他們很難會做調整：那么，克勞斯在這里所呈現的調整性變化就更值得思忖和審視了。克勞斯的行為方式可看作標本式的切片，是方麗娜捕捉到并放大了它。

再譬如，方麗娜反復提及的咖啡。她悄然地，賦予了這個詞以強烈的象征性和隱喻意味。咖啡之香以及它所包含的更內在的苦彌漫于整本書中。極有象征和隱喻意味的一段書寫出現在兩個華裔男女之間，“有一次下班路上，我打電話讓鐵軍幫我買一瓶雀巢咖啡，連同咖啡伴侶。結果，他提了一箱雪碧回來。理由是他看不慣中國人崇洋媚外，認為咖啡是不折不扣的洋貨，中國人沒必要喝這種洋玩意兒，可此前我倆曾看過一部法國電影，從影院出來后，鐵軍咂著嘴皮子感慨道，‘歐洲人喝粥的樣子，真瀟灑’……”是的，在異域，同一民族和文化背景下的人們對于事物的理解也是不同的，方麗娜在這里為我們提供的是另一有差異的標本切片。

在這部小說集的書寫中，兩種或多種不同的“文明的沖突”始終縈繞，它構成著天空和大地，構成著前景和淵藪，呈現著遠移歐洲的華裔女性們的精神圖譜，是值得反復品味和省思的重要節點，方麗娜為我們提供的，是在“文明的沖突”背景下的多重呈現向度。

四

探索在不同國度與不同境遇下人們的生存困境和情感糾葛，剖析人心動向和生命欲望，其犀利的筆觸直指人類共同命運的交匯點……從某種意義上說，方麗娜的《留一個機場給你》是一部有趣味和深度的復雜之書，它涉及異域、文化和文明的沖突，以及其中的交融性和不相融；涉及生存和情愛，吸引與孤獨，隱秘的復雜的渴望；涉及個人的行為，以及對難以言說之境的逼近和說出……它也涉及華裔群體在異域不易的境遇與選擇，然而，無論如何，這些移植到異國他鄉的樹終會生根，因為他們心底有著一個大體相同的愿望，“新世界屬于每一個人”。

（作者系河北作協副主席、河北師范大學文學院教授）