中國作家協會主管

乍暖還寒之際，《長城小張》在《人民文學》第二期上刊發了，我的朋友圈因此也出奇地熱鬧起來,有人談作者的匠心，有人論社會的肌理，有人言人性的萬變。這樣的文學效應讓我深深感受到，人生這幅交織的長卷里，處處蘊染著此勾彼連的萬千滋味，值得被書寫、被看見，而來自生活書寫生活的真滋實味，才是人們喜聞樂見的。

趙瑜的報告文學作品我讀過不少，但都是長篇。所以當他問我《長城小張》讀后感時，我脫口而出三個字——“流水賬”。其實我要表達的是：“文學的最高境界是無技巧。”趙瑜一直注重報告文學文體的探索與創新，他的每部作品都有不同形式的創新，如《籃球的秘密》，以40個問答來構建全書，突破了傳統報告文學的線性敘事結構；《野人山淘金記》“是圖文并茂的合謀”；《尋找巴金的黛莉》以懸疑小說的寫法謀篇，又以散文般的語言流露出對人物命運的感慨和對歷史的思索。而《長城小張》選擇平鋪開來的事實直敘，依舊是不落窠臼。它的語言豐盈靈動,將四種語言自然而然地捏合成一體，看似無技巧卻盡顯勁道；兩萬余字的篇幅將“小張”的五秩人生編年敘述，流水賬式的鋪陳反而如推開一扇厚重的歷史之門，撲面而來的是開闊而深邃的時代感，有著振聾發聵的力量。某種意義上，趙瑜像是一位勇敢而有堅守的拓荒者，在文體的莽原上披荊斬棘，在文學的版圖上開辟出嶄新空間。

《長城小張》從50年前的長城鄉牛馬河村，寫到50年后的山西作協機關，敘述了小張曲折的人生經歷。勤快且萬能的“小張”也有自己的問題：在鄉政府勤雜管理員崗位上賒羊耍錢，曾加入私挖濫采的隊伍掙快錢，還企圖種植罌粟發財等等。透過“小張”，可以看到作者在觀察生活時，眼光更為深沉和敏銳，對社會的種種弊病和國民的劣根性毫不留情地訴諸筆端，看似“刻薄”，但正是這種“刻薄”使作品具有強烈的沖擊力和深刻的思想性。錢鍾書所說，“刻薄人能作文”，概在于此。除去思想的深刻，作品所蘊含的情感足夠厚重。作品讀來沒有隔岸觀火之感，反有身臨其境之覺。不同的讀者會有不同的閱讀體驗和思考，同時會被“小張”的真實際遇所觸動。唯其真實，更有力量；唯其豐滿，深入人心。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”橫渠四句傳誦不絕，成為歷代中國知識分子的理想追求。紀實文學更需要這樣的情感和情懷。20世紀20年代，報告文學逐漸從紀實中孕育并發展開來。至新中國成立后，一眾杰出的報告文學噴涌而出。《誰是最可愛的人》激勵了一代又一代中國人，“最可愛的人”成為志愿軍戰士乃至人民軍隊的代名詞；《哥德巴赫猜想》所講述的知識分子的執著與堅守令讀者喟嘆；《木棉花開》視角獨特、以小見大，用冷靜筆觸描繪時代風云，展現重大主題，等等。這些作品無不因其對現實生活的真實記錄而帶給讀者強烈的沖擊和震撼，成為足以見證時代的報告文學佳作！

趙瑜的報告文學創作始終堅持發現真實的歷史，呈現真實的生活。從《太行山斷裂》《中國的要害》《兵敗漢城》《強國夢》，到《馬家軍調查》《王家嶺的訴說》，一篇篇報告文學力作，涵蓋了不同的主題，包括體育、生態、交通、歷史、社會問題等等，以強烈的現實主義精神和濃郁的人文主義關懷直面現實。在《兵敗漢城》《強國夢》《馬家軍調查》里，趙瑜以筆為刃，切開體育競技的表象，探索體育強國之路；在《尋找巴金的黛莉》《人間要好詩——白居易傳》中，展現知識分子在不同人生困境中的責任與堅守；《太行山斷裂》深入思考太行山地區的發展困境，展現了作者對社會現實的敏銳觀察和深入思考；對于《王家嶺的訴說》這一“命題式”的報告文學，作家不僅僅是呈現事故與援救，而是對事故背后所暴露的社會問題進行探查和反思，凸顯了報告文學獨立思考和理性批判的顯著特征。

趙瑜的報告文學注重“寫人，寫人的思想，寫人與人的關系”。《長城小張》呈現了小張起伏的命運、倔強的人生、曲折的身世等等，平庸且兇險，起伏不絕。行云流水的“小張”人生素描因此而富有關聯性、反思性，在這個匆忙多變的時代，人與人、人與時代之間的糾葛濃得化不開，“小張”的生活、“他們”的生活，也正是我們的生活。在傳統紀實書寫中，更廣泛社會群體的生存實態往往被忽略，在相當程度上消解了歷史記錄本應具備的更廣泛、更深刻的現實意義。“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，也有內心的沖突和掙扎”，因此，獨特而豐富的人民生活才是真正值得書寫的。

（作者系山西文學院青年評論家）