中國作家協會主管

我眼前的柏臨河，不過是綿延五十七點三公里長卷的驚鴻一瞥。柏臨河發端于別家大山，溯起于夷陵黃花，穿白巖槽，經柏江坪，過宋家咀，越土門，浩浩蕩蕩，匯入長江，最終融入宜昌城市新中心的水系版圖。

雨過天青，汝窯一夢。此時的柏臨河，仿佛天空之外的另一片青瓷，溫潤，靜美。一縷一縷的青色，纖纖地織入薄薄的水霧，山巔杳然，林間闃寂，想起宋徽宗“雨過天青云破處，這般顏色做將來”的夢囈，不由心弦澹淡。

一對白鷺從潮濕的蘆葦叢飛起，翅尖掃過，抖落一串晶瑩，攜著昨夜星辰的碎片。漣漪叮咚，喚醒我身體里的河流。

童年的記憶，圍繞著屋后的小河展開。我們壘石成蕩，用新鮮的柳枝鬧魚，薅幾把新出的青豌豆，偷來家里的鐵鍋生火野炊，抹不完唇齒間的一抹鮮嫩。玩不膩的打仗游戲，扮小兵的我總是開場就陣亡，便躺在松軟的草毯上，瞇著眼看云朵捉迷藏。

母親蹲在石板上，棒槌起落間，咚咚地叩擊著時光。我已漸漸大了，母親教我洗衣裳。我最喜扔一件衣裳到水里，看著它舒展開，隨水溜走?？煲D彎的時候，跳過去捉住它，甩著嘩啦啦的歡歌。偶爾重心不穩，跌落在河里，冰涼，激起一陣驚呼。母親又是斥罵，又是心疼，趕我回去換衣服。這便多了一個換新衣裳的理由，雖然，尚未到熱的時候，但垂柳曼妙扶搖，花草飽滿多汁，我已迫不及待換上了裙裝。

暑假，我們終日嬉游水間。有一次，我仰躺著，從淺洼沖進深潭，一連嗆了好幾口水，撲騰中，被一個陌生的大哥救起。除了感恩，還想起武俠小說里的英雄，探身，伸手，將搖搖欲墜的美女拽上馬，卷塵而去。也許是晃蕩的心事，也許是膨脹的身體，我被母親禁止再下河。

臨水照影，對月徘徊。我沒有古人欲說還休的清雅，只是在那一日，我遠遠瞧見，父親在母親的幫襯下，將我精心伺弄的兩只兔子溺斃在河里，然后，剝皮剁肉。清凌凌的河水很快卷走了血污，我哭了，我在河水的明鏡中，照見了生命無可奈何的憂傷。

每一個人生命中都有這樣一條河吧。亦如雙水村之于路遙、高密鄉之于莫言、呼蘭河之于蕭紅，柏臨河也留下了多少人生命之初的悲喜。

上世紀七十年代的柏臨河被稱為“野人河”。河兩岸峰巒疊嶂，河里鋪滿卵石，河面狹窄，旱時干，澇時淹。卵石過濾的河水清澈、甘甜，流淌著沿線人家的生命脈絡，也是多少孩子的快樂源泉。

彼時，正值農業學大寨運動的鼎盛時期，農村到處都在改荒造田，柏臨河掀起萬人治河的新高潮?！皵財嘀x家坳，穿過七里沖，直達木魚包，造出萬畝田。”治河，造田，柏臨河延展著發達的水系，滋潤著沿岸的土地，與人類休戚與共，禍福相依。

當第一縷焦油撕裂八十年代的月光，古老的記憶開始分叉。沿柏臨河兩岸新建了造紙廠、磚瓦廠、玻璃廠……大廠小廠，一天比一天多，隨之而來的是密集的人口，堆積的垃圾，不竭的污水。那些年的河床是倒置的天空，沉淀著漫天墜落的鉛灰色星辰。排污口涌出濁流，與清波纏斗不息，最終在長江的懷抱里達成微妙平衡。

人口遷移，從荒涼走向繁華，習慣了人來人往的熱鬧，再也回不去人河相依的寧靜。在人們的眼里，不再感知河流作為生命整體的存在，不再對它有尊重與感恩，相反，河流成為人類統治之下的工具。

殊不知，河流的智慧永遠比人類的管控更接近天道。發怒的柏臨河挾裹著惡臭的淤泥，沖垮河堤，腐蝕農田，摧毀人類苦心構建的華麗王國。

幼時伴我成長的那條河流也遭遇了相似的命運。那條倒映著星野的綢緞，如同皺縮的胃囊，吐出工業時代的黑色嘆息。我視而不見，選擇了靜悄悄地離開。我甚至忘了，第一次目睹人性殘忍時的戰栗。

這世上有多少河流枯竭、消亡，就如同荒蕪、凋落的村莊。我同許多漂泊的游子一樣，失去了河流，也失去了生命的原鄉。

幸運的是，柏臨河的警示喚醒了這片土地上的人們。河堤上豎起藍色施工板，穿橘色馬甲的工人扛著水管進駐，把“綠水青山”的標語噴在每塊擋板上。在滿足河道防洪、排澇及引水等基本功能的基礎上，開展人工修復，清淤、除漂、疏浚、護坡、植綠，構建健康、完整、穩定的河道水生態系統。

一些命運拐點的到來，需經歷歲月無數次淘洗與沉積。金色的河沙在流失后重聚，水漫過光滑的卵石，拖著潺潺的尾音。世界重歸清澈。那些沉淀的傷痛，在菖蒲根須間發酵成滋養萬物的河泥。

人類文明的陣痛，在與自然的和解中，結晶出超越時空的共生哲學。或許真正的“上善若水”，在于承認河流如同道一般——可被感悟而不可被占有，可被順應而不可被征服。

柏臨河自由奔流，沖刷著河床上亙古的記憶。穿越半個多世紀，重回臨江坪的渡口。新中國成立前，這里有個擺渡人叫廖云章，一生積德行善，做過無數好事，有誰要過河，不管白天黑夜，還是天晴下雨，招呼一聲，他的漁劃子便會適時渡人，往來穿梭于兩岸。臨江溪大橋建成通車，年過古稀的廖云章從橋上走來走去，高興不已，不慎在橋上摔了一跤。居然在完成他擺渡的歷史使命后，無疾而終。

這便是一個生命該有的歷程?！袄f物而不爭，處眾人之所惡”“居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”奔流入海，從容消逝。

我在出走半生之后，終于明白，我的生命里，永遠流淌著一條河。而河流的脈搏里跳動著宇宙的節律。河水貌似一去不回頭，卻會以雨水的方式回歸。人也一樣，沒有哪個孩子不愿回到母親的身邊。我們是一群在尋找回家方向的魚，終會回到生命之初的小河。

柏臨河的治理者們，在一次次探索之后，也蕩滌歸真，找到與河流相處的方式。水是生命的基礎，水也應該成為一切設計的基礎。他們以修復者的謙卑，在長江的掌紋里續寫新的水文，而非生硬地切斷水流的命理；在河床里種植記憶，而非水泥。那邊，高樓林立，一片繁榮的新城；這頭，濕地公園草長鶯飛，云影徘徊。受傷的水脈重新用鰓呼吸，城池的倒影在碧波里臨摹《富春山居圖》的筆意。人、城、河，從治理到共生，柏臨河獲得了新生。

白鷺掠過柏臨河，淺灘上蟄伏的種子已蘇醒，泥土里，有潤潤的詩意在呢喃。我聽見，嫩芽抽條的聲音，多像我們小時候，用石片切開水面，一圈圈蕩開的笑紋。

迎面走來幾個踏春的行人，一個粉嫩嫩的小娃，咧著嘴，好奇地四處打量。不遠處，幾個孩子奔跑著，擁抱著春天。新生的柏臨河，即將成為孩子的樂園。于我們這些買房置業的人來說，這里是創業養家的異鄉，對于孩子而言，這就是他們兒時的故鄉?。∨d許很多年后，他們會同今天的我一樣，張開雙臂，擁抱的是母親般的溫暖與記憶。