中國作家協(xié)會主管

2022年7月，阿來在青海莫格德哇。 阿來工作室供圖

在文學(xué)的長河中，著名作家阿來始終是一位獨特的探索者。2025年3月，阿來最新長篇非虛構(gòu)作品《大河源》，由果麥文化聯(lián)合青海人民出版社正式推出。這部作品以黃河源為書寫對象，用詩性的語言、科學(xué)的視角，不僅展現(xiàn)了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，更深入探究了這片土地上的文化記憶，是自然與人文的交融之作。

同月，阿來長篇非虛構(gòu)作品《大河源》研討會在北京舉行。從李敬澤、郭義強、孟繁華、白燁、張清華、徐劍、徐則臣等近二十位著名評論家、作家的觀點中，能深切感受到這部作品所蘊含的深厚價值與獨特魅力。

從三江源到黃河源

阿來創(chuàng)作《大河源》，源于青海人民出版社的邀約，最初他計劃撰寫一部三江源傳。然而，實地考察后，他發(fā)現(xiàn)三江源在地理和人文方面存在顯著差異。長江源區(qū)、瀾滄江源區(qū)相對封閉單一；而黃河源區(qū)則多民族融通、雜居共居，文化豐富多樣。經(jīng)過深思熟慮，阿來決定先為黃河源立傳。 黃河源頭呈樹狀結(jié)構(gòu)，有多條源流，且受水流侵蝕等因素影響，河源處于動態(tài)變化之中，長江源亦是如此。阿來在書中對黃河源的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和動態(tài)變化進行了細(xì)致描繪，讓讀者對黃河源有了更科學(xué)、全面的認(rèn)識。

中國作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為，黃河源對中華民族意義重大，卻鮮少被書寫，阿來的這部作品具有開創(chuàng)性。它不僅是地理探索，更是對中華民族文化底層結(jié)構(gòu)的挖掘，體現(xiàn)了文明與自然的緊密聯(lián)系。阿來以鑄牢中華民族共同體意識貫穿寫作，為處理與世界的復(fù)雜主體關(guān)系提供了寶貴經(jīng)驗。

科學(xué)與文學(xué)的交融之美

在創(chuàng)作過程中，阿來巧妙地將植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等科學(xué)知識與文學(xué)情感相融合。他深知傳統(tǒng)人文書寫對自然認(rèn)知的不足，借助達(dá)爾文的進化論、林奈的植物分類系統(tǒng)以及洪堡的地理學(xué)理論，為作品奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。 他對黃河接納第一條溪流場景的描寫，將科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)的詩意完美結(jié)合。讀者既能從中了解地理知識，又能感受到文字的魅力，使黃河源的故事更加豐富、立體。這種融合并非易事，阿來憑借深厚的知識儲備和卓越的文學(xué)才華，為讀者呈現(xiàn)出一個獨特的黃河源世界。

沈陽師范大學(xué)教授孟繁華評價阿來的《大河源》是“一部黃河源的百科全書”，具有深度和難度，展現(xiàn)了阿來的知識修養(yǎng)、思想、眼界和文字能力。作品以黃河源為中心，跨越時空，涵蓋多方面內(nèi)容，用小說筆法強化文學(xué)性，融合神話與科學(xué)知識，使作品更具深度和力量。

民族與文化的深度探尋

《大河源》不僅僅是自然景觀的描繪，更是民族融合、文化發(fā)展的深刻記錄。黃河源地區(qū)作為中華民族和文明的發(fā)源地，見證了多民族的生存、發(fā)展與繁衍。阿來在書中通過描寫黃河由多條溪流匯聚而成的過程，隱喻了民族融合的力量。各民族在這片土地上相互包容、團結(jié)協(xié)作，共同創(chuàng)造了燦爛的文化，這與黃河匯聚眾流而成其大的特點相呼應(yīng)。 阿來還對不同文化身份進行了思考。他認(rèn)為文化是不斷流變的，面對大自然，人類應(yīng)關(guān)注基本問題，超越狹隘的文化身份觀念，以更廣闊的視角看待世界，尊重不同民族和文化的發(fā)展與融合。

中國社科院研究員白燁認(rèn)為，阿來寫出了自然與人文相互交織的黃河源，物質(zhì)與精神相互交融的黃河水。他通過黃河的貫通性和向上侵蝕等現(xiàn)象，隱喻了原始文明，展現(xiàn)了黃河作為母親河對中華大地的哺育和對中華文明的隱喻。同時，阿來描繪了歷史與地理雙重演進中的黃河上游風(fēng)貌，凸顯了地緣文化的獨特性和重要性，展現(xiàn)了民族融合、文明融會的重要地帶。

與自然平等對話的文學(xué)表達(dá)

阿來在作品中始終秉持眾生平等的理念，敬畏自然，尊重每一個生命，包括看似沒有生命的石頭、山峰等。這種平等觀源于他行走黃河源時對自然偉大和人類渺小的深刻體會。在創(chuàng)作時，他摒棄居高臨下的態(tài)度，以平等視角看待和書寫所遇到的萬事萬物。 在描寫植物時，阿來會深入探究其生長習(xí)性、進化歷程，將植物視為與人類一樣有生命歷程的存在。比如，他對高原上那些在惡劣環(huán)境中頑強生長的植物的刻畫，讓讀者看到了生命的堅韌與不屈。這種寫作方式使讀者能夠更深刻地理解自然、尊重生命，也讓他的作品具有獨特的深度和感染力，引導(dǎo)人們反思人類與自然的關(guān)系，重新審視自己在自然界中的位置。

北京師范大學(xué)教授張清華認(rèn)為，阿來的《大河源》具有生態(tài)思想的啟蒙意義，連接了自然、歷史、民族、文明等維度，糾正了人們對自然的誤解，啟發(fā)人們反思人類中心主義。阿來以專業(yè)精神填補了中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域的空白，他的作品為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了新的典范。

對科技與自然和諧共生的深入觀察

在黃河源的旅行中，阿來敏銳地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代科技為生態(tài)環(huán)境改善帶來的積極影響。黃河上游的梯級開發(fā)水電站，不僅實現(xiàn)了發(fā)電功能，還能調(diào)節(jié)水量，有效減少了黃河下游的水災(zāi)。同時，水電站的建設(shè)為三文魚等冷水魚提供了適宜的生長環(huán)境，使得原本生長在北美、歐洲高寒地帶的三文魚，如今能在黃河水庫中養(yǎng)殖，成為當(dāng)?shù)氐奶厣~類。 此外，太陽能光伏板的鋪設(shè)也帶來了意想不到的生態(tài)變化。在原本的半戈壁灘上，大面積鋪設(shè)的光伏板遮擋了陽光，減少了水分蒸發(fā)，使得地面開始長草。當(dāng)?shù)匕傩绽眠@一變化，在光伏板下放養(yǎng)“光伏羊”，既解決了電站割草的難題，又實現(xiàn)了資源的合理利用。阿來坦言，這些現(xiàn)象展示了科技與自然和諧共生的可能性，為生態(tài)保護和發(fā)展提供了新的思路和方向，也讓人們看到在現(xiàn)代社會中，人類可以通過科學(xué)技術(shù)實現(xiàn)與自然的良性互動。

作家徐劍在研討會上分享了阿來在考察過程中的故事，他提到阿來對植物的熱愛和對自然的深入觀察。阿來對青藏高原的植物了如指掌，從2009年開始就背著相機拍攝各種植物，這種對自然的熱愛和專注，使他能夠發(fā)現(xiàn)科技與自然之間的微妙聯(lián)系，并將這些觀察融入到作品中。

旅行的深度意義就是自我成長

阿來認(rèn)為，旅行不應(yīng)該只是浮光掠影的觀光打卡，而應(yīng)該是與大自然的深度連接，是建構(gòu)更豐富自我、獲得生命提振的過程。他強調(diào)旅行前做功課的重要性，不能僅僅依賴社交平臺的簡單介紹，而要深入了解當(dāng)?shù)氐奈幕v史和自然環(huán)境。他自己在前往秘魯、智利、墨西哥等地旅行前，會先閱讀相關(guān)書籍，了解當(dāng)?shù)匚幕@樣在旅行中才能有更多的發(fā)現(xiàn)和感悟。 在旅行過程中，阿來注重與當(dāng)?shù)氐娜恕⑽铩⑹逻M行深度交融和體悟。他批評那種過于功利和任務(wù)式的旅行方式，認(rèn)為這樣無法真正領(lǐng)略旅行的意義。他希望人們能夠像他一樣，在旅行中放慢腳步，用心去感受自然和人文的魅力，從而豐富自己的內(nèi)心世界，獲得生命的成長和啟發(fā)。這種旅行觀念也反映了他對生活的態(tài)度，即不追求表面的熱鬧和功利，而是注重內(nèi)心的體驗和精神的富足。

《人民文學(xué)》主編徐則臣評價阿來的作品時提到，阿來通過實地勘察掌握了大量第一手資料，有著豐富的細(xì)節(jié)，并且能夠用文學(xué)將各種故事、各種元素有機地融合在一起。他的作品背后有一種精神性的呼應(yīng)和支撐，有一種整體性的世界觀、宇宙觀。這與阿來獨特的旅行方式和對旅行的深刻理解密不可分，他在旅行中不斷積累素材，豐富自己的思想，從而創(chuàng)作出具有深度和廣度的作品。

文學(xué)創(chuàng)作需要不斷超越自我

完成《大河源》后，阿來并沒有停下探索的腳步，他計劃下個月去追尋蘇東坡最后一年的生命歷程。蘇東坡從儋州出發(fā)，最終在常州逝世，阿來希望通過行走蘇東坡走過的路，更深入地理解他的文學(xué)和人生。這一計劃體現(xiàn)了阿來對文學(xué)的執(zhí)著追求和對自我的不斷挑戰(zhàn)。 阿來表示，他對自然與人文的關(guān)系始終保持著濃厚的興趣。接下來，他也在考慮是否創(chuàng)作關(guān)于長江源和瀾滄江源的作品。盡管目前尚未確定，但他堅信，那些行走過的地方早已深深滲透到他的生命里，這些經(jīng)歷必然會在未來的創(chuàng)作中以某種獨特的形式呈現(xiàn)。他始終秉持著不斷超越自己的信念，渴望在文學(xué)創(chuàng)作的道路上開拓新的領(lǐng)域，為讀者帶來更多富有深度和內(nèi)涵的作品，持續(xù)在文學(xué)的廣闊天地里書寫自然與人類的動人故事。

在研討會上，眾多專家對阿來這種不斷探索的精神給予了高度肯定。大家認(rèn)為，阿來的創(chuàng)作不僅僅是個人的表達(dá)，更是為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展注入了新的活力。他以獨特的視角和扎實的寫作，為讀者展現(xiàn)了一個又一個豐富多彩的世界，引導(dǎo)人們重新審視人與自然、人與歷史的關(guān)系。

中國圖書評論學(xué)會會長郭義強強調(diào)阿來作品的文學(xué)價值，稱贊他在《大河源》中展現(xiàn)出的宏闊視野、細(xì)膩描寫、從容敘事、真情講述、豐富內(nèi)容和深刻思考。他認(rèn)為阿來的這部作品是了解中華文明探源工程的重要載體，充分展現(xiàn)了自然、歷史、現(xiàn)實以及生態(tài)保護的豐富內(nèi)涵。

【訪談】

與黃河源靈魂對話，用文字為源區(qū)立傳

近日，圍繞新書《大河源》，記者對阿來進行了一場深入的專訪。談及《大河源》的創(chuàng)作，阿來眼中滿是對那片土地的深情。他緩緩道來，在黃河源的山川湖海間，每一步都踏在歷史與現(xiàn)實交織的土地上，每一次觀察都融入了對生命、自然、文明的深刻思考。

記者：《大河源》的創(chuàng)作靈感和過程是怎樣的？

阿來：三年前，青海人民出版社邀請我去走三江源區(qū)，本來是打算寫一部三江源傳。2022年啟程，先走通天河，去瀾滄江，再上黃河源，兩段合起來，把黃河上游李家峽以上段基本走完了。2023年6月我又出發(fā)，去了長江源和瀾滄江源。等到動筆的時候，我覺得把三江源合寫成一本書有困難，因為實地考察后發(fā)現(xiàn)黃河源區(qū)的人文多樣性很突出，長江與瀾滄江源區(qū)則相對封閉單一。所以我就決定只為黃河源立傳，這個想法都沒和出版社提前商量。從2022到2023年，我花了兩年時間，完成了對黃河源的考察和創(chuàng)作。

記者：這次探尋黃河源的旅程，有哪些特別的經(jīng)歷？

阿來：這趟旅程很不容易，走了三次才走完。我們走的很多地方，外面的人都沒有去過。真正要去的地方，到流石灘過后就離開道路了，鞋面被碎石迅速劃得很舊，一雙鞋才穿了兩個月就看起來很破舊，但這正是它合腳好用的時候。

記者：當(dāng)真正抵達(dá)黃河源時，會與您之前想象的有什么不一樣嗎？

阿來：以前對黃河源頭的認(rèn)識比較單一，真正去溯源才發(fā)現(xiàn)，黃河源頭是一個樹狀結(jié)構(gòu)，有很多源流，而且河源還會因為水流侵蝕這些因素不斷變化，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

記者：《大河源》中能看到很多您親自拍攝的植物照片，感覺已經(jīng)從一種愛好變成了專業(yè)。您覺得呢？

阿來：書里的照片都是我自己拍的。拍照的時候就想著把看到的那些獨特的自然生命和景觀記錄下來，有時候為了拍一種植物，得在一個地方等很久，就為了捕捉它最美的狀態(tài)。拍了二十多年了，應(yīng)該說這是我用鏡頭補課的方式。過去中國文人寫花鳥總愛托物言志，卻連荷花生物學(xué)特性都說不清。如今得用林奈分類法，放進界門綱目科屬種的樹狀結(jié)構(gòu)里才算科學(xué)認(rèn)知。

記者：您從30歲在黃河上游漫游到現(xiàn)在創(chuàng)作《大河源》，這期間您的創(chuàng)作理念發(fā)生了哪些變化？

阿來：30歲的時候，我漫游黃河上游主要是憑著一腔熱愛，對文學(xué)和自然的關(guān)聯(lián)感受比較直觀。現(xiàn)在創(chuàng)作《大河源》，除了熱愛，我還多了系統(tǒng)性的認(rèn)知方法。我會用科學(xué)的眼光去看待自然，把自然科學(xué)和人文科學(xué)結(jié)合起來。以前可能更注重情感表達(dá)，現(xiàn)在則更追求全面、深入地展現(xiàn)自然和人類的關(guān)系，通過作品引發(fā)讀者對自然、歷史、文化等多方面的思考。

記者：所以，您在《大河源》中運用了大量科學(xué)知識，這與您以往的文學(xué)創(chuàng)作有何不同？這種跨學(xué)科的寫作方式是如何形成的？

阿來：在傳統(tǒng)文化里，我們對自然認(rèn)知這塊比較薄弱。而我在行走自然的過程中，越發(fā)覺得需要用科學(xué)的眼光去認(rèn)識世界。現(xiàn)代科學(xué)為我們提供了很好的工具，像達(dá)爾文的進化論、林奈的植物分類系統(tǒng)，還有洪堡的地理學(xué)理論。我在創(chuàng)作《大河源》時，就想把這些科學(xué)知識融入文學(xué)創(chuàng)作中。以前的文學(xué)創(chuàng)作可能更側(cè)重于情感、人文方面，這次我希望從綜合的角度，把人文和自然打通，更全面地展現(xiàn)黃河源，所以就形成了這種跨學(xué)科的寫作方式。

記者：您在《大河源》中，對黃河源的生態(tài)環(huán)境描寫細(xì)致入微，您認(rèn)為當(dāng)前黃河源生態(tài)保護面臨哪些挑戰(zhàn)？

阿來：黃河源生態(tài)環(huán)境脆弱，面臨著氣候變化、過度放牧、水土流失等挑戰(zhàn)。氣候變暖導(dǎo)致冰川融化加速，影響河流水量和生態(tài)平衡；過度放牧破壞了草原植被，加劇了土地沙化；一些不合理的開發(fā)活動，也對當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境造成了破壞。這些問題都需要我們高度重視，采取有效的保護措施。

記者：那么，《大河源》的出版，是不是可以在生態(tài)保護方面發(fā)揮一些作用？

阿來：我希望是。文學(xué)可以喚起人們對自然的熱愛和對生態(tài)保護的意識。通過生動的描寫，讓讀者感受到黃河源等自然生態(tài)的美麗與脆弱，從而激發(fā)他們保護自然的責(zé)任感。文學(xué)作品還可以引發(fā)人們對人與自然關(guān)系的思考，促使大家反思人類活動對自然的影響，倡導(dǎo)一種人與自然和諧共生的生活方式。

記者：怎樣的作品才稱得上真正的生態(tài)文學(xué)？您如何看待生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作？

阿來：其實，不管是生態(tài)文學(xué)的書寫還是對其他文學(xué)主題的書寫，我們都應(yīng)該在人文之外，加入科學(xué)的眼光，用科學(xué)的觀察、科學(xué)的方法、科學(xué)的思想和科學(xué)的思維方式去講述中國故事。比如，在若爾蓋濕地，每株草都在完成億萬年進化史詩。作家不能只會抒情，得先搞懂這里的水文地質(zhì)——為什么濕地蓄水近百億立方米？為什么豐水季節(jié)黃河徑流量在此增加29%？這些知識性書寫才是根基。

記者：一路走下來，溯源黃河源對您來說意味著什么？

阿來：探尋黃河源，不只是找地理上的源頭，更是對生命起源、文明起源、民族起源的探尋。黃河源區(qū)的人文多樣性比其他兩江源區(qū)豐富得多，黃河上游的支流和主流上，好多民族雜居在一起，發(fā)展出了獨特的灌溉農(nóng)業(yè)和豐富文化。為黃河源立傳，地理方面的自然變遷要寫，民族互動、文化演進更是重點，地理和人文相互映襯，才是真正的黃河源傳。

記者：您希望讀者從《大河源》這本書中收獲些什么？

阿來：我就希望讀者讀了這本書，能更熱愛祖國的大好河山，更真切地感受生命的美好。認(rèn)識土地不是為了征服，而是要明白我們是如何被自然選擇的。當(dāng)真正了解每株草木的進化過程，就能獲得內(nèi)心的平靜，懂得生活的力量，也能懂得與萬物共生的智慧，對生命和自然多一份敬畏和尊重。

記者：未來會創(chuàng)作關(guān)于長江源和瀾滄江源的作品嗎？完成三江源傳的書寫？

阿來：長江源和瀾滄江源在地理風(fēng)貌、生態(tài)環(huán)境和人文特色上與黃河源有差異。等人文材料掌握更多，或者再次或多次親身游歷，有更多觀察、更深體驗，再來為長江源和瀾滄江源立傳。