中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

童年時(shí)，常聽(tīng)家屬大院的老人們念叨著“一根藤蔓上結(jié)的瓜”之類的話，長(zhǎng)大后我才懂得這是“同命相連、殊途同歸”的意思。

果實(shí)是濃縮的花冠，花冠是流動(dòng)的果實(shí)。南北朝文學(xué)家沈約在《行園詩(shī)》中詠道：“寒瓜方臥壟，秋菰亦滿陂。”西瓜以肉體之寒性，消解人們的暑熱。寒，是它的內(nèi)美，也是它的精神屬性，不經(jīng)一番“寒徹骨”，瓜果的成熟之美便無(wú)從談起。西瓜艱難的成熟過(guò)程，好似“石頭開(kāi)花”，叫人想起詩(shī)人保羅·策蘭寫(xiě)給女友英格褒·巴赫曼的情詩(shī)《花冠》：

我們?cè)诖斑厯肀В藗冊(cè)诮稚贤覀儯?/span>

是時(shí)候了他們知道！

是石頭決定開(kāi)花的時(shí)候，

是心臟躁動(dòng)不安的時(shí)候，

是時(shí)候了，它欲為時(shí)間。

保羅·策蘭的“晚熟”風(fēng)格，與西瓜的精神內(nèi)核頗為相似，抑或“異曲同工”——真正的甘甜多是厚積薄發(fā)的結(jié)果，唯有經(jīng)受住至暗時(shí)刻的“洗禮”，才會(huì)擁有更多甘甜。紅色的汁液好似燃燒的熱情，或許是理想的表征。西瓜的成熟史中，傳遞出一種永不過(guò)時(shí)的生存哲學(xué)：艱困的忍耐與掙扎，恰是苦盡甘來(lái)的生命序曲。這與人的成長(zhǎng)和成熟毫無(wú)二致?；蛟S世間大多的芬芳與甘甜，都離不開(kāi)苦難的注腳。

西瓜，向來(lái)是夏天的靈魂。綠皮，紅瓤，一刀劈開(kāi)，“咔嚓”一聲，汁液四溢，如汪曾祺先生所說(shuō)：“涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！贝笥^園里，眾人吃些“瓜餅酒”，品出繁華如夢(mèng)；大街小巷中，平民百姓圍坐吃瓜，吃出人間真情。

吃瓜的往事，總能勾連起記憶深處的悲歡離合。

過(guò)去，我們住在高校家屬大院的筒子樓里。筒子樓，是過(guò)集體生活的標(biāo)志，長(zhǎng)走廊、寬樓道、公共水室、公共廁所和樓道間的一溜兒爐灶往往必不可少。每天一到做飯時(shí)間，樓道里便煞是熱鬧：這邊辣炒土豆絲，嗆出了眼淚；那邊燉紅燒肉，肉香瞬間長(zhǎng)出了翅膀，在樓道里來(lái)來(lái)回回穿梭，小孩子聞見(jiàn)饞得直吧唧嘴。能住進(jìn)來(lái)的大多是剛結(jié)婚的老師，小兩口兒的拌嘴聲、下班后的說(shuō)笑聲、哄孩子睡覺(jué)的童謠聲和來(lái)訪親戚的聊天聲雜糅交織，幻為一條銀色的粗壯繩索，把人世間不同的身世與經(jīng)歷、坎坷與失意系在一起，住戶們也好像同一條墨綠老藤上結(jié)出的瓜，彼此有了某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

筒子樓里，家家戶戶住的地方都很窄巴，公共水室往往成為“拉呱”的場(chǎng)所。一到夏天，最為壯觀的場(chǎng)景當(dāng)屬“瓜宴”——每家一個(gè)水龍頭，水龍頭下，池壁里面，盆里冰著西瓜，這場(chǎng)面堪比“選美大賽”，有大的、小的、長(zhǎng)的、歪頭的，還有“保打”了一個(gè)小口的，看著就叫人心生歡喜，連眼睛都像吃了冰激凌似的涼爽得很。有時(shí)我會(huì)趁四周一片寂靜，像潛入瓜地的小賊，挨個(gè)西瓜拍一遍。這一幕或許與《故鄉(xiāng)》中“我”想象少年閏土“月下瓜田捕猹”的趣事相媲美——小小的勇敢少年“手捏一柄鋼叉”刺猹，我呢，空手摸瓜，圖個(gè)心里愜意。

別人家的西瓜總是更甜。我們這些小孩子喜歡在樓里串門(mén)兒——去敏敏家看電視，到琳琳家下跳棋，來(lái)洪靜家打撲克……那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，現(xiàn)在想來(lái)都很懷念。玩夠了，大人給切瓜吃，我們也不客氣，坐在沙發(fā)邊上，蹺著二郎腿，端起瓜來(lái)橫著啃——簡(jiǎn)直不叫“吃瓜”叫“喝瓜”。那份清涼由內(nèi)向外蔓延，說(shuō)不清是西瓜的恩惠，還是友誼的滋潤(rùn)，反正美滋滋的，一直融化到夢(mèng)境里，回味不盡。

“禍”起西瓜，也是在暑假。那時(shí)沒(méi)有課后輔導(dǎo)，小伙伴們大多被送回老家，就剩我和自己玩兒。中午頭兒，樓道里一片寂靜，窗外蟬聲如海，似藏著一萬(wàn)朵浪花。浪花猛烈撲打過(guò)來(lái)，一次比一次洶涌，對(duì)我發(fā)出盛情的邀請(qǐng)，令人蠢蠢欲動(dòng)。我開(kāi)始盡情地玩兒，從家里搬出桌凳，把撿來(lái)的小黑板掛在墻上，我學(xué)著語(yǔ)文老師的樣子寫(xiě)板書(shū)、講課文，寫(xiě)下一撇又一捺，不知不覺(jué)入了境，不一會(huì)兒，粉筆字就將黑板寫(xiě)滿……我好似縮成一個(gè)小圓點(diǎn)，被文字的浮萍托舉起來(lái)，我所在的地方即世界的中心。

我又跑回屋里，畫(huà)畫(huà)——亂畫(huà)一氣，不得章法?？垺⑺?、畫(huà)筆、調(diào)色盤(pán)擺滿一桌，我沉浸作畫(huà)不能自拔：畫(huà)不同形態(tài)的樹(shù)，樹(shù)上懸著無(wú)數(shù)顆星星，還有嫦娥，連后羿也來(lái)了……多年后我讀卡爾維諾的作品，恍悟：或許“樹(shù)上的男爵”就是童年里的我。畫(huà)得差不多了，我拎著調(diào)色盤(pán)和畫(huà)筆去水室，就近擰開(kāi)水龍頭，出神沒(méi)注意水龍頭下的西瓜，只洗完涮凈調(diào)色盤(pán)和畫(huà)筆，便轉(zhuǎn)身回家了。傍晚，琳琳媽媽就找上門(mén)：“我冰的西瓜，‘保打’了一個(gè)小口，被油彩污得沒(méi)法吃了！”我大夢(mèng)初醒，知道自己闖禍了，一個(gè)骨碌爬到床上裝睡。母親不住地賠禮道歉，趕緊從剛買的一尼龍袋子西瓜里，挑了個(gè)最大的送過(guò)去。

那時(shí)西瓜才幾毛錢一斤，瓜農(nóng)拉著車進(jìn)城賣瓜，如果買得多，瓜農(nóng)就會(huì)爬樓送到家，身后往往跟著個(gè)上學(xué)的孩子，趿拉拖鞋，皮膚黝黑，眼神四顧。藤蔓上結(jié)的西瓜，暗合著人的命運(yùn)，也負(fù)載著一個(gè)家族的希望與榮光。西瓜的種植周期百余天，在這個(gè)過(guò)程中，瓜農(nóng)與西瓜是休戚與共的一體，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)瓜農(nóng)舍得暢懷吃瓜？進(jìn)城賣西瓜的瓜農(nóng)，對(duì)于壓碎的、摔裂的、剩下的西瓜，就算口渴難耐也不舍得大快朵頤，一般會(huì)帶回家分給老人和孩子享用。

人與瓜，在很多方面都有相似之處。母親的奶奶去世那會(huì)兒，我剛上小學(xué)一年級(jí)，尚不懂得何謂死亡。母親扯著衣襟，擦擦眼淚，說(shuō)：“人老了就像西瓜，熟透了就會(huì)墜地?！薄对?shī)經(jīng)》有言：“綿綿瓜瓞。民之初生，自土沮漆?！弊訉O繁衍，家國(guó)興旺，是美好的祝禱和贊頌。

但不是每一個(gè)“瓜”都能稱心如意，無(wú)條件接納是世間萬(wàn)物最大的善意。校工廠里的老劉師傅，技術(shù)精湛，出了名的能下苦力，退休后也沒(méi)閑著，出去打工補(bǔ)貼家用。他的老伴兒劉奶奶雖識(shí)字不多，沒(méi)有工作，但在過(guò)日子上是有口皆碑的好手。她身材微胖，一口外地方言，每天都會(huì)出來(lái)采買。她經(jīng)常載滿一小車蔬果，也撿些好的菜葉子回家，將他人的冷眼甩在身后。

有段日子我老不見(jiàn)她出門(mén)，聽(tīng)說(shuō)她腿疼得厲害，家里還有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳膶O女要照顧。原來(lái)，她的孫女在四個(gè)月大時(shí)，一次高燒不退，落下了終生殘疾——不會(huì)說(shuō)話，二便沒(méi)有知覺(jué)，連爸媽也不認(rèn)識(shí)。劉奶奶“以命搏命”，把別人眼中的“傻瓜”努力養(yǎng)大成人。一年四季，她一口一口喂飯，長(zhǎng)則幾個(gè)鐘頭，短則半個(gè)小時(shí)，孫女吃飽了便張嘴對(duì)她笑笑，這是她從小到大的唯一語(yǔ)言，也是唯一的致謝。病字旁的人生，總會(huì)伴有太多“刀光劍影”和“人性冷箭”。二十年來(lái)，她如大地之母，撥開(kāi)苦難的濃霧與露水，守著家里的“獨(dú)苗”，喂養(yǎng)之，呵護(hù)之，不求“種瓜得瓜，種豆得豆”，只求平平安安。

筒子樓里有柴米油鹽，也有悲欣交集。住在我家隔壁的夫妻，一個(gè)是單位工程師，一個(gè)是工廠車間主任。女人把父母從老家接來(lái)養(yǎng)老，自己又在樓頂租了一套房，實(shí)現(xiàn)了“一碗湯”的照顧距離。老先生戴著酒瓶子底厚的鏡片，看上去像個(gè)教書(shū)先生，走路顫顫巍巍，一只手總不住地顫抖。他老伴兒性格開(kāi)朗，健談，跟著識(shí)字班學(xué)習(xí)，認(rèn)得不少字，后來(lái)她得了糖尿病卻并不放在心上，經(jīng)常偷吃甜食。女人讓老先生監(jiān)督，她就到處藏餅干和糖果，為此母女倆經(jīng)常拌嘴，吵得面紅耳赤。老太太不知從哪里聽(tīng)說(shuō)西瓜皮降血糖，就老燉西瓜皮吃。家里基本不買西瓜，她就在樓道中、垃圾桶里，以及院門(mén)口的瓜攤前到處搜尋瓜皮。別人丟棄的西瓜皮，她大袋小袋往家里拎，累得氣喘吁吁，回家后用削刀器去皮，入鍋慢燉，放兩勺鹽，吃得津津有味。她喜歡做飯時(shí)開(kāi)著紗門(mén)，手托瓷碗，哼唱小曲，一副喜樂(lè)滿懷的自足模樣。

一次女人休班，遇見(jiàn)她挨個(gè)兒攤位撿瓜皮，當(dāng)場(chǎng)就拉她回家。隔著一堵墻都能聽(tīng)到隔壁吵翻了天。吵著吵著，傳來(lái)幽幽的哭泣聲，低回如簫聲，悲傷似古琴，叫人心頭起了一層微瀾。前年夏天，正值西瓜上市的時(shí)節(jié)，傳來(lái)老太太突然去世的消息，說(shuō)是發(fā)燒昏迷不醒，住進(jìn)重癥病房幾天后就撒手人寰，我聽(tīng)了好多天走不出來(lái)。那時(shí)距老先生去世還不到一年。最近我吃過(guò)一次燉西瓜皮，去皮洗凈，入鍋慢燉，盛進(jìn)盤(pán)里，嘗著有種說(shuō)不上來(lái)的皂粉味兒。吃著吃著，眼前浮現(xiàn)老太太晃動(dòng)的身影，想到她即便并發(fā)癥暴發(fā)，臉上也總盈著笑容說(shuō)：“凡事感恩，西瓜皮也賽過(guò)山珍海味?！眱?nèi)心突然五味雜陳，很快被一陣悲傷湮沒(méi)。

吃瓜這件事，或許無(wú)關(guān)歲月，只與心靈有關(guān)。那年夏天，董老師的媳婦坐月子，把母親從鄉(xiāng)下接來(lái)照顧。趕上端午節(jié)，走廊里乒乒乓乓，煙火漫卷，公共水室里人來(lái)人往，頗有過(guò)節(jié)的儀式感。晌午頭兒，鄰居們都回屋吃飯了，我去接水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)垃圾堆旁一老婦正蹲著馬步，躬身?yè)祀u蛋。她拾起一個(gè)，放在耳旁晃晃，又拈起一個(gè)，在燈光下照照，最后放進(jìn)盆里，那歡喜的樣子不啻在自家雞窩里拾雞蛋。她又瞇著眼睛來(lái)回逡巡，鎖定了扔在角落里的半個(gè)碎西瓜——沙瓤的，紅得一塌糊涂，紅得不可救藥。它煢煢孑立，好像被誰(shuí)故意扔在那里，滿腹心事。她猶豫不決，倒退幾步，頃刻又重新上前，把它迅速放進(jìn)盆里……

我不忍上前，索性假裝沒(méi)看到，端著盆往回走。這時(shí)一陣激烈的爭(zhēng)吵聲在空氣中“炸裂”：“你這是做什么？別人怎么看我？”“我又沒(méi)偷又沒(méi)搶，舍（扔）了怪可惜的。”那聲音越來(lái)越刺耳，彌漫出火藥味兒，有的鄰居已打開(kāi)紗門(mén)往外瞧?！拔也挥媚愎?，你要嫌我丟臉，我走！”“媽——這是城里，咱回家再說(shuō)——”母子倆的對(duì)話以沉默結(jié)束。幾天后，老婦不見(jiàn)了，一個(gè)穿紅衣的小姑娘出入洗涮，自稱是董老師鄉(xiāng)下的堂妹。大家心照不宣。

筒子樓里，也有一段段知識(shí)分子從青澀走向圓熟的往事。二十世紀(jì)八十年代，他們背井離鄉(xiāng)踏上求學(xué)之路，畢業(yè)后大都選擇留校任教，走上三尺講臺(tái)，執(zhí)教鞭而桃李天下。多年后，頭發(fā)添了新雪，衣著卻素樸如昨，讀書(shū)人的一襲風(fēng)骨未變。前兩日在學(xué)校報(bào)告廳開(kāi)會(huì)，我一眼認(rèn)出臺(tái)上的林老師。他已鬢發(fā)如雪，抬頭紋與眼角紋纏繞交織，見(jiàn)證著與時(shí)間的精神角力。如今他已升任學(xué)院院長(zhǎng)，住筒子樓那會(huì)兒還是校輔導(dǎo)員，每年秋天開(kāi)學(xué)季都有學(xué)生到家里拜訪，絡(luò)繹不絕。熟悉的場(chǎng)景恍若黑白電影，在腦海里不斷回放。

林老師大多時(shí)間不在家。下了晚自習(xí)，他會(huì)處理一些工作，再去學(xué)生宿舍巡視一圈，回到家多是深夜。一天傍晚，一對(duì)父子一高一低，在樓道里走動(dòng)打聽(tīng)想找林老師，有鄰居熱情指認(rèn)：“二樓，斜沖樓梯，南屋。”兒子輕叩林老師家的門(mén)，無(wú)人應(yīng)答，又叩門(mén)，還是無(wú)人應(yīng)答。父親佝僂著腰，眉頭緊鎖，蹲下身從身邊的蛇皮袋子里抱出一個(gè)又一個(gè)綠皮西瓜，輕輕放到墻根處，擺成一溜兒方陣。西瓜一看就是晚熟品種，個(gè)頭兒雖不大，花紋卻全部綻裂，儼然熟好的樣子?！傲掷蠋?，這西瓜是俺們自個(gè)兒地里種的，放在門(mén)口了，您嘗個(gè)鮮，收了吧?！崩细赣H操著一口濃郁的魯西南方言沖里屋道。說(shuō)完，他們一高一低，撲踏撲踏地下樓走遠(yuǎn)了。

晚些時(shí)候，一斛月光照進(jìn)公共水室，投下一抹淡淡的清輝。一女子端著浴盆出來(lái)倒水，進(jìn)屋時(shí)瞥見(jiàn)墻根處一溜兒西瓜，瓜秧沾露帶水，葉脈舒展如花，她放緩腳步，把盆放到一邊，蹲下身來(lái)，裙裾撩地。她抬手逐個(gè)拍拍，像是輕拍孩子后背那樣輕盈。林老師回家后，屋里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的對(duì)話聲?！拔液搴⒆铀X(jué)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。”“我知道是誰(shuí)，西瓜咱們收下，明天我會(huì)給他一沓飯票權(quán)當(dāng)買下西瓜。放心吧，我會(huì)辦妥的?！敝宦?tīng)“咔嚓”一聲，吃瓜的聲音傳出，清脆悅耳。瓜的芳香好似溢出窗外，穿透夜的帷幔，一直蔓延到天的盡頭，幻化為一匹燦若錦霞的綢緞。

筒子樓里的“瓜瓞綿綿”已成為過(guò)去式，往事如風(fēng)，把昨日的美好吹向遠(yuǎn)方，豎琴之音般的憂傷亦在耳畔響起，久久地，久久地，被憑空彈撥出來(lái)，又緩緩落在心頭，濃縮成一個(gè)個(gè)綠色如瓜苗的音符。