中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在兒童文學(xué)愈來愈市場(chǎng)化的今天，長(zhǎng)篇兒童小說愈加追求故事的神奇性、曲折性和娛樂性，以迎合兒童讀者的閱讀需求，于是，線性的傳奇敘事成為流行模式。毋庸諱言，單一化的敘事模式已經(jīng)嚴(yán)重影響了兒童文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展和美學(xué)品質(zhì)。林彥的長(zhǎng)篇小說《九歌》獨(dú)辟蹊徑，以意象組合和解讀意象的方式展開敘事，仿佛清風(fēng)拂面、月出團(tuán)云，給人耳目一新之感。

小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜：江南小鎮(zhèn)上有一所福利院，父親和母親在這里收養(yǎng)了一群被遺棄的孩子，組成一個(gè)溫馨的家庭。三和尚鬧出一個(gè)惡作劇，導(dǎo)致整條老街被大火燒毀。父親主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任去公安機(jī)關(guān)自首，臨走前叮囑“家”不能散。福利院變成殘?jiān)珨啾冢赣H和四個(gè)孩子無(wú)家可歸。在鄉(xiāng)親們的幫助下，他們克服困難重建家園，等候父親歸來。三和尚在火災(zāi)中失去親爸爸，也加入福利院大家庭中……作為一位具有強(qiáng)烈的敘事自覺意識(shí)的作家，林彥在《九歌》中避開了傳奇敘事模式，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的“話語(yǔ)表意形式”，并以此實(shí)現(xiàn)了對(duì)于兒童小說詩(shī)性價(jià)值的開掘。

《九歌》由引子和正文兩部分構(gòu)成。引子部分從七月的視角切入，交代《九歌》的來歷——姐姐四月將弟弟阿黎寫的詩(shī)歌謄寫、配圖并裝訂成冊(cè)，仿照屈原的作品命名為《九歌》。這些詩(shī)歌引起七月的共鳴，“好多次，某個(gè)零碎的句子，像一條啃桑葉的蠶，猛地將她的思緒咬出一個(gè)洞，一段青澀的往事倏地從洞里露出來”……正文分為九章，每章開頭是一首詩(shī)歌，后文則圍繞詩(shī)歌中的“零碎句子”展開敘事，每個(gè)故事都可視為對(duì)詩(shī)歌中關(guān)鍵詞的注釋。全書共有五十四個(gè)小故事，看似散漫其實(shí)精心地拼貼出二十世紀(jì)八十年代初期江南小鎮(zhèn)的風(fēng)情畫卷以及一代人純真而略帶苦澀的童年生活。

以第二章為例，標(biāo)題為《跫音》，關(guān)鍵詞是六個(gè)意象，依次為“鹿井”（古老的水井邊回響著父親的足音；水可以滅火，引出火災(zāi)）、“時(shí)針”（日晷標(biāo)記時(shí)間，引出父親的求學(xué)經(jīng)歷，他立志要破解數(shù)學(xué)難題“黎曼猜想”）、“黎曼辭典”（虛構(gòu)的辭典，指父親收集的數(shù)學(xué)資料和演算的如山草稿）、“歸巢”（父親在雙塔下喂的鴿子會(huì)自己歸巢，隱喻自由與歸來；他去自首前，給孩子們留下六個(gè)愿望）、“春望”（指代遭遇火災(zāi)之后生活的艱難，與杜甫的詩(shī)歌《春望》形成互文）、“黃絲巾”（出自一個(gè)溫暖的傳說，母親堅(jiān)信出走的孩子會(huì)歸來，父親也會(huì)歸來）。在這一章中，作家圍繞這六個(gè)意象展開敘事，筆法靈動(dòng)，縱橫開闔，收放自如，重點(diǎn)講述父親的故事。父親是一個(gè)“怪人”——癡迷于研究數(shù)學(xué)難題，“視線總是抬得很高”“像在做夢(mèng)”；堅(jiān)持喂養(yǎng)野外的鴿子，仿佛生活在別處；他放棄了去南開大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，留在小鎮(zhèn)上做一名普通數(shù)學(xué)老師，和母親一起照顧這群并非他們親生的孤兒。一場(chǎng)突如其來的大火改變了父親的命運(yùn)，也改變了福利院孩子們的命運(yùn)——父親蒙冤入獄，孩子們被拋入生活的沙礫中經(jīng)受打磨……阿黎和姐妹們慢慢理解了父親的“怪”——那是一個(gè)男人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和孤身犯險(xiǎn)，他執(zhí)著于追求理想，執(zhí)著于堅(jiān)守愛，并努力將這些統(tǒng)一在“時(shí)間”之中，讓每一天都活得有意義。

小說的其他八章的敘事方式與第二章相似，每章都是以詩(shī)歌開始，隨后選擇五至七個(gè)印象展開碎片化的故事。每一章聚焦一個(gè)人物，好婆、母親、三和尚、二月、四月、阿黎就這樣在江南小鎮(zhèn)如夢(mèng)如幻、如詩(shī)如畫一般的意境中款款走出，活靈活現(xiàn)地來到我們眼前，演繹出一幕幕苦澀而溫馨的活劇。

作家通過這種特殊的敘事結(jié)構(gòu)和意象設(shè)置，將個(gè)人的成長(zhǎng)史敘述納入了一個(gè)具有豐富維度的價(jià)值和意義體系之中。父親、母親和好婆以大愛、堅(jiān)韌和善良對(duì)抗著苦難，建構(gòu)起一片豐饒的精神家園，孩子們則在苦難的磨礪中成長(zhǎng)，對(duì)理想主義，對(duì)愛和親情，對(duì)生命的意義不斷加深著理解，也更懂得堅(jiān)守、包容和犧牲。

《九歌》是一部寫給兒童閱讀的小說，也是一部適合成年人閱讀的童年故事。它就像一曲悠長(zhǎng)而絢麗、自由而奔放的清歌，讀罷讓人心情久久難以平靜，不禁聯(lián)想起屈原的《九歌》。作家自言兩部作品在內(nèi)容和形式上并無(wú)關(guān)聯(lián)，但是，這部小說絢麗、明亮而自由、靈動(dòng)的風(fēng)格，還有那種激發(fā)生命漣漪蕩漾的略帶感傷和惆悵的情緒，還是讓人隱約感受到文學(xué)經(jīng)典的美學(xué)精神穿越時(shí)空在當(dāng)下的有力回響。

《九歌》出版以來受到廣泛好評(píng)，因?yàn)樗元?dú)特而新穎的表意形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)精神性的深度追求，從而超拔于同類兒童文學(xué)作品。這再一次證明，一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品，絕不能僅僅是迎合兒童的獵奇心理和淘氣本能，而是應(yīng)該通過新穎富有美感的藝術(shù)形式塑造生動(dòng)飽滿的藝術(shù)形象，幫助兒童建構(gòu)起一個(gè)完整而堅(jiān)固的精神世界。

（作者系湖北省作協(xié)副主席，《長(zhǎng)江文藝》社長(zhǎng)、主編）