中國作家協會主管

冬去春來。春節一過，春的音訊，在城鄉村鎮之間，就越來越明顯了。春風輕吹。春天來的時候，起先也是一種聲音：一兩種小鳥兒啁啾。聲音在陽光下，聽起來幼嫩、明黃，仿佛孵化中的小雞出殼：野草、莊稼，漸漸從僵寒的凍土帶開始拱破野外濕答答的薄冰層。寒冷而漫長的冬夜，就這樣永遠落在了這黑暗的冰穹窿之下。在冬和春的邊界，在最冷的地方，春的訊息最明顯。空氣開始流動，一旦流動，就十分快捷，好像自然萬物，又再次躡手躡腳，輕吁出一口氣，獲得了年輕的心性。一切大地上的趨勢，都全往年輕上走。山林，時序、河流、公園、廣場，城鄉新開發區，溪谷、動物園、戶外露營的餐廳……顏色、聲音、形狀、光線，瞬息萬變。本來不動的，突然跳躍起身，唱機上蒙塵的唱針，猛地加快了轉速。在寒流中昏昏欲睡的，剎那間翻身坐起。小區的一天，充滿了很多、各式各樣的窗戶，有居民家的門窗，有辦公樓的窗戶，有洗車行的窗戶，有變電所的窗戶。一扇又一扇的窗戶，在行人眼前晃動。他追趕著眼前飛馳而去的地鐵車廂，發覺那其實是一扇又一扇接踵而去的行駛中的窗戶。一下子城區的千百幢高樓大廈，都晃動起各自在都市汪洋中的作為海平面的波濤洶涌的窗戶。最初，春天的建筑材料是玻璃，鋼化的幕墻玻璃和普通居民別墅的門窗玻璃。各種玻璃的反光折射閃爍不定，從早到晚一整天未曾停歇。光源和光亮，暫時還是寒涼、冷颼颼的，暫時還讓人縮下脖子，豎起擋風的衣領。空氣中暫時還流淌著一種生命避寒的本能，但很快……衣領，脖子，本能都不再瑟縮畏懼，發生了某種輕微、肉眼不可見的變化，令各種動物歡喜、唯獨人類還猶疑遲鈍的變化：死者已證明徹底死去，活人還將完好無損活下去。春天最初顯現的地方，竟然是社會生存的邊界地帶：火葬場、醫院、監獄、幼兒園、林場，常年恒溫的游泳場館。鳥兒啁啾，仿佛往空氣中，添加上了一兩行柳條葉，一兩行明黃的顏色涂抹成字句。大地冰封一季，然后解凍。一小支口紅從床頭柜上滾落在地。小鳥突然掙脫了冰雪的那種如釋重負感，迅捷無比，仿佛電源開關一下子被接通了：早春二月。沒有喜悅，但有比喜悅更重要的內涵：真理和真相。這就是市井百姓口中人人心口一是的說法：來年開春。已經不是來年了，而是今年——此刻。

事實上，冬天有時候就像早春，而早春也更加地酷似冬天。在嚴寒的大地上呼呼吹過的和煦微風到了某一天晴朗的午時，人們驟然之間，感知到風里面溫度的微妙變化，把眼前吹過的風稱之為“春風”，那就是仿佛女孩子們嘴唇翕動般的明媚的春風。在江南，最初的春風就這樣仿佛出自行人（路人）想象般地在嚴寒料峭中蒞臨。春和寒冬相互夾雜，相互攙扶著一同上路，邁出去的腳步尖幾乎是同一行人的左右雙腳，一先一后不分伯仲，難以分辨出來彼此。人們說，田岸頭上的野花長出來了，有的零星開出花了。那些野花在過年前夕，最冷的臘月里就長出了幼嫩的綠色枝葉，只不過沒去看見的鄉民們不敢相信罷了。

大地回春，原野上的一切都在顫抖，小花小草，河水岸灘，籬笆電線，空氣風寒，都被一股貼地的暖流弄得時冷時熱，吹拂得前心貼后背，暈乎乎的。那股暖氣流，恍若戀人耳畔最初的許諾試探，有時候只是輕微示意，根本算不上像樣成型的句子，甚至只是臉頰耳根之間的一次靠近，或呼吸之間驟然加快的心跳，但卻是心比天高的鄭重肯定。一個時刻即將來臨，事實上已經來臨。只有沉默不作聲的戀人自己心知肚明。雖然一切都明白無誤卻又情不自禁，對周圍的一切保持高度敏感和警覺。相信是遲疑、命定的；不信任或某種程度的難以置信卻是天生、自然而然的。寒冷和大地開春之間的這種耳鬢廝磨，用戀人這一形象來形容，真是再合適不過了。有時候，相愛的雙方事實上只剩下了互相折磨。那是多么迷人，孱弱的田野風景：前方能夠看得見的田埂，全部碎了，被一整個嚴冬封凍成了酥松、光流淚不會說話的一長溜陽光下的碎土，仿佛田野曾經在隆冬的深夜盡頭下跪過，最后，膝蓋骨都跪碎了，才換來今天可以起身站立的號令——無疑，完全站不起來了。周圍阡陌縱橫的平原曠野，無一例如，全部一樣。風把一陣夾帶著冰屑的碎土吹起來，那小股揚起的田野上的風，仿佛一張張訃告，長夜盡頭的訃告，吹起，落下：今年冬天，零度冰點的日子，實在太漫長了，太多了，而春風下的太陽光，又實在太過耀眼！令人頗感委屈的酸澀生還啊。大地仿佛云影之下囚牢的鐵柵欄被一下子推開，唱起了《知識青年之歌》或蘇聯民歌《蘇麗珂》，一時之間，大地仿佛既是健壯結實的中年男子，小伙子、英氣勃發的好學少年，又同時是垂垂老矣的老者、病號、流浪漢，在“簌簌”作響的寒風中身著越獄犯人身上的囚號單衣，在熱淚盈眶的同時老淚縱橫著。大地身披枷號，仿佛在嚴寒冰雪中向前邁出一步。一眼遇見他在牢房磚墻上用磨禿了指甲摳出的兩個漢字：新生。

河水新生。河床新生。奔涌的泥漿新生。老人臉上的皺褶一行行新生。酒壇和苔蘚新生。孤獨唱片新生。深埋于地下的音樂唱片行新生。電影制片商新生。銀幕新生。銀幕之下的座席新生。博物館門票新生。道路新生。腳步新生。白云新生。古老的嬰兒新生。藥劑師窗口新生。萬無一失的殺手新生。充滿了精確的技術細節。項目策劃人新生。大樓新生。屋頂狙擊手在一顆射出的流彈中新生。鉆石、戒指、匕首在動蕩不寧的大海上新生。“攤開地圖/飛出來一條龍”（羅大佑）。而光陰的故事新生。正午剛過十一點新生。燒了一壺咖啡的廚房新生。貨架新生。庫房用的拖車新生。沿著山坡向下的汽車松開的離合器新生。一塊五成熟、拌上了生菜色拉的阿伯丁安古斯里脊牛排新生。

大冷天，空氣清寒。春曬頭，萬物生長。各種植被食物的氣味，又重新蓬勃開放，四處漫漶。大街上的茅坑廁所，又重新有了熟悉、熱烘烘的臭氣。蜜蜂飛來，嗡營忙碌，帶來蘿卜青菜油菜花零星的幽香。那時候的街巷里弄，也常見前院后宅一小塊一小塊的私人菜園，園子里也會盛開出不規則的油菜花田，澄黃耀眼的一塊塊，一畦畦，生長出喜人春光。縣城里照例能聞到油菜花香。蠶豆、黃豆，甚至運河岸邊的小麥作物。吳方言，“春天”叫“春曬頭”，韭菜、蓬蒿菜、莜麥菜、秧草頭上市，蓬蓬松松，碧綠一片。二月份，長江里的刀魚上市，新鮮的刀魚出水即死，濕淋淋一片銀亮。水產行門口全是人。買的人少看的人多。江海漁業社出海捕回菜市場的魚，十幾大籮筐裝滿了全堆在路邊上。空氣里冰冷的魚腥氣味清新活潑到令人驚詫的程度，和冬春之交的河水味道，如同冰雪消融般摻雜在一起。你簡直不能想象，新鮮魚腥在人們的感官中也會光可鑒人，銀亮耀眼。當你經過水產行門前，看見了一大堆鮮魚，又重新走回到浮橋頭街弄口，沿街屋檐頭融化的雪水正在“吧嗒、吧嗒”被太陽光曬化，一汪汪滴落下來，而與此同時，你耳朵、手背、腳跟上的凍瘡開始發癢。這時候，早春二月如同路人身上發癢的凍瘡，一點一點開始讓人心神不寧，欲罷不能。

那時候，家家戶戶都是弄堂幾進深，或沿街的平房，每戶門前都安放一枝折下的竹竿做成的丫杈頭，斜倚在江南人家房門前。大白天家門大開，從不避諱盜賊小偷，也沒多少值錢的家當。家里的抹布、鞋子，都習慣進門之前，順手拿起掛到“丫杈頭”伸出的枝杈上。雞鴨魚肉，蔬菜之類，上河灘洗刷之前，也多集中掛放在此。人們長年累月掛在丫杈頭上的，一般總有一只洗刷用的小板刷，淘米筲箕，絲瓜筋筋之類。到了早春二月，刀魚季節，也就二三十天的光景，縣城尋常的一景就是，家家戶戶門前，一串串刀魚懸掛在傍門的丫杈頭頂上。魚味道，跟竹竿的清氣混在一起，聞起來既有水鄉特有的韻致，又有水色粼粼的竹林氣味，格外沁人心肺。刀魚的鮮味，先是用鼻頭聞見，再讓眼睛看見：三兩重的刀魚剛出水（長江水），尾巴還往下滴水，看起來真像是精美絕倫、雪白耀眼的一尾尾寶劍。

……

（節選自《紅巖）2023年第2期，全文見”紅巖文學“App)