中國作家協會主管

1

街巷火樹銀花，是節日的氛圍。

我獨自一人，踏著各類彩燈交織后投射在地面的光影，它們烘托出的熱鬧景象與別人家的幸福一般，在我眼前演繹。而我只是靜默地穿過這些歡愉，上了樓，打開房門。黑漆漆的房間恰與我一人過這萬家團圓之節的心境契合。

開燈的瞬間，光驅散了孤寂，亦驅散了偶爾涌上心頭的膽怯。那幾日，我總會在夜里看一些視頻時心生出膽怯，人到了三十多歲，對世上的許多東西有了新的認知，膽子便越來越小。它在魚缸內蹦跶了一下，激起水花，給這房間注入了除我之外唯一的屬于生命體的生機。我轉頭望向那渾身淡粉色肉肉的一坨生物，它長相怪異，是我害怕的軟體類型，兩側的腮像紅色的合歡花，包裹著那樣一張丑萌怪異的臉。恰似正在熱映的動漫中的哪吒。于是，我笑著搖了搖頭，又不得不端起笨重的魚缸，給它換水、喂食……

一同下車的人發來信息，問我是否安全到家。我一邊想著剛才的會面，一邊小心翼翼傾斜魚缸，使臟水從一側流下。水龍頭也被我打開著，不斷為魚缸注入新鮮的水。我害怕將它拿出來，只能選用這樣的方式，不斷注入新鮮的水，以至完全替換掉……

我最怕它蹦跶，可隨著魚缸的傾斜，它的躲避屋發生位移，它還是蹦了起來，激起的水花濺了我一臉。好在那時我心境平穩，尚存有些許耐心。待換好了水，將它放回原位，又找出冰凍的紅蟲，化開了，用夾子夾著喂給它……

我回信說：“到了，剛喂完魚……”

他以為是普通的魚，以為是我的閑情逸致。好似文人多喜好花鳥蟲魚，總要養些陶冶情操，所以問了些瑣碎的有關魚類喂食的問題。可現實中，我每每喂它的情形都異常凡俗，甚至說狼狽。并無任何詩意可言。

我本想跟他說，是六角恐龍，怕他不知，于是用了更為熟悉的名字“美西螈”。他說，養花和養魚都是養心性的，他小時候養過，都養死了。我又何嘗不是。

其實我并不養寵物，照顧不好自己的人，沒有資格照顧別的生物，可它是別人托付的……

我回信說，這是親戚走時留下來的，所以我才格外用心……

是的，對于它，卻始終有種無形的責任牽引，使我在喂養時，腦海里總浮現另一張臉。說起來，交往也沒有那般深。

那是后來才相認的表哥，相識的十年間，會面的次數屈指可數。節假日遇著，也是幾句簡單的寒暄，唯一一次較長時間的相處，是我去他們所在的城市學習，盡管行程是早先就安排好的，還是抽出時間來去探望。

他們在那座城市下轄的地級市，那座地級市有不少遺留的古跡，我坐地鐵到了兩城連接處，他開著網約車，提前下了線，來接上我，去幾個古鎮轉了轉。十月末，西安已穿上風衣，那里，太陽依舊火熱。迎面所遇皆是穿著短袖熱褲的美女，我們被太陽炙烤，卻晃晃悠悠接連走了幾個古鎮。我想他平日里應該不怎么去那些地方，是因為來了親戚，須得陪同著去當地有特色的地方。我拍了些照片，如今，那湛藍的天，高聳的塔，碧藍的湖，古色古香的街巷，是我對他最后的回憶。

那天下午，他載我回去與他的妻子女兒一起吃了當地純正的串串。那麻辣鮮香的味道仿佛依舊能涌上唇齒，在腦海和嘴巴里回味。鍋里咕嘟著的還有他們的生活，騰升起的熱氣，恰與當時幾人的心境一般。暖鍋暖，人心歡愉，我那時仿佛也沒有如今這般總被焦慮包裹。傍晚應該會有風吧，在我們吃著油碗里的肉卷時，輕輕從耳畔拂過，偷聽我們的故事，攜帶著那時的溫情與歡愉，去往下一個地方。

我后來不顧挽留，飯后回到了那幾日所居主城的酒店。回程的那日，他早早開車來送我，帶著提前備好的烤鴨等當地特色美食。那次的相處讓我對這位表哥生出感恩的心，火車一路馳騁，箱子內的烤鴨等物塞滿的，還有我的心。一股暖意始終在初秋，向北行駛的列車中，與車廂內擠擠挨挨的人氣兒一起包裹著我。從那時起，我總想著要回報些他們什么，待他們下次回故鄉時……

此后幾年，日子一天天往前，我不時天南海北地跑，卻再未去過那座城市。他們倒是回來過幾次，也都未在西安停留，我因而無緣得見。心下想了無數次備些禮品，一起坐坐的心意，總以為來日方長。而今，卻只能對著這六角恐龍表達。

我叫它“小六”，近幾個月，我只要靠近了如此喊，它的腮便會浮動，繼而緩緩地抬頭。它定是以為要喂它了。

我也不知道那夜為何那樣關心它，許是因為萬家燈火，卻只有我們倆身處同一空間，搭著伴兒，過著與平日一般的生活。

窗外不時有煙花絢爛綻放，發出的聲響此起彼伏，我喜歡那些繽紛的美，總覺浪漫。因而不時趴在陽臺上觀望那些剎那的，卻好似屬于別人的繁盛。

它是不知道過節的，而我，這三十余年，第一次因家人都回了老家而孤身一人守著城市內，不屬于我的，一間空蕩蕩的屋子。

我想起剛才分開的，也不知算不算朋友的人。他也是孤身一人，除夕晚上，他說去了樓下咖啡館包餃子吃，大年初一自己去看了《哪吒》。

那天，我結束午間的活動，到了工作室，便在群里分享了喝茶的照片，他恰好在附近，說要來拜訪。節前，他曾托人送過兩瓶酒，我自是不能拒絕，就發了位置。加之繁盛的節日期間，確也需要與人相伴。

喜愛文學的人，倒是有共同語言，飲茶閑聊，也能聽到很多故事。他就講了他樓下咖啡館的許多故事。我樂于聽別人的故事，似一個窺探者，在別人的喜怒哀樂里，找尋碰觸點。因住得近，回去時，我們搭乘同一輛車。外面燈火輝煌，我們的臉被各類光映照，投下斑駁的光點。這些虛幻的光點，很像我們之間模糊的相識。司機師傅被這節日氣氛烘托得興致勃勃。行車一路暢通，他平時不斷轉換踩離合和油門的腳，今日難得輕松許多。古城只有年節才不堵車，偶爾有初識的尷尬在我與他中間掠過，也能因一些話題化解。我們年紀相仿，都是安靜的，能探到別人靈魂深處的人。

２

我說，以前也不養魚。

我不知道為何要向他詳細講述來龍去脈。“去年春節，親戚從外地開車帶著妻子女兒回來，這條六角恐龍，躺在玻璃缸內，隨他們一道行車十幾個小時，回到故鄉。他卻在節后突然不在了，家人處理好喪事后，搭乘高鐵回了成都，魚便被托付給了我們，被我家人帶回了西安。”

初次見到它時，我有些懵。或許本就沉浸在一個想要表達謝意之人的突然離去中。那幾日恰好是暴雪天氣，老家天寒地凍，高速封了路，我在西安，一清早就聽到那個突然震得人心噗通噗通響的消息。我終于知道什么叫作“如一道閃電擊中”的感覺。對，那消息突然就灌進你的腦袋，在你的體內炸了開來……

本來已過完了年，就在要離開的前一夜，他出了事，在夢中離開了。一個健碩的身體，活生生的人，至此成了我們口中的符號。

家人說，他將我帶回去的一套不用的茶具和一瓶拆封的酒裝在后備箱，準備帶回去。愧疚便又似長了觸手的藤蔓，從四處纏繞而來，將我捆扎。又似是胸口長了倒刺，抓撓著，繼而落下淚，悔我為什么沒有提早將更好的茶具和更好的酒給他，本就給他備了的。

他們將那茶具放入了墓穴，將酒也灑在墓前，這讓我更加痛心。可看到這條長得怪異的，我起初也不認識的肉肉的丑物，我開始還是懵了的。我看著家人買了簡單的魚缸，將它放進去。它卻是閉口不吃，飼料喂到嘴邊，一動不動。好幾天都不進食后，我開始搜索各類關于喂養它的視頻，并買了冷凍的紅蟲。

有一段時間，它整日在水中翻騰，不斷濺起水花。我猜測著各種可能性，以為它是缺氧或是抑郁了，與它磨合了良久。后來，換了更加透亮的魚缸，買了躲避屋，鋪了小石子，里面放了水草、貝殼和石頭。不知是環境改變的原因，還是它感受到了那份用心，從那之后，再未見它翻騰。終日安靜待在躲避屋內，家中偶爾做肉時，我會將牛羊雞蝦等肉切一點給它，它總是迫不及待張開嘴，以迅疾之勢吞進去，以后這便成了常態。也有買了活的紅蟲改善生活的時候。它依舊如此張大嘴巴，忽地吞咽，吃完后，兩側那像合歡一般的腮，紅艷艷的，忽閃忽閃。

如今，似乎是磨合好了，只是每次喂食，心里總不是輕松自在的。雖說這是表哥女兒養的寵物，因他走了，他們的車不能開回去，魚又帶不上高鐵，他的妻子才托付給我們的。可我卻總帶著對他的虧欠，或者說，總覺得他在另一個空間能夠瞧見。

我將來龍去脈說于手機對面剛相識的人，他發來幾個字：“就突然有種人寄于物的感覺。”

這幾個字，看似冷寂平靜，我知道背后的力量。他接下來說：“我父親去世的時候，養的狗不吃不喝，跟著也死了。”

“人和物，有時候自然地就發生關系了。”

我突然愣神，應該是有些震驚。他跟我一般年歲，父母應該都五十多歲，正值壯年，所以，一時間不知該如何安慰，只能回說“動物都通人性”，而后試探地問他是否是近幾年的事情。

他說：“快二十年了…… 二十歲的時候寫過，只是懷念，難表達情感的十分之一。那時候第一次感覺到，人在去世時，身邊的人，其實反應不過來的，需要很長時間才慢慢接受。”

我想他這些年定是受了很多苦，難怪，總給人一種冷峻之感，倒讓我想起了以前的一個朋友，幼年喪母，也是這種冷峻、安靜、理性的感覺。

他說：“總得選一種自己愿意的生活方式，感覺能自洽就行，運勢看天了。反正過不好的人不少，開開心心的人也很多。”依然是冷靜理智的話語，配著冷峻安靜的外表，可就是有種漫畫男主般的憂傷。或許沒有，或許只是知道這些之后，我強加的感覺。

我想他說得對，人在身邊人離世的時候其實是反應不過來的。表哥走了后，我一直想他妻子如何生活。但那時，她只能冷靜地處理瑣碎的身后事，安排他的葬禮。那是繁復的一套程序，我在今年春節前夕剛經歷過一次。我的舅父于這個冬日離去，我從趕回家的那刻起就跪在靈堂，直至完成整套殯葬流程。將他送至村莊的公墳，再看見那土坑被挖掘機快速攬著土填滿，變成堆起來的，泛著新土顏色的小丘。我告訴母親，這樣機械化的掩埋方式，仿佛把人的悲傷都機械化了。我記得幼年時祖父去世，我和父親哭得最厲害的時候，就是他的棺木被放進去，一鐵锨一鐵锨的土掩下去時……那一锨一锨的土，是阻隔生人與亡人的最后工具。可如今，機器不過是轟鳴一會兒，土堆已經起來了，人的悲傷也因這快節奏，忽而被沖淡了……

我想起之前回鄉時，也特意去表哥的墳墓前看過。那是他走后的第一個清明，也是我第一次見到那個聳在麥地中間的小土包。他是被火化了的，因而在那土堆之下，只縮成一盒的大小。

我們將買來的香燭裱紙等燒了，絮絮叨叨跟他說幾句話。有親戚將一些吃食撒在墳墓周邊。我內心悲戚，不愿細想一個活生生的人，怎么就變成了一個概念。

３

曠野的風追逐著穿行的車帶起一些屬于家鄉的，熟悉的塵土。節后幾天降了溫，天愈發得冷。表哥已經離去整一年了，他的父親又躺在了床上。八十歲的老人在摔了一跤后，精氣神仿佛就從摔開的骨縫中流走了，人一天天消瘦癱軟下來，現下已經十來天沒進食了。

北方的冬，每年都會從村莊帶走幾個老人，仿佛來時就帶著使命，以便春天時，播撒下新的種子，迎來新的生命。大家的心早就懸了起來，屋內倒是暖和，燃著的蜂窩煤爐，烘得房間熱氣騰騰。我去探望時，身體先感受到暖，眼睛隨后才瞧見了躺在床上的，已形容枯槁、眼窩深陷、眼周一圈青黑、身子縮得如我在醫學院標本室看到的骨架，全然沒有了以前的樣貌。

他以前是退休干部，年紀雖大了，日子過得倒一直豐裕，終究是熬不住時間掠過，一日一日在臉上刻下印記，風一點點帶走皮肉中的水分，四肢僵硬干癟起來，最后顫顫巍巍，在住了一輩子的院子里，被守了一輩子的土地絆倒在了地上。

我站在屋內，他的老伴兒輕輕搖一搖他，讓瞧瞧誰來看他了。他艱難地抬頭，又將臉別過去，對著墻合了眼。這時，表哥的妻子走了進來。那是那年初秋傍晚，在他們的城市，那頓熱氣騰騰燃起幾人歡愉的串串后，我第一次見她。

互相問候后，她問起了魚。我說了些這肉嘟嘟、丑丑一坨之物的近況。這魚似乎成了我們之間的紐帶，我想他們的女兒定是想見著魚的。她問長了沒，說買來時很小。可六角恐龍似乎長到一定體型后便不會再長大，所以它還是帶回來時那么小。這一年，它只從起初生病一般的一些怪異行為，變得終于不再讓人揪心。

我起初以為它也是因男主人的離世多少感應到了什么，知曉它被陌生人帶回了完全陌生的環境，被遺棄的孤獨感使得它不愿意進食，使得它惶恐不安。我后來專門去搜尋過它的智商，到底也沒有確切的說法。我有時來了興致，會放音樂給它聽，一邊喊著“小六”，希望它能記住自己的名字。可其實，它的抬頭或許只是餓了的本能反應，只是，我賦予了那動作更多。就像我在它身上，不斷表達我對一個亡人的歉意，或者因是亡人家屬的托付，而將它不止視為一條普通的美西螈。

我后來沒有再跟那人交流過，他輕描淡寫的幾句講述倒讓我不斷深思人與物的特殊情誼。“人寄于物”。短短四字就概括了我與這只六角恐龍的關系。這幾日我的腦海中不時回蕩這四字，還有他家那只因主人離世而不吃不喝餓死自己的狗。我以前只在影視作品中看到過這樣的故事。他冷靜地描述，像講述別人的故事，卻總能讓我穿過那些屏幕上的文字，將思緒飄向那久遠的年代，關中平原上的另一處村莊，一個去世的年輕男人，一只守在靈前沉默不語的狗。我不曾見過那樣的狗，只聽人說它們去世時會自己找一塊地方，遠離主人，悄悄地離開。

我想起今年行走邊防，在祖國海拔4730米的高地，戰士們給我講述的軍犬和軍馬的故事，以及那些馱著他們翻越雪山、跨越冰川去巡邏的故事。我被那些故事驚異感動得淚水涌動，那一路，我唯一帶走的就是守護邊防的他們和這些生靈的故事。

牦牛的靈性使得它們在雪域高原承載了更多的使命，也使得它們與其他同類有了不同。人寄于物，沒有人敢傷害連隊的戰馬，沒有人敢小瞧連隊的軍犬，看到它們，人人也投射去崇敬的目光。就像我每次喂這只六角恐龍時，總覺得它承載著什么。

它長得實在怪異，頭頂六只紅色的長滿須的角，一雙沒有眼瞼的小眼突兀地點在粉色肉乎的頭上，細細長長的嘴，很像失去了牙齒干癟的老奶奶的嘴。它拖著尾巴，用四肢腿爬行的時候又有些像蜥蜴，或縮小版的恐龍，更有人覺得它長了副外星生物的臉。我自小怕軟體生物，對肉乎乎、滑膩膩的它，自不敢觸摸，因而換水時，只能端起整個魚缸，讓注入的活水漸漸將污水全部擠出替代。后來，它在這個家久了，成了我的日常之一，也便有了牽掛。只是我看它時，必然要想起亡人，這倒也讓逝去的表兄，始終活在了我的日常中。

他說得對，物因為有了情感的寄托而有了不同的意義，所以舍不得丟棄一些年輕時青澀情感留下的信物，一些意外邂逅帶回的連接之物，哪怕只是幾顆貝殼，一個娃娃，一幅畫，一塊我在邊疆帶回來的奶疙瘩，又或是，一枚領花……

而它，這條六角恐龍，若不是受了托付，我又豈會如此悉心。我從未過多講述每日面對它時的心境，只是在家人某次因要外出些日子而提議要不將它放生時，將其數落一番。現在想，我們這個從不養寵物的家庭，對它，其實都是一樣的心境。橫亙在我們與它中間的，永遠有大家心照不宣的已然已在內心生根的責任。或許，它自己也知曉。

【馬婷，陜西扶風人，現居西安。中國作協會員，作品見《作家》《雨花》《山花》《長城》《中國作家》《青年作家》等，多篇作品被《散文選刊》轉載。著有作品集《十畝之間》《靜居長安》，曾獲“三毛散文獎”“豐子愷散文獎”“冰心散文獎”陜西青年五四獎章”“陜西青年文學獎”等獎項。】