中國作家協會主管

去年中秋節的前后幾日，小區鄰居們對我丟魂落魄的樣子憂心忡忡。有人關切地在我老婆耳邊嘀咕：你家那位，瞅著有點走火入魔呢，在院子里，甭管生人熟人，逮住就問，見著我的貍花三腳貓了嗎？供電公司剛退休的陶老頭，有點帕金森的那個，昨天被追問了三回，嚇得散步都改了道啦。還聽人說，他深夜常拿著根竹竿子，在灌木叢、垃圾站、枯葉堆、樓根墻角，到處搗搗戳戳，嘴里不停念叨著“翡翠、翡翠”……我猜測，有人匿名告發了我，說我驚擾了他的睡眠。告發者大概還有點學問底子，他沒用上“驚擾”這個詞，他說我摧毀了他的睡眠。白日里掛著一副“年畫體”笑臉的物業主管，傍晚到我書房中來，板著個腰，危言正色地跟我聊了半天街規巷約。我當然領會得了他的意思，但那些委婉又冗長的勸誡話，我暈頭暈腦地，真沒聽進去幾句。送他出門時，我補了一句，你見過我的貍花三腳貓嗎？他愣了一下，說，當然，天天打這門口過唄。

我有只苦命的貍花小貓。她叫翡翠。走失的時候，只有三條腿。缺了左前肢，跑起來身子斜著，顯眼地一瘸一瘸，樣子好認。截至那個傍晚，她失蹤七天半了，這是我們別離時間最久的一次。

初相遇時，她原本也是有四條腿的。2022年盛夏燠熱異常，七月底的一個傍晚，我和妻子照例——此例斷斷續續，綿延二十多年了——在晚飯后，繞著湖水散步。因為蒸發量大，岸石上的吃水線向下掉了一大截。無風。道旁，櫸樹、接骨木、香樟的葉子和細枝像黑鐵澆鑄的，紋絲不動。湖面是一塊磨平的青灰色鏡面。繞湖不到半圈，全身似是被透明又緊繃的塑料薄膜裹了一層，毛孔中的汗液不能暢快滲出，胸骨憋悶得隱隱生疼。散步的人比往常稀少，一路上倒也清靜。臨近安大東門的一處小岔道口時，忽聽草叢中傳出一聲稚嫩、又明顯氣息微弱的貓叫。直到此刻，我沒法精確描繪這叫聲，像是一個命若游絲的病孩子發出來的——不，還算不得一個病孩子，是一個剛生下來就要命斷的嬰兒，以求生的本能發聲才有的那種稚嫩感、衰竭感。一入耳，禁不住就心頭一顫。

我一低頭，看到她恰好從草叢中爬到瀝青步道上來。路燈微弱，我和妻子趕緊蹲下身來。一股聞之欲嘔的腥臭味，隨即撲鼻而來：身子只是巴掌大的那么一小團，仿佛從母胎中剛剛脫身出來，細黃的胎毛凌亂地貼著身子，背上割破后潰爛的傷口上，一群蚊蟲嗡嗡地跟著叮咬。有些蚊蟲尸體，裹在傷口的滲出液和亂糟糟的胎毛中。我和妻子手足無措地注視著她。她慢慢地向我的鞋子又爬行了兩步。我看清了，她左前腳軟軟的，著不上力，被身體拖著在移動。似乎再沒氣力走出一分一毫了，她整個身體癱了下來。傍晚六點多的樣子，瀝青步道依然有些發燙。她肚皮貼著地面一鼓一鼓地，又輕輕“喵”了一聲。只是這一聲無力得剛接近我們的耳廓，就像要渙散了去。她最后的這兩步，讓我永不能忘。當天夜里，我對妻子說，小貓拖著左前肢蹣跚而行，在電光石火的那一瞬間，讓我想起父親晚年中風偏癱后，拖著軟塌塌病腿，練習走路的痛苦樣子。

顯然，這是她的生命像一根細線吊著一輛卡車，即將崩斷的時刻。

我們迅疾從旁邊樹叢中找到了一個廢棄的白塑料袋。將袋口張開，對著她，不可思議的是，她不知從哪里攢起來點力氣，居然從癱軟如泥中站起身來，自己走進了袋口。這個細節，我們后來和養貓多年的朋友康旻反復討論過，她說，貍花貓天生警覺性強，絕少可能“自入彀中”。只能推測是小貓對自身性命將絕、而袋口包含了一種拯救這么復雜的邏輯關系，產生了一種靈異的直覺。幸運的是，她以最后一縷生之氣息，順從了這個直覺。在風馳電掣奔向附近動物醫院的出租車上，我不停地催促著司機加速。我一手拎著塑料袋，另一手托著袋子，感受到一顆心臟在這個臟袋子中，正怦怦地跳動。她如此弱小，又如此溫熱……車廂中，我腦中莫名其妙地，忽蹦出歌德的一句話來：“通過受苦，我收獲頗豐。”此刻是她在受苦，而我哪里知道，這收獲將來自何處。從聽到第一聲貓叫，到踏入動物醫院門檻，大約也就二十來分鐘。我從未如此揪心過一根生之棉線，可能會在我手中崩斷。一段時間之后，我以一首題為《翡翠》的小詩，作了首次記述：

……左前腿被什么壓斷了。

她掙扎著爬出草叢的一瞬

我看見爸爸晚年

半身癱瘓

在桃樹下，練習走路的樣子

他去世十五年了

而她來世上不足一周吧？

從母胎帶出的腥氣，在午后

的暑氣蒸騰中散著惡臭

傷口上蠅蟲飛舞

她奄奄一息地喵了一聲，爬向我

三個多月后。

她肥壯、潔凈、慵懶，

不愿多看我一眼。

我喂她，總想著體內有

什么

來分享這一小勺兒。

我一遍又一遍俯下身喊她：

翡翠，翡翠——

（我們在翡翠湖邊相遇，

她理所當然配得上這名字）

就這樣，父親到了一只貓的體內。

她和他

總喜歡這么拖著病腿。

偶爾對視，我會打個寒顫

“這來自銀河系盡頭之外的

眼神。那虛無部分，是些什么”

桃枝已從那手中松開，恢復了原樣

爸爸，你重新學會走路了嗎……新月正升起

這是我平生第一次與一只動物產生如此深切的交集。我們家幾輩人的傳統，是不養貓狗。當然主要是因為窮，多不出那一口吃的去喂養它們。鄉間遍地晃蕩著臟兮兮的土狗野貓，誰又拿它們的性命當回事呢？不過，在鄉村傳說中，貓，作為一種幽靈般超越性的存在，依然在我多年的寫作中，投下了鬼魅的影子。我在合肥的生活，與兩座小湖有關。在黑池壩邊上，住過十六年。我把每晚的環湖漫步時腦中涌現的“一閃念”集納起來，分門別類，鉤沉索隱，寫成了多卷本的隨筆集《黑池壩筆記》。前幾天，隨手翻翻，在舊作中，貓幾乎無處不在。作為一個具有想象力的生命體：“當貓看著破水而出的小魚，內心也會悄悄長出鱗片”“比魚更為鮮艷活潑的塑形玩具，在玻璃缸的水中游動，強烈催生著貓為之犯險的沖動。我們的生命，有多少被這種假魚幻覺毀掉了呢”；作為一種語言與形象符碼：“在夜間屋脊上，一躍而去的這個生物體，如果不曾被我們命名，它是否會更加輕盈一些？”“貓這個詞，是否將在我們的饑餓中逐向魚這個詞——兩個符號間，蕩漾著語義的永恒漣漪”“一只液態的貓，一只僅僅由筆畫構成、也可以被語言解構的貓”。如果將貓視作堪與人并立的智慧生命，又當如何？其實它本即靈智之體，只是我們習慣了以人的尺度去丈量它。多年前，我曾寫道：“世界的豐富性在于，它既是我的世界，也是貓眼中的世界。既是柳枝能以其拂動而觸摸的世界，也是魚兒在永不為我們所知之處以游動而穿越的世界。既是一個詞能獨立感知的世界，也是我們通過挖掘這個詞來試圖闡釋的世界。既是一座在鏡中反光的世界，也是一個回聲中恍惚的世界。既是一個作為破洞的世界，也是一個作為補丁的世界。這些種類的世界，既不能相互溝通，也不能彼此等量，所以，它才是源泉”……有趣的是，我搬離黑池壩之后，在翡翠湖邊，也已居住十年多，當我的筆墨中不再像以前那樣密布貓的魅影，卻居然真的遇上了一只貓。

翡翠入院的首次手術相當順利。治療方案首先確保的是，讓她那口晃晃悠悠吊著的一口氣，先緩過來。年輕的醫生說，先不要盲信“貓有九條命”的說法。我看著醫生給她洗澡、消毒、喂奶、沖洗眼睛，但病腿發炎積膿嚴重，可能有碎骨頭卡在關節中，須手術清除。我實在不愿直視這個苦水中泡出的嬰兒，被注射麻藥，又被手術刀剖開。她體內的那些骨頭，剛剛成形，還遠未硬朗起來。我提前回了家，沒開燈，獨自在書房的黑暗中坐著。

果然，黑暗是一種奧秘，黑暗令人鎮靜。我的心情很快平復了不少。醫生們從微信小群里，發來圖片與視頻，他們為她量了血壓，做了心電圖等等，檢查項目竟比我每年一次的體檢，還多出幾項……對一個嬰孩而言，這些算是無端橫來的東西。想到翡翠即將擺脫肉體的痛楚，心下又生出點喜悅。躺在床上，東思西想，搜出許多貓的生理知識來看。入睡前，讀到讓人安心的一句：但凡有一線陽光灑向地板，貓都會找到并沐浴其中。我想著要在夢中見一個長大后，柔順、懶散的翡翠。奇怪的是，那個晚上，我卻夢到狼藉一片的臺風過境。

我每天傍晚都去探視她。穿過一大段廢棄的鐵軌，幾條嘈雜的街道，一座廣場舞跳得酣暢淋漓的街心公園。世界如此吵鬧，翡翠卻如此單純、安靜。多數時刻，她都在傻乎乎的昏睡中。醫生說，貓的平均睡眠時間是十二至十六個小時，嗜睡的，甚至會超過二十個小時，但它們的睡眠是碎片化的，睡得淺，有時也假寐，以迷惑那些潛在的獵食者。我們俯身在保護箱的柵欄外，一遍遍輕喚她的新名字：翡翠，翡翠……但這兩個字，顯然完全觸動不了她。她就這么懵懵懂懂地睡著。也許，在我永不可知的某處，一片枯草叢或溝渠中，她的生母，一只老貓因她的失蹤而惶惶不可終日。老貓，會給她起一個我們難以理解的名字，以某種不可理喻的發聲方式呼喚她？又或者，這只沒心沒肺的老貓，干脆就忘了曾生過這么一個小女兒。在翡翠輕聲輕氣的呼嚕中，我有時會坐很久。如果她醒來，我就反復念叨翡翠這兩個字，讓她盡快熟悉并記住這個聲調。漸漸地，她仿佛聽懂了一點，有時我叫她，她也會抬一下眼皮，或者扭一下頭。我想告訴她，凡能念出這個名字的人，都不會傷害到她。我要讓翡翠這兩個字的音律聲調，在她的記憶中，慢慢存放、堆積、發酵，最終貫注到她的潛意識深處，成為遇險時刻的一種應激反應——她將毫不猶豫地，跑向一個能喊出這名字的人，在那里得到真正的庇護。

住院半個多月，她在專業的護理下，終于長得像一只真正的貓了。體重竟然迅速增長了近三倍。原來貍花貓是天生易胖體質，即便是在控制進食、不讓她過快變重以減輕心臟負擔的情況下，她仍像個小氣球一樣膨脹了起來。原本黯淡的毛色，變得鮮亮了，皮毛上的斑紋越來越醒目。面部表情更是猛一下豐富了許多，喜怒分明的脾性一目了然，還學會了獨自蹲在角落生悶氣。追逐逗貓棒上的羽毛時，她顯得靈活異常，看來，“捕鳥”，確是造物主存儲在貓基因中的一頂神秘指令。她成了一個情緒的“多面體”，也很樂意時刻展示她的多變——雖然我們沒法統計一只貓的全部表情，是否真如書上說的，多達二百七十六種。醫生在引導翡翠的時候，也在教我們更好地去理解她：她的緩慢眨眼，叫“貓吻”，是表達信任和親近的一種方式。如果我們也以緩慢眨眼來回應，她就會倍覺安心。

說實在話，作為一個少女，翡翠可能只在我的眼中，才算有點姿色。在別人那里，又憨又土的傻妞一個。如果說當代人的生活框架中，貓已經被高度符號化，那么無論從容顏，還是從性格，貍花貓都已經被排斥出了這個系統。貍花貓是本土品種，繁殖能力超強，數量多，得來便宜，加之野性較足，對家庭環境的破壞性強，早已不受飼養人待見。她們還非常能吃，患糖尿病、心臟病的概率又高，飼養者往往心有顧忌，棄養者眾多。翡翠剛入院時，醫生一度擔憂我們也會放棄她，在覺出我們對翡翠的憐惜之后，就不斷灌輸一些趣事、冷知識，來增進我們對翡翠的情感：不要拉拽貓的尾巴，可能導致它腹瀉；貓在被撫摩之后，會反復去舔那些被愛撫之處，并牢記人的味道，擔心分開后找不到自己的主人。醫生建議我們多以體貼性動作，把個人氣息深植在貓的心里。它們的靈敏嗅覺超乎想象，鼻腔中有兩億多個嗅覺感受器，而人類不足它們的四十分之一。

在翡翠踏入我家門檻之前，為她精心編織的貓舍、專門訂購的貓食都陸續運到了。一個被大家譏嘲為“貓膩子”的老友，還掛紅炸鞭，按古法搞了個“聘貓”儀式。她終于成了我們家庭中的一員。

在舊時，迎貓入門還真算得一件大事，像娶親嫁女一樣講究。據《唐才子傳》記載，李白養過一只名叫“小於菟”的貓，他從一個道士那里求來時，就辦過一桌考究的宴席。李白常與友人共賞這只據稱是靈貍所變的小貓，與她同飲同眠，還為她寫了《贈小於菟》《小於菟歌》等好幾首詩。南宋詩人曾幾在《乞貓》詩中寫道：“江茗吳鹽雪不如，更令女手綴紅襦”，即是用江茶、吳鹽作為聘禮，并讓女子精心縫制紅襖，迎貓入戶。陸游的《贈貓》一詩，也是明證：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書”，他也是以鹽為聘，把小貓迎回了家，寄望它守護書房中的豐足藏書。陸游是出了名的“貓奴”，在《十一月四日風雨大作》中，他還寫道：“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”，管它如何晦風淫雨天寒地凍，我且與小貓共臥于溫暖如春的床榻之間。

但我一直懷疑陸游式的沉溺之愛，會導致物種退化。在翡翠進門之前，我和妻子假定為觀點的正反方，對飼養方式，進行了幾輪激烈辯論。“假如她可以自己選擇”——我們一直在換位思考翡翠將選取什么樣的日常生活。經過了幾輪爭吵，最終決定對翡翠進行“半放養”。

“人的居所——其實是一曲貓的挽歌。”這話誰說的？在爭辯中，忽然蹦出來的一句。退一步想，其實也不用去辯。貓，本就應該穿行于弦月之下明暗不定的樹籬、枯藤、墻角，本就應該靜臥于夜間的屋脊之上。你看不見夜色中它的身體，只有磷火一般閃爍的眸子，冷不丁地嚇你一跳……葉芝寫道：“貓走來走去，月亮像陀螺在天上轉來轉去。月亮最近的同類，緩緩而行的貓，相互凝視”——不管在哪個民族的神話譜系中，貓，似乎都與月亮有關。在古埃及，她是月亮女神的化身，專司驅邪，庇佑神廟免受洪水之侵害，還牢牢控制著鼠害。只有貓，可以葬在皇家墓地。在歐洲的許多舞臺劇中，貓是復仇女神，她們穿著黑色、彈性的緊身連體服，穿墻越獄，不僅行俠仗義、恤孤憐弱，還清醒、獨立、性感，滿足了多少小男孩熾烈的性幻想。而在詩中，她意味著遺忘、失憶、通靈，博爾赫斯寫道：“你，是夢之領地的主宰。”蒙田干脆只說：貓不僅是一種動物，更是一種哲學。

“我們不能榨干你的野性。”如果翡翠懂得人話，我最想對她講的，是這句話。我們家的貓舍，是敞開的，夜不閉門——她可以隨時出入，去翻墻越脊，或去草叢中樹杈上廝混。貓舍只是她饑渴難耐，或無家可歸之時，最后一處庇護所——“吾非貓，欲知貓之所欲也”，我們想在這樣的假定中，為她建設一個家。

出乎預料的是，“半放養”模式的困境，很快就來了。當陽光充沛的悠閑正午，她在草坪盡興地上躥下跳，當她在鄰居家大理石的寬厚窗臺上睡足了，一聽我的腳步聲，就忽地往下跳——沒人想到快樂時光如此匆忽短暫。她的左前病肢，比另三條腿要遲鈍衰弱得多，這條病腿麻木，常常被劃傷割破而不自知。等我們發現傷口時，感染已經很嚴重了。趾掌舊血結痂，新血滲出，病腿腫得粗出了兩倍多來。她懨懨地全沒了胃口，一下子萎頓下來。我們趕緊送她進了醫院。醫生二話沒說，就準備要做第二次手術：從左前肢的膝蓋以下，要將她的病腿截去一半。

這次手術十分及時，感染若再加重，就會危及性命。對翡翠來說，這是截除了一個生命的累贅。貓對逃避捕獵者的警覺性極強，它總是在舔毛，可不單純是什么潔癖，去除身上異味以躲避追蹤，才是更重要的目的。貓的舌頭上，布滿倒刺，據說每平方厘米就有兩百九十多個，祛臟去味兒，是這些倒刺的絕活。病腿淤血化膿，不是最利于敵人尋味而至嗎？

再次出院一兩天后，翡翠就滿血復活了。為了防止她的左前肢在堅硬的貓舍金屬柵欄上抓傷，阿姨花了三十多個小時，用棉紗線將每根柵欄細細地包裹了一遍。為了讓她恢復得徹底些，我又關了她幾天禁閉。我小心翼翼地試探她，去捏她被截掉的部位，觀察她的反應。此前我聽說，貓的斷肢滲出液中，有記憶儲存功能，我擔心翡翠有“幻肢”錯覺。如果兩貓相搏，前肢就是武器，“幻肢感”會讓翡翠覺得一記左勾拳，重重擊在了對方的右臉上，其實這只是一個幻覺。

會吃大虧的——為了避免翡翠吃這樣的虧，我開始盯她的梢，看看有沒有這樣的搏斗發生。翡翠似乎對我的跟蹤極為反感，哪怕我自覺已偽裝得相當不錯了。相隔較遠時，她打滾，曬太陽，或者舉著爪子對空中一通亂抓，自顧自地玩得快活。一旦發覺我靠近，她弓起腰，“嗖”地一下就躍入冬青樹叢。我聽“貓膩子”講過，陌生貓咪間的見面禮，是先聞聞對方的屁股，因為肛門兩側的腺體分泌物中，儲存著個體信息的獨特氣味，年齡、性別、健康狀況乃至變態癖好，盡在此味中矣。可惜我躡腳弓腰，盯梢那么久，這么有趣的場面，一次也沒逮著。

有三種時刻，翡翠特別容易變得煩躁不安。一聽到狗叫，哪怕是體格比她小幾號的奶狗，都讓她緊張。流浪貓奪食，也常常令她性情陡變。有一次，她老遠看見一只貓，在她貓舍中竊食，她瞬間爆發出少見的兇相，像幼獅一般撲了過去。還有一種狀況，當她熟睡，千萬不要用手指、逗貓棒戳她，即便在夢中她也會以閃電般的速度抓傷你——來喂食的阿姨，曾被害得打了一個星期的免疫針。

只有一個例外。鄰居的九歲小女兒，上下學經過貓舍時，常從草坪花圃中采點花花草草，插在貓舍柵欄上，然后蹲在那，跟她嘰哩咕嚕講話。有幾次，我看見女孩和翡翠，在籠子外面和里面，跳舞給對方看——聽孩子媽媽講，女孩偷偷攢了錢，從網絡上買從日本進口的昂貴貓食，喂給翡翠吃。一開始，我擔心翡翠亂吃，壞了肚子，畢竟她生來羸弱。查了點資料，才知貍花貓的抗病力超強，索性就睜一眼、閉一眼，成全了這兩個小女孩的緣分。

而我唯一可能獲取的好感，是我為她覓得了一份美食。每次喂她，那口水橫流、急不可耐的貪婪樣兒，惹得圍觀者哈哈大笑。這美食的名字，跟她天生有緣分，叫“翡冷翠”。

沒人知道半放養的翡翠，今天在哪里過夜——“阿廖沙，你醒醒，有人在哭”。契訶夫在短篇小說《貓》中有這樣的一段描述：“微風將丁香花的馨香和椴樹的絮語，連同一些古怪的聲音送到床前。一時間也搞不清這是些什么聲音。是小孩子的哭聲？魔鬼拉撒的低訴？還是什么不知名動物的哀嚎？”“聲音發自不止一副嗓子，而是好幾副嗓子”“有的時斷時續，有的是奔放的顫音，還有的拖著單調的長音。”

“這個嘛，瓦莉婭，是貓。”

我沒有聽過翡翠像哭聲一樣的叫喚。她存放在我的記憶庫中的聲音，有溫柔的，焦慮的，憤怒的，憂郁的，漫不經心的，迫不及待的……唯獨沒有哭泣的聲音。她失蹤的那些夜晚，我想著契訶夫筆下的貓叫，在內心為翡翠虛擬了無數種哭泣的聲音，可總是很快就否定了。我想著，不，這不是翡翠的哭聲，她從未哭過，即便在她命懸一線之時。

翡翠的眼睛，是我見過的最美的深淵。怎樣的眼球結構與光影設置，讓小小的物理性肉身可以拓出這么一座令人暈眩的光的深淵來？當我凝視，她的眼睛仿佛正在經歷一次詭譎蛻變：原本收縮成了細線的黑色峽谷，在游移的夕照中突然擴張開來。我看見自己的倒影，在凸面晶體的表層漣漪中，扭曲成了流星般躍動著的光斑，墜向那兩潭不可測的深淵中。某種超越物理法則的引力，正在瞳孔深處形成。仿佛不是我的注視，而是來自時空褶皺處的古老光譜，映出了貓眼凸透鏡中這交疊、蕩漾的殘影。

我沉溺在她眼眸中的日月星辰里。又忽地明白了，當量子糾纏中若隱若現的神性無法被定義時，科學為何要以“薛定諤的貓”這個詞，來描述這種“生與死合于一體”的奇妙狀態。古來的養貓人，秉性各異，他們對貓的命名中，似乎也埋伏著各自命運的草蛇灰線：薩特的貓，名叫“虛無”；大明王朝嘉靖帝的一只貓，生前叫“霜眉”，死后謚號為“虬龍”；在泛黃的中國古卷中，貓總是跟芭蕉、假山、鏤空的凳子、放風箏的孩童出現在一起。唐寅的貓，叫“薄荷”，這只奇異的貓真的愛吃薄荷。在坎坷亂世中，這只貓和她的主人一樣，生性無限清涼。博爾赫斯說：“貓注視著某種我們無法看到的事物，每念及此，我都不寒而栗。”在語言世界中，博爾赫斯自己堪稱人中之貓，他盲眼的生涯，與貓眼之蘊藏一樣，都是一座隱晦的、懸空的花園。

去年中秋那次失蹤之前，翡翠有過一次“出走預演”。雖然只有短短三天，卻打破了她白日野生、夜里回到貓舍吃飯睡覺、至少每天見一次蹤影的規律。全家一下子慌了，來了次“拉網式”搜尋。翡翠可能只是蜷縮在不遠的某處角落，嘲諷地盯著大家手忙腳亂。好在這次短暫出走，終以她靜悄悄的回歸收了場。那天早上，阿姨在電話中的腔調，興奮得走了樣。我本在去往超市購物的路上，立刻掉轉車頭回家。但迎接我的，卻是一份更深的痛苦——翡翠的背部，有兩處被撕咬得深裂見骨的傷口。左前病腿截去一半后，原以為不再觸地，不會再有新的磨損，不料仍被磨得血肉模糊……到醫院時，醫生也心疼得快掉下淚來。

不得不痛下狠心對翡翠進行第三次手術，將她剩下的一半左前肢，全部截去。這樣她就不再有病肢了，算是永絕了后患。她將成為一只真正的三腳貓，或者說是“三足貓類”：另外一種動物。手術之時，我照例獨坐在書房等待。想著翡翠的刀下之苦，我在書架上竟有了另一次發現：讀到海明威之貓“威利叔叔”的槍下之苦。真算是一種奇異的排解。1953年2月，“威利叔叔”遭遇車禍，海明威萬分痛苦地寫道：“我出去后發現Willie右腿斷了，一條腿裂開到臀部，另一條則在膝蓋處折斷。一定是有車碾過了它，或者有人用球棍把它打成這樣。Willie就這樣拖著半邊身子，一路爬回了家。傷口有許多處，里面沾了許多臟東西，我都能看到斷開的骨頭刺了出來。但Willie喵喵叫著，好像確信我能把它治好……然而，我開槍打死了它……這十一年來，我確實被迫射殺過別人，但從沒親手殺死過我認識或深愛的人。更沒有殺死過拖著兩條斷腿，還沖我喵喵叫的，我親愛的Willie。”

八年之后，海明威開槍自殺。他的遺言是：“晚安，我的小貓。”其死后遺產，全部留給了他的貓們，讓它們得以衣食無憂，自由繁衍后代。海明威在基韋斯特島的家，被改成了博物館，其門票收入也全部歸他的貓及其后代所有。

不知道貓以怎么隱秘的方式，影響了海明威的寫作。我總覺得我的語調，會發生一些微妙變化，在我與翡翠的每一場對話之后。有時，夜間寫累了，我會走到距“若缺書房”門口僅三米多的貓舍邊，跟翡翠聊上幾句。多數時候她睡著了，或者只是在假寐，眼皮子也不會抬一下，偶爾輕擺一擺尾巴，算是搭理我了。也有許多時刻，貓舍空空如也，我依然會蹲在那兒，想說的話，也照說不誤。這些年，心情無以名狀，自覺有萬語千言，又不能真切精確地吐出一句。多數時候，覺得內心層層疊疊的緘默，在一鍬一鍬地埋葬著我。

去年中秋，翡翠的出走，也以她悄悄地回籠告終。我重錘擊鼓般的大搜尋，如今聽來，像一個泡沫的空響……她為何無端失蹤那么多天呢？或許，在完整截肢后，她真的被自己走了形的樣子嚇著了。而我，現在只覺得貓本就是只有三只腳的，世上其他的貓，不過是多出了一肢而已。此刻，三只腳的翡翠安靜地躺在我身邊，忽記起多年前，在敬亭山僻靜寺院中，寫過一首貓之詩：

柔軟的下午

下午我在廂房喝茶

透過浮塵看著坡上

緩慢移動的

一棵梨樹

廂房像墓穴一樣安靜

那些死去的詩人埋在我身上

一只貓過來

臥在我腳邊

它呈現舊棉絮的柔軟，淤泥的柔軟

和整座寺廟的僧侶從未

說出過的柔軟

叔本華說，只有當一個人獨處之時，他才可以完全成為他自己。奇妙的是，當翡翠進入我的生活，我越來越強烈地覺得，遠離人類的方式又逼近了悲歡全不相通的另一種生命體，才是最為意味深長的獨處。

除夕的返鄉之夜。不眠，聽著小青瓦上稀疏的冬雨。雨打在窗外竹葉上，與打在桉葉上的聲音不同。年輕時一腔蠻勇，聽不見這些細微的聲音，也聽不到各種聲音的間隙中嵌入的寂靜。這寂靜各具其形，有鋸齒狀的、塊狀的、云朵狀的、射線狀的……夜半時，雨點消失了。我在臨睡的恍恍惚惚中，看見稀薄霧氣，從窗外池塘和四周留著爛稻茬的田間，仿佛也從我枕上慢慢浮起來。來自荒野的生命氣息，沒有一絲一毫的減損。我想，該帶翡翠回一次家鄉了。

【作者簡介：陳先發，詩人，作家。中國作家協會詩歌委員會副主任，安徽省文聯主席，安徽省作協主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業于復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《陳先發詩選》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月文學獎等國內外數十種文學獎項。】