中國作家協會主管

清明之前，菜市多了兩種特色時令尤物：馬蘭和香椿。馬蘭，讓我懷想蘇南的流年；而香椿，讓我感念蘇北的風情。

馬 蘭

我是在蘇南鄉村長大的。陽春三月，田埂上蔓延生長了團團簇簇的野菜，主要是薺菜和馬蘭。比起葉片粗糙的薺菜，青翠欲滴的馬蘭更鮮嫩可愛。上小學時，出門前父母會讓我們在書包里放上一把小剪刀；放學后，我們就和小伙伴們斜挎著書包直奔田野，三五成群地蹲在田埂上挑馬蘭，順著一條條田埂掃蕩過去。大家有說有笑，或把音樂課上學的歌曲翻來覆去地唱幾遍，所以挑馬蘭是很快樂的“勞動”（那時候的農村孩子放學后都要分擔家里的一些活兒，比如割草、喂豬、澆菜等）。若是誰發現了一片寶地，總會激動地招呼一聲，大家便都打仗般地沖了過去，很快就把那里變成了不毛之地。小小年紀，還不知道什么叫“自私小氣”，只知道“有福同享”，可能也因為這些野菜本來就是上天賜給大地的禮物，人人有份。挑下來的馬蘭直接塞進帆布書包。那時代的鄉村小學，課業很輕松，癟癟的書包里只有少許書本，沒有任何教輔材料，因而有足夠的空間裝下這份豐盛到奢侈的“田野作業”。

天黑時回到家，書包已成了鼓鼓囊囊的大面包。在父母面前，我得意萬分地掏出一把把被壓成餅狀的馬蘭，就像在顯擺撿來的一塊塊元寶，恨不得那書包是個取之不盡的無底洞。大人們對我的戰績總會夸獎幾句，母親把馬蘭拿去淘洗，掌勺的則常是父親，因為父親的廚藝比母親好。馬蘭在沸水里焯一下就撈出，保持顏色的蔥翠，而后切碎，均勻地撒鹽，拌一點糖，滴上幾滴麻油，香噴噴的涼拌馬蘭就上桌了。晚飯常是稀飯就馬蘭，烹飪過的馬蘭火候正好，不黃也不爛，咸甜適中，咀嚼起來滿嘴清涼。父母總是叮囑我們幾個孩子多吃馬蘭，說可以“清火明目”。當時生活條件差，為了節省電費，燈泡的度數都不高。小小的燈泡懸在梁上，光線昏暗，而且常會突然斷電，只好點上煤油燈，味道臭還冒黑煙，熏一會兒就會眼睛疼。幸好當時小學作業少，不用熬夜，但上中學的姐姐已戴上了眼鏡。父母自然希望孩子們眼睛明亮，但我卻暗暗希望能戴上一副眼鏡，讓自己看上去像個文質彬彬的“文化人”（等我念到初三，不得不戴上眼鏡之后才知其苦，但后悔莫及）。大人們是不懂得孩子這種小心思的，他們源源不斷地把馬蘭堆到我們碗里。雖然常是僅此一道下飯菜，但我們也從不嫌棄，相比平常吃的咸菜、蘿卜干，這已算是“非常”的美味佳肴。家里的四個孩子圍著八仙桌“呼啦呼啦”地喝粥、“咂巴咂巴”地嚼菜，熱熱鬧鬧，父母看我們的目光也如稀飯一般溫軟。那時我從來沒有想過，年輕力壯、疼愛我們的父母會慢慢老去，而將來有一天，還會永遠地離開。

光陰隨著一茬一茬的馬蘭生生滅滅。等我們幾個孩子都長大離家后，鄉村的工業化改造開始了，自家蓋的樓房被拆，年邁的父母依依不舍地搬離生活了大半輩子的村莊。但每年清明之前，他們還會去老家附近轉悠，尋找馬蘭。原先成片的田野已經工廠林立，只有殘留的野地上還會有零零星星的野生馬蘭，他們搜索一天，卻只有很小的收獲。失去了耕地的農民，會分外懷念以前自留地上親手種植的一畦畦蔥蘢的蔬菜，也懷念那一片片有土就長、可以長得無法無天的野菜。

我在南京成家后，母親像候鳥一般，每年清明左右都來幫我操持家務，總會捎上提前做好的一碗涼拌馬蘭。香干切成丁和馬蘭拌在一起，比之前的上了一個檔次。只要有條件，父親做菜是盡可能講究的。去年“五一”，父親來南京陪母親，雷打不動地帶來一碗他特制的拌馬蘭，更為講究，加進了白芝麻。我嘗了一口，味道很香，細看卻發現里面有切斷的發絲，便立即指給父母看。母親說那就不要吃了，別讓孩子卡著了，倒了吧。父親撥了又撥、看了又看，沒有反對，默默地把和他一起坐火車來這里的滿滿一碗馬蘭倒進了垃圾桶。我知道他是很心疼的，畢竟那是他費了很多辛苦去鄉下找來的。那蒼老高瘦的身軀蹲在田埂上，像只蝦米一樣，一點一點地挑馬蘭，站起身來時一定早就腰酸背痛得厲害。可是為了兒女，天下的父母總是不辭辛勞的。現在想來，我真是追悔不已。當初為什么要挑剔地說出來呢？應該權當沒看見，然后等他們不在廚房時，悄悄地把那些發絲撿一撿，然后“狠狠”地向父母夸獎這道菜好吃無比。父親去年初秋匆匆離世，都沒來得及正式告別，母親衰老得厲害，暫時也沒心思來南京了。失去了父親的依傍，今年清明，母親會獨自一人去鄉下挑馬蘭嗎？我沒有問，不敢問。

三月底我去菜場，看見一筐筐的馬蘭大模大樣地上市了，要么細長得過分，要么肥大得出格，像是化肥催出來的。有一位江心洲來的老婆婆說她賣的馬蘭是自己去野外挑的，揀得也干凈，價格高些也值得，我便買回來，按照記憶中父親的做法，嘗試著去學，又打電話向母親咨詢。代替父親掌廚的弟弟告知那個“家傳秘方”，但我實在不善烹飪，掌握不好火候和調料的比重，怎么都做不出父親做的那種味道。吃著面前碗里的，想著過去父親做的，眼淚便和著澀澀的馬蘭一起吞下肚里去。

每到春天，我總想找個地方帶女兒去挑馬蘭，但是在鋼筋水泥的城市森林，實在難覓蹤跡。我告訴女兒，在媽媽小的時候，女孩子們課間常會跳皮筋，一邊還開心地唱著朗朗上口的兒歌，那歌詞就跟馬蘭有關：“一二三四五六七，馬蘭開花二十一，二五六二五七，二八二九三十一，三五六三五七，三八三九四十一……”現在的城里孩子早就不玩也不知道這種游戲了，這首童謠可能也快失傳了，但它卻始終清脆地唱響在我四十多年的記憶里。

蘇南的馬蘭，是我那自由隨性的童年時代的寶物，也是父母給予我們的愛的信物。它茂盛地生長在我鄉思和感恩的田埂上，年年清明隨風綠……

香 椿

再說香椿，這個清明尤物跟來自蘇北的婆婆聯系在一起。

在三十歲之前，我從不曉得香椿究竟為何物。直到生了孩子，婆婆來南京跟我們一起生活，才知道世界上竟然還有這么一種樹葉可以吃。聽聽，是“樹葉”啊，長頸鹿才吃樹葉呢！傳統的吃法是：香椿炒雞蛋。最初吃到的香椿炒雞蛋，鑲嵌在雞蛋里的那些香椿黑乎乎的，是婆婆在老家時趁春天備下腌過的，已經看不出葉片的本色。初春，婆婆從菜場回來，買了一小把鮮香椿，我才第一次看見原來香椿是紅褐色的。

婆婆嘟噥說，城里賣的香椿實在太貴，但我這個對柴米油鹽漫不經心的人也未向她打聽究竟貴得怎樣離譜。先生在蘇北農村長大，院子里會種香椿樹，隨手摘一把即可做成一道菜，用來卷雜糧煎餅吃。這份兒時家鄉春天的特色菜，他一直很喜歡。我想，他對蘇北香椿的感情正如我對蘇南的馬蘭一樣。但說實話，我的蘇南味蕾不怎么習慣這種“香”，馬蘭的香帶著綠色的清新，而香椿的香則帶著紅色的沖味兒，有點怪怪的，所以我在餐桌上也從未表現出對于這份菜的熱愛。

婆婆為了幫我們帶孩子，克制著強烈的思鄉之情，耐住性子駐扎南京。對她而言，最不習慣的一大煎熬是飲食問題。蘇北蘇南雖然同在江蘇，但飲食方面有很大不同。蘇北人喜歡面食，口味偏重，而蘇南人喜歡米飯，口味清淡。婆婆還有一個特殊嗜好——喜歡吃野菜糊糊。她從老家帶來許多曬干的野菜，和著豆渣攪拌成一大鍋黑黃色的糊糊，根本分辨不出里面究竟是什么貨色。那是屬于她的童年味道。婆婆的童年很不幸，父親早逝，母親因為上有老下有小，只好不分晝夜地勞作來養活一大家子，常常是和衣而睡，稍睡即起。作為長女，婆婆很早就懂得幫助母親分擔家務，她雖然聰明、勤奮、學習很好，但還是忍痛輟學，讓其實并不喜歡讀書的弟弟接著去上學。野菜糊糊，應當是她童年時代一頓又一頓的家常便飯，這種味道已經深深地烙印在了她的生命年輪里，讓她時不時地想要溫習。她喜滋滋地做好飯后，給我盛上一小碗，說：“好吃，你嘗嘗。”她滿含期盼地等著我贊嘆。我一看碗里亂七八糟的混沌樣子，像極了小時候煮過的豬食，待吃到嘴里，那說不出什么名的野菜葉子和豆渣都毛乎乎的，疙疙瘩瘩，吃慣了細糧的舌頭便有些抗拒，而且我懷疑這種飯菜是否有營養。我雖然對她點頭說：“嗯，挺好，蠻特別的。”但勉強吃了一小碗就不肯再盛的舉動，絕對暴露了我的言不由衷。

由野菜糊糊，又想到婆婆還曾做過的更另類的一種飯菜：槐花糊糊。女兒三歲那年的春天，婆婆跟我和孩子一起去我蘇南的老家。那次是住在我二姐家，旁邊有座山叫“清明山”。去山上散步時，婆婆看見了一樹樹的槐花，她興奮地跟我說，槐花可以采來做飯吃。我覺得不可思議，就沒當回事。哪想到第二天清早，等我起床時，婆婆已從山上采回來一大包水靈靈的槐花。我真是佩服蘇北吃法，可以從樹上的葉子吃到樹上的花朵。回到南京，婆婆開始對槐花上癮，又去幾個公園里找槐樹。我們擔心她會出什么意外，不讓她去，但她還是趁我們不在家時去了，并且真被她找到了，一度滿載而歸。她的那份快樂，可能比我兒時裝了一書包的馬蘭更甚。畢竟，城市里的槐花太稀罕了。然而，槐花做成的糊糊，既看不到花的顏色，也吃不出一丁點兒花的味道，所以，我并沒有夸贊婆婆眼里的這份“珍品”，甚至還有些“小資”地想：把那么美麗的花拌著豆渣煮成糊糊，是不是對花的玷污？

人就是這樣，即便自己已經為人父母，但被上面的大人寵著的時候，還會不自覺地有些孩子般的任性。長大，并不就等于成熟，成熟的一種標志也許該是：能夠充分體諒別人，為了讓所愛的人高興，愿意嘗試著去改變自己。

如果能夠時光倒流，我一定會狼吞虎咽地做出吃得很帶勁的樣子，并且接二連三去盛糊糊。那樣，婆婆會多么高興啊！甚至，我還要隔三岔五地央求婆婆再做幾頓，因為我知道婆婆很想吃、希望能常吃，但是可能因為她見我和孩子不愛吃，便按捺住了自己的愿望，改為順著我和孩子的口味去做所謂有“營養”的飯菜。如今，婆婆已經去世七年了，我有很多年沒再吃到那樣子很不好看的野菜糊糊，不知怎的，竟不可遏制地想念起來，并且想以滿腔真心的歡喜去好好品嘗婆婆的鐘愛，品出那里面一定存在的獨到的美味。

婆婆生病前，曾在我家樓前種了一棵小小的香椿樹，她離開后，我們從未想起去照料，待到香椿上市時節，才想起那棵樹，可是那小小的枝干光禿禿的，不知道是沒長出葉片，還是一長出就被別人采去了。她在樓后種下的枇杷樹倒是早已亭亭如蓋，甜蜜多汁的果實也結過一輪又一輪了，可惜她生前沒來得及嘗到。我去菜場買香椿，才知道之前婆婆說的城里的香椿究竟有多貴，它竟然不是按斤稱，而是按兩稱，一兩四五元，我每次只是買二三兩的一小把。南京的飯店里，春天的時令菜也有香椿炒雞蛋，往往是雞蛋多香椿少，金黃色的蛋餅里只是象征性地點綴了些許葉末。愛吃香椿的先生自己下廚，他舍不得切掉那幾寸莖，做的香椿炒雞蛋總是放了太多太多的香椿，而雞蛋極少極少，失衡的結果是香椿味道太過強烈，不如婆婆以前做得那么中和純正。也許，我也該學著婆婆的樣子，在這個當令的季節囤一些香椿，冷凍在冰箱里，以后想吃時就可以吃到，盡管它會失去原本鮮亮的色澤。

或者，什么時候，也該嘗試做一回那別出心裁的槐花糊糊。可是，到哪里去找槐花呢？二姐家旁邊清明山上的槐花應該還是年年盛開的，但是那里，如今安睡著我的父親。那座山，之前未開發公墓時，為什么就已經叫“清明山”了呢？

“清明”一詞的本意，我是十分、萬分地喜歡的。“清”與“明”，無論是外在結構還是內在意蘊，這兩個字都傳遞了自然澄凈之美。清明，本是一個萬物萌生、充滿生機的美好節氣，但因為和悼亡聯系在一起而平添了傷感。自從摯愛的親人離世，清明在我心里是一道深深的溝壑。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”小時候背誦此詩，對于“斷魂”這個抽象詞毫無感覺，而今生出共鳴，對詩人所用的這個詞大為嘆服。魂之斷，是因為陰陽相隔、此生無法再見，更因為還有太多留戀和思念無法傳遞，此恨綿綿無絕期。一個“斷”字簡直就是驚心動魄！下面兩句“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，試圖對沉重之情略略反撥，欲以杏花村之酒，來漫澆內心之愁。酒，似乎是詩人的尤物，而酩酊大醉又如何能真正忘憂？我的“杏花村”乃在廚房，當我在烹調馬蘭和香椿時，點點滴滴的往事就會在洗菜盆里久久浸泡，在砧板上細細切碎，在油鍋里慢慢煎炒。端到桌上，難得見到這種時鮮菜蔬的孩子吃得歡喜雀躍，但我總覺得不如已故的親人做得那么好，也許因為調料里摻入了太多難以抑制的嘆息吧。

也許有一天，當我能做出同樣的好味道時，那份深深的哀戚會淡遠些許。我常常勸慰自己：最好的想念，是把想念之人的種種美好傳承下來，在我們的生命里繼續發揚。一如，那清明的雨水不是澆滅希望，而是滋潤萬物的生長。

然而，思念襲來時依然會錐心般地痛，讓我忍不住遐想天堂。大文豪博爾赫斯的名言廣為傳誦：“天堂的樣子就是圖書館的樣子。”我雖然也算是讀書人，但不想附庸這種風雅，我更愿意把自己當作是鄉野之子。如果真有天堂，我希望——天堂里有田野，在春天的時候，田埂上長滿了父親的馬蘭；天堂里也有院子，院子里種著婆婆的香椿和槐樹。人間地上的這些清明尤物，都是天堂里飄灑下來的種子，年年歲歲，生生不息……

每個季節都有各自的尤物，而四季流轉中的人世尤物，則是——時間，以及在時間的土壤里生長的愛。雖然生而有涯，但那些在生命季節里播種和繁衍的一壟壟的愛，卻會成為永遠讓人流連的回味。

寫完此文，走出南大樓。清香飄溢，落花片片。地上青白色的花瓣似曾相識，抬頭尋望，竟然看見了中大樓山上長著許多棵洋槐樹，姿態那么優雅。高高的枝頭懸掛著串串槐花，已漸凋零。在文學院中大樓來來往往二十多年，怎么從來沒注意過原來此地就有洋槐樹？這些年，我的腳步太匆忙了，錯過了多少花開花落！真應該歇一歇，到樹底下坐一坐，即便聽不見花開時的吟唱，也要聽一聽花落時的嘆息。也真想對著匆匆歸去的季節大吼一聲“春且住”，然而，喊有何用？折回樓上辦公室，推開窗，滿目蒼翠。讓風吹樹葉的絮語聲進來，讓婉轉的鳥鳴聲進來，讓時間留不住的春天住進心里來。

【作者簡介：談鳳霞，文學博士，南京師范大學文學院教授、博士生導師。中國兒童文學研究會副會長，中國比較文學學會中外兒童文學研究分會副理事長。主要教學和研究方向為中國現當代文學、兒童文學、比較文學等。】