中國作家協會主管

李路平，1988年生，江西贛州人，中國作家協會會員，在《人民文學》《長城》《天涯》《青年文學》《散文》《當代·詩歌》《青年作家》《小說月報·大字報》等發表作品，出版散文集《魚為什么活著》。

駛出服務區

◎ 李路平

崔麗跟隨著擁堵的車流，緩緩將車開進了新陽南服務區，找到一個空位停進去，雙手抓緊方向盤上端，低頭抵在上面，哭了起來。

正月初六，正是返程的高峰期，多年來的經驗告訴她，路上需要花費兩天時間。但也并非總是如此，年前回家的時候，她一鼓作氣一天開了一千多公里，從晨星到日暮，直到兩眼冒金星，差點導致交通事故。也幸好如此，那些第二天返家的，她從新聞里了解到他們都困在了高速上，忽降的大雪把一切都覆蓋起來，路面結冰，無法通行，隨之而來就是一長串的汽車追尾的報道。

這是離家后的第一個服務區，崔麗剛駛上高速就感覺不行了，眼淚在眼眶里打轉，時不時滴落，視線總是模糊，就連手也跟著抖了起來。好在同行的車很多，一些細微事故造成的車道異常占用，讓大家的速度都慢了下來，平時只用半個小時，這次花了一個半小時才開到這里。她不知道這樣奔忙有何意義，似乎不得不如此，人活著，總得做些什么，公司開工了，請假意味著扣錢。疫情過后，都不景氣，人心有種搖搖欲墜的感覺，她不敢懈怠，尤其這個時候，她需要錢。

服務區已經堵得水泄不通。在拐入這里的口子上，已經有人站崗，拿著個大喇叭，循環播放著加油站沒油的通知，提醒需要加油的車輛繼續駛往下一個服務區。意圖休憩的車輛還是排上了長隊，大家都累了。

崔麗哭完后，直起身擦了擦眼角，拉下遮光板，在鏡子里看了看自己，雙眼已成魚泡眼，不知道是這些日子的疲累，還是未曾干涸的眼淚，大概兩者都有吧。外面的天空暗沉，旁邊車道上汽車一輛挨著一輛，因為過于擁堵，不斷有人在其間穿插走動。透過車窗她扭頭看了看后面，仍有源源不斷的車輛堵在入口處，不時按響喇叭。想到等下要沖出這股洪流，她的心里不禁又涌起一股倦怠，要是有個人陪著就好了。

接到父親打來的電話，是臘月二十號，年關將近，公司里也洋溢著喜氣，大家都期待著即將到來的假期。

父親說，你媽摔了一下。

崔麗當時正在為會議準備材料，聽到這句話，心里咯噔一下，實在沒辦法分神，她對父親說，爸，我等下忙完給你打電話。

開會的時候總是走神，她知道父親這句話的分量，平時家里有些什么事，只要他們還能應付得過來，是不會給她打電話的。這個會議事關公司前途，他們急需開拓市場，不然只能斷指求生。談了半天，她仍然不知道結果會如何，這種會議就是這樣，雙方圍繞著利益最大化不斷博弈，車輪般反復滾動，直到達到某種平衡，簽署協議。

散會后她立馬撥通了父親的電話，詢問母親的情況。

父親沒有過多的話，只是說，你回來看看吧，你媽摔傷后，一直在念叨你。

崔麗說想和母親通通話，父親說，她剛好睡了，她已經好幾天沒有睡覺了。意思是母親已經摔傷好幾天了？她還想再問問，父親說你回來吧，回來就知道了。父親像是在掩飾什么，她的心更加低沉起來。

今年比較特殊，春節假期從正月初一正式開始，公司又是按照法定節假日執行，她原本打算請兩天假，除夕前一天出發，可以趕上和父母一起吃團年飯。現在看來已經耽誤不得，崔麗咬咬牙，請了五天假，一千多塊錢就這樣沒有了。交接好手頭的工作，她用醫保卡從藥店刷了一堆保健品，放在去年買的二手車后備箱，想了想，又分別給父母買了一套衣服和新鞋才啟程返鄉。

已是春運，路上的車連起了長龍，但都井然有序，能開上正常速度。一路上崔麗的神經都是緊繃著的，偶爾也會出溜一下，想想母親究竟是怎樣一個狀況。作為家里的獨生女，她一直是他們的牽掛，以前操心她的學習，現在操心她的婚姻，真是可憐天下父母心。年紀漸老之后，親戚走動得也少了，尤其她家深處山坳，進出不易，想要打聽也一時找不到頭緒，這更增添了她的焦慮。

正是因為老家太過偏遠，她才努力攢錢買車，除了自己累一些，往返能省下近一半的路費。也還有另一個目的，盡管家里只有個女兒，她也想揚眉吐氣，不讓別人看低了自家。畢業后，不少人登門提親，都被她謝絕，可是心里的那個人，終究是錯付了。

回到家，崔麗才知道母親傷得有多嚴重。手腳骨折不說，腰摔傷了，還斷了三根肋骨。

她原本已將車開到了家門口，夜色凝重，看著屋門關的嚴嚴實實，給父親打電話才知道，他和母親還在縣醫院。崔麗從小就排斥這個地方，車開進醫院，轉彎倒車入庫的檔口，她無意中瞥見三樓最左側窗口的窗簾被掀開了一角，燈光撲泄出來，一個模糊的人影透過灰藍色玻璃，往外探看。

那個人正是父親。病房是共用的，都已住滿，母親正躺在最里面的那張病床上，疼痛讓她雙目緊閉，眉頭緊鎖，可能換上了病服的緣故，崔麗覺得母親的臉色異樣灰白。父親看見她，從床位邊的椅子上站起來，抹了抹褲腿上的褶皺，對視時眼神有些虛弱，很快就瞥轉向母親，輕聲喚了一句，女子回來了。

崔麗看見母親的眼睛輕緩地睜開，看了一眼，又合上了，一會兒后才又睜開?？粗赣H眼里的血絲，泛紅的眼眶，她輕輕撫了一下母親的臉頰，眼淚涌了上來，這么多天了，母親還發著燒，炎癥仍未消退。她叫了一聲，媽。

母親的眼角也濕了，她的手不知何時從床單下伸了出來，握住崔麗的手。她感覺到一股滾燙傳到了自己的手心，她握緊母親的手，不敢松開，似乎只要一松開，很多東西將不可挽回地失去。母親的手滾燙，粗糙，就像緊緊抓住了一截老樹皮，她甚至害怕細細體味皮膚傳來的這種感覺，她望著母親說，媽，你好些了嗎？崔麗意識到這個問題蒼白無力，更多的痛楚從她的心底涌上來，堵住她的喉嚨。

好多了，女子。盡管虛弱，母親還是試圖安慰她。她定定地看著崔麗，好像要把欠下一整年的看都看完。她的手也握得更緊了?；貋淼穆飞隙歼€順利吧？我讓他別催你，他硬是不聽，沒有耽誤工作吧？

父親在旁邊受了委屈一樣，都不看看你傷成啥樣了，他咕噥了一句，整了整衣衫出去了。

沒耽誤……她的淚水流出眼眶，慌忙擦拭了一下，又說，媽，你為什么不早點告訴我，醫生怎么說的？其實不用問也能看出來，母親傷得可不輕。

醫生說多休息一下，慢慢恢復。母親看她這樣子，慌忙安慰道，沒那么痛了，過兩天就可以回家過年，咱家熏的臘肉可香了。母親的臉上擠出一絲微笑，擰著的眉頭仍未松開。

崔麗看不得母親這樣，又問，媽，你吃晚飯了嗎？

吃過了，你爸傍晚的時候出去買了快餐給我。說著她轉頭往床頭柜那里點了點。上面放著母親的毛衣和外套，靠外側的那個角上放著一個外賣盒，半張的盒子里，殘留著沒有吃完的炒粉。

崔麗終于哭出了聲。一路上的疲累都抵不過這一瞥，她伏到母親的床前，身體跟著起伏抖動。

她本想一鼓作氣，像回來時那樣，一口氣開到東城。只是從家門口一路開過來，她的情緒就變得愈加低落，在山間路上還好，一拐上高速，就開始走神。崔麗知道這樣很危險，她要自己集中注意力，淚水卻逐漸濡濕眼眶。

臨近年關，到處都是大紅色的燈籠和對聯，時不時還能看見煙花的殘跡，有的人家已經提前開始迎接新年了。即便是這個小山村，這也是一年中最重要的日子，家家戶戶提前收拾一新，有的已經貼好了春聯，燈籠也換上新的了，在她驅車往返與家里和醫院的途中，這些紅艷無疑是寒冬里最充滿活力的色彩。冷綠的林間時不時升上一股淡白的炊煙，也給這個地方帶來了生機。母親在醫院，她只是象征性地買了這些東西，獨自用漿水把春聯和楹聯糊在木屋上，除夕那天離家去醫院時，才感覺家里有了喜氣，只是冷鍋冷灶，沒有煙火氣，終究流露出幾分凄涼。

崔麗一直以來都覺得自己是個堅強的人，從小她就知道，家里沒有兄弟姐妹，爸媽不是不想多生一個，是實在沒辦法了。他們住在寨子的最深處，和其他人家離得遠遠的，而學校在寨子外更遠的地方，她就是這樣一個人走到今天的。她哭過，鬧過，最終都只能化為沉默，和抵抗恐懼的勇氣，父母被稀薄的田地和無邊的大山囚困著，只能養活他們仨，什么都要靠自己。

但什么時候有現在這么難受和委屈呢，崔麗覺得自己什么苦都能吃，唯獨在這樣的時候離開父母，讓她感到難以忍受。母親還在家里躺著，雖然已經好了很多，再過些日子應該就可以下床走動了，不能陪伴在她身邊，總是讓她有負罪感。父親看著好好的，近一個月來沒日沒夜地守在母親身邊，連胡子都是除夕那天才刮一次，也是累得夠嗆吧，往后的日子還是需要他照顧，崔麗覺得自己真把他們都拋棄了。

服務區非常熱鬧，從那些人的臉上絲毫看不出離家的悲傷，尤其是小孩子，在人群和車流中穿插，顯得異常興奮，但也充滿危險。大人們的神情流露疲憊，只是木然地看著孩子，間或吼一聲，崔麗在車里能夠聽見他們微弱的呵斥。她想，這么久了，自己竟沒有想過帶著父母去東城看一看。

從父親的口中，她才知道前些天他們去后山上背砍曬好的柴，回來時，引水渠上青苔濕滑，母親沒注意踩上去，不慎掉進了崖底。后回的父親看見后，回村叫人來幫忙，才從崖底把母親抬上來，找車送進了醫院。

后面的山叫三背山，高高矗立著三個尖聳的山峰，有好幾百米高，山上柴草茂盛，鳥獸時常走入村巷，村里人世代從山上背柴回來搭房建屋，燒火做飯。上山的路，也就是一條引水渠，圍繞著峽谷盤山而上，僅有兩腳寬，傍山臨谷，尤為險峻，時不時能聽到有人摔倒受傷的消息。

崔麗離家前，總會幫著父母一起做事，也是怕他們出什么事，出門后，時常在電話里叮囑父母要小心，不要上山去。她參加工作的第一年，就為父母買回了電磁爐電飯煲，他們用不慣，她又為家里買了煤氣灶訂了煤氣，沒想到他們還是上山砍柴，燒柴火灶，準備過年熏肉。這樣過了大半輩子，很多都成了習慣，改不了。千擔憂萬保佑，母親還是受傷了。

后備箱的東西，崔麗沒有拿出來，全部拉回了家里。新的衣服鞋子父母定然是要年后穿上，補品之類，只能母親好轉后，輔助調養。很多人說買這些純是浪費錢，可是不買這些，她的心里過不去。

家里了無生機，昏暗無明，讓原本灰沉的房子看起來更加破陋。進門的一剎那，崔麗像被什么撲住了，定在那里一動不動，有什么東西從身上被撕扯下來，落到地上，她低頭，卻沒有看見。打開燈，她走到堂屋中間的小飯桌前，在長條凳上坐下。父親已經幾天沒有回家，吃住都在縣醫院，這次也是他們催促她回來的。

回家前，她聯系上主治醫師，了解母親的傷勢。幸好她的傷是外向型的，而不是內向型，醫生說。崔麗不知道這兩種區別，醫生在她的停頓中似乎感覺出來了，又說，外向型傷害沒有傷及臟器，從X光片來看，你母親的胸腔沒有受到感染，這是不幸中的萬幸。盡管不是很明白，她低沉的心似乎好受了點。

不過還是得觀察治療，需要做外固，如果恢復不好，估計還要做手術……那邊說著說著，就開始說到了她身上，做子女的怎么這么不小心呢，父母年紀這么大了不看好一點，還讓她受這么重的傷。

是啊，自己都做了些什么呢，這一年下來，給家里打電話的時候更少了。疫情過后公司的困局就一點點顯露出來，雖然大家嘴上不說，心里都已經有了不安的感覺，尤其是今年，已經到了生死存亡的時候。崔麗向來都是報喜不報憂，生活的動蕩，情感的波折，生存的壓力，都只能一人承受，這樣的狀態，又如何面對父母。

她好想有個肩頭可以痛哭一場。

這么久過去，崔麗仍不愿提起他的名字，他就像被她覆埋在一座無形的廢墟里，而且只會越積越多，不會被挖掘清理。

木屋里的夜色似乎比外面更加濃重，盡管開著燈，還是感覺很昏暗，燈光源源不斷地被包裹它的黑暗吮吸，除了桌前這一小塊地方，其余都是灰蒙蒙的，看不清白。也許是離家太久，適應了燈火璀璨的世界，看著冷清的一切，分外不真實。

出神了一會兒，她從車上拿下買給爸媽的東西，在屋里放好，又從后座把爸媽捎回來的衣物拿出來。崔麗把它們丟進桶里，走到院坪上的水池旁，擰開水管，從山上引下的山泉水噴灑而出，不一會就把桶裝滿了。她往桶里倒了一些洗衣粉，伸手進去攪了攪，寒冷刺骨，不多久就要下雪了吧。

多年來崔麗都懼怕去后山，山上的草木濃郁，遠遠看著就瘆人，引水渠沒有修建前，大家都是走彎曲的小路，遇到下雨根本無法通行，后來在半山腰開鑿水渠，有了崖壁遮擋，有時下雨天還是攔不住上山的人。桶里的衣服洗凈了，她的手也已經凍得生疼，剛剛一路上都沒有察覺，此刻她才明白，凜冬已至。晾好衣物，她從柴房搬來幾塊大木柴，在灶屋的火坑里引燃，寒夜清冷，火光搖曳，她抬頭看見火坑上掛著一串串油黑發亮的熏肉，不知在微風還是火氣的沖拂下，輕輕擺動著。

每次回家，這些肉都是她的最愛，連吃帶拿，總難割舍。崔麗獨對著它們，就連散發的香氣都那么清冽，時有時無，她想到醫院里的父母，不知道此刻是否已經歇下了。

當初他還在時，周末就很喜歡帶著她在東城附近逛。她也因為他，自覺東城不再是冰冷的異鄉，有了一些讓人留戀的地方。

他是一家房企的銷售，崔麗有次和朋友散步時，看見那個樓盤搞活動，她們被攬到售樓部參觀，他負責介紹，她們雖然向往，購買卻是想也不敢想的。他似乎沒有死心，還是加上了她們的微信，后來每次想起，她都覺得他要到她的聯系方式，并非是為了完成任務，只是“選中”她了而已。

此后他一直給她發微信，但都無關業務，多是他的日常，然后就是邀請。當時見他的模樣，西裝領帶，人也看著干凈清爽，崔麗并不反感，邀的次數多了，她就赴了約，兩人也就慢慢走到了一起。

她不知道為何忽然又想起了他。眼前的場景，或許與他們過去外出游玩時的某地類似，擁擠，喧鬧，陌生的人，未知的事。為何熟悉的人也會變得異常陌生？

車內的暖氣有些憋悶，她關閉后打開了車窗，外面的吵鬧聲似乎比冷空氣更快地撲進來，剛剛她仿佛還置身于水中的潛艇，此刻終于浮上水面。這才是人世啊，她忽然這樣感慨。陽光普照，寒冷還是隱藏其中，隨風拂掃過來，刺得臉生疼，傷感與憤怒也在冷風的刺激下，變得不那么濃郁。崔麗拿起保溫杯，發現里面的水只余兩分溫熱，喝進去已覺寒涼，這個杯子本已不保暖了，匆忙間又帶在了身邊，她打開車門，把杯里的水灑在枯黃的草坪上，鎖車往洗手間的方向走去。

……

全文請閱讀《長城》2025年第2期