中國作家協(xié)會主管

一、舊唱片

在唱片時代，那是一座電流波嗞嗞的城。

天王與天后的潮水隨通貿(mào)的信風(fēng)漫卷而來，彼時，染著粵音的小城在新空氣里唯有無條件傾倒。街邊巷口，臺球室與理發(fā)店，小賣部與大鋪頭，凡有可播放音像載體處，必有標(biāo)著“小畫王”（寶麗金小畫王系列光碟）與滾動的“金碟豹”（國際知名音像品牌）的logo在粗糙的屏幕里上下穿移。

幼時她只是不解地聽著，成年后有了自己的品位，竟然也開始迷上黎明、關(guān)淑怡與張國榮的舊曲，驚訝于港樂曾經(jīng)的繁榮與深邃。“四大天王哦”，后來見到她購買的碟片，母親其時還隱約有點少女般神態(tài)點了點頭，“怎可能沒中意過？”

她開始好奇，這對舊曲的迷戀究竟意味著時尚是老調(diào)重彈的輪回，還是人總會在一定的年紀(jì)開始進(jìn)入訪古的慣性依賴？于是她試圖拼湊這一切狂熱的來路。問起家中與港樂的淵源時，父親坦言，自己是當(dāng)時的同齡人里面最先擁有音響和摩托車的拉風(fēng)后生仔。“那時最愛聽啦，什么鄧麗君、徐小鳳、黎明、劉德華……”父親回憶起上個世紀(jì)八九十年代興盛的文化作品仍然滔滔不絕。若非翻起底片的一角，她不能料想到，表面寡言沉穩(wěn)的父親，年輕時是會積攢六年工資買下昂貴音響的港樂癡迷者。

“除了港樂呢，你們還看什么？”父親想不到，問在旁邊偷聽電話的母親，“那個時候是什么電影最火？”母親也笑，“《少林寺》吧。唉，那個時候周圍年輕人啊，就只有你爸爸有音響，我還常去他宿舍聽碟片呢。”

而問到原因時，電話對側(cè)竟默然。“……要說，也沒有很特別的，只是那時大家都喜歡，也就是所謂流行。加上兩廣人，肯定喜歡聽白話歌嘛。”父親總是習(xí)慣用含混的程度匆匆掩蓋光陰縫隙里的狂熱，時光都飛去，自然也只能這樣言簡意賅地修飾，仿佛再同女兒提起自己的青春期，是面臨重達(dá)千鈞的羞赧。母親只好幫父親圓場，搶過電話來說：“哎呀，我們也不是那么喜歡音樂，大家都聽，就是隨便聽聽。”她一時語塞，聽筒對面的母親還怕折了她面子般多補一句，“現(xiàn)在的音樂……都不怎么聽啦。”

“隨便”是不太高明的欲蓋彌彰，無數(shù)夏日里父親停留在唱片店中與老板攀談的殘影告訴她一切有跡可循，也許他們只是不明白，出生于那個年代光塵次第落幕后的女兒執(zhí)著于打撈陳跡的狂熱從何而起。

其實她也有故事可以講的。畢竟當(dāng)她有記憶時，便覺得當(dāng)?shù)胤窖愿趯W(xué)校要講的“標(biāo)準(zhǔn)話”不是一個東西。她心里的疑惑同她一起發(fā)芽，后來發(fā)現(xiàn)，只能與家中長輩交流時使用的“白話”竟是一種歌語，只有那些屏幕上的時興歌響起時，方知道如何落成書寫體。父親那時常常到唱片店，還沒等他四處翻撿，老板就已從唱片的小山里抬頭問一句，“鄧麗君還是其他？”然后父親隨手揀出一張《漫步人生路》，她還記得父親掏出錢包時那種利落。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”眉眼彎彎歌兒甜，那張唱片上的女人。家里的音響設(shè)備無論換幾次，女人的那張碟片永遠(yuǎn)擺在最前面。女孩總是很老實地站定在那臺播放碟片的電視機前面，因為那些人名與曲中的故事都看不分明，只有看優(yōu)雅的女人揚起手臂，朦朧輕紗。最為喜歡，漸漸演變?yōu)槁N首以盼的，是碟片放進(jìn)去之后的環(huán)節(jié)，然后便能知道如何將三字、五字、六字的母語咬在舌尖，蜿蜒輾轉(zhuǎn)。

家中后來出現(xiàn)一臺磁帶錄音機。父親仍然殷勤于光顧碟片店，她卻已經(jīng)開始從柜臺邊角碼著整整齊齊的卡帶里淘寶。周杰倫、蔡依林……終于成為正大光明的顧客，父親卻很不解這些陌生的名字如何侵蝕了他引以為傲的粵語樂曲，眉眼疑惑間，也只是說，你要想聽，就買吧。

使用磁帶錄音機的時光里，當(dāng)然是用來放英語聽力的時段占據(jù)了上風(fēng)，這時她一般不怎么有耐心處理被卡住的磁帶線，稍有卡頓，便拉長、卷曲，然后精疲力竭地團(tuán)在一邊，正大光明地放進(jìn)一版蔡依林勾兌百無聊賴的等待。年輕女人用同樣輕快明麗的一口國語取代了曾經(jīng)縈繞在她心上的繾綣鄉(xiāng)音。其時她已進(jìn)入學(xué)校，“講好普通話”，她自認(rèn)是其中翹楚，努力將歌語的婉轉(zhuǎn)藏進(jìn)四聲的標(biāo)準(zhǔn)里。

而卡帶自身的耐度并不如她想象中漫長，待她長到八歲時，便到了擁有臺式機的第一年。機子里軟件的“千千靜聽”只有這一首歌，“當(dāng)女共男未變愛侶，不吻過自然沒結(jié)果。”那時女孩還不明事，嫩生生跑去問母親，母親不曉得要說什么，轉(zhuǎn)身看向父親，二人相對無言，結(jié)果自然是女孩被捉下電腦臺。后來，她方知自己聽到歌的那年，那冷中帶沙，仿佛將人生苦悶都嘗過的女音，只是剛出樂壇的新人Janice。

自那個誰都沒有告訴她秘密的夏日起，這世界無數(shù)細(xì)小而隱蔽的缺口向她展開。

但父親還是很少在電腦上播粵語歌，若是那樣，盯著屏幕靜靜地聽歌，總是有些無所適從的煩躁。他仍執(zhí)著于入場線下的儀式，唱片的陣地便轉(zhuǎn)移到車載音響。坐上車，有男聲唱，“夜風(fēng)凜凜，獨回望舊事前塵”，她低頭望那碟片，《寶麗金精選集》。十二歲她便已知道這名字，無數(shù)次反復(fù)聽這旋律，尚未知曉聲線其后的上下周折，只覺熨帖安穩(wěn)。父親將老碟片放好，繼而孜孜不倦地購買新裝的粵語歌精選集，母親從來不說什么，也許早已習(xí)慣父親愛它們時的樣子，愛而沉斂，不說緣由，不問新舊，自顧守著他覺得好的東西，兀自將整個前進(jìn)時代的新聲曲調(diào)拋在腦后。她曾經(jīng)固執(zhí)于將新生代港樂歌手的碟片置換舊盤，行程漫長，父親沉默地開車，良久，還是說，現(xiàn)在這些東西，差點意思啊。“你那些就是好了？”她不服氣，索性直接切換成一首時新的日語歌，父親更聽不懂，不再評論。

“還沒有開始，才沒有終止，難忘未必永志”（陳奕迅演唱的《失憶蝴蝶》中的歌詞），十八歲，寂寞春天。成熟是避無可避的遷徙，待她必須獨自面對廣大天地時，不得不與蟬聲如雷的南國盛夏作別。在北地心境中，遙望是一種自得其樂的逃避與保護(hù)。也許人在慌不擇路時，總是習(xí)慣選擇用熟悉的事物填上空缺。好在舊聲里有小小宇宙，從此她開啟在港樂新世紀(jì)中的跋涉，窺見無盡麥田。

二、新曲調(diào)

“張國榮，你也聽這樣老的歌？”男孩發(fā)來這樣的探問。過渡于新舊天地的混沌中，她偶然覓得千禧后遺落的同好，便篤定他們飲著同樣的汁水長大，近鄉(xiāng)情怯，而急于伸出的手懸在空中，等待回音。

由是，她開始數(shù)著回復(fù)時間計算心跳節(jié)拍，比以往更快察覺到語勢的轉(zhuǎn)彎，繞過可能引來歧義的謎團(tuán)。“只是父母愛聽啦，哦對，你聽不聽王菲？”十年一迭的社交網(wǎng)絡(luò)，平臺更換，不變的是年輕人仍將其視作傳遞個人風(fēng)致的廣播站。他們互不相讓，借著父母輩的因緣，各自開始在彼此可見的公共網(wǎng)域有一搭沒一搭轉(zhuǎn)發(fā)粵語歌。Dear Jane的熱情，陳奕迅的淡雅，楊千的勇敢，王菲的似懂非懂與進(jìn)退兩難。樂曲的尾聲，竟然是如泣如訴的衛(wèi)蘭。最初的緣起，衰落的紀(jì)念，編成一個圓。少女怨毒極了，她期盼已久、歌曲中應(yīng)允的有情人隨休止符而漸淡，她控制不好吞咽年少輕狂的力度，任由自己曾心愛的歌語在淚痕中緩緩下墜。

在八歲時聽過的衛(wèi)蘭，要待到十九歲才當(dāng)?shù)谜妫缙肪茋L過好壞方得其中甘醇，許多沉淀與擇換的騰挪，經(jīng)年釀成的酸澀，不容許讓速成的僥幸讀懂。一些歌詞開始不言自明，譬如八歲時殘余在“千千靜聽”里所有的疑問。“沒關(guān)系的，都是過程。”母親沒有多余的回應(yīng)與撫慰。她也好奇，如此不咸不淡的回應(yīng)背后曾是如何的緊迫情致。

“等每大一歲舊布景都倒退”（衛(wèi)蘭演唱的《退》中的歌詞），耳朵里塞住兩只耳機。她不愛喝啤酒，但也初次學(xué)著大人模樣點了幾杯。酒吧里那臺電視模模糊糊，又是哪個港星低回婉轉(zhuǎn)，她看到那只小小的金錢豹浮在屏幕左上角，因而很快摒掉酒吧內(nèi)外的人聲。“一些戀愛變恨”，曲調(diào)夠老，仍然隔絕不住鋪天蓋地的啾喳新雀。她默不作聲將耳機音量調(diào)高些，再點一杯。

不知道是誰在唱“花兒開在春風(fēng)里”，這曲調(diào)離她好遙遠(yuǎn)，如同記憶里閃著雪花的電視機。她自以為抓住那些早被遺忘的老派。緩而不急，春風(fēng)如許。然而不待滋養(yǎng)，轉(zhuǎn)身狂風(fēng)催逼，深秋獵獵。

自早春初醒后，她用力扯出的磁帶條終究還是被扯成斷斷續(xù)續(xù)的電波，在盛夏遺落。她仍然未能解酒中趣味，也將永遠(yuǎn)不解，于是重又將旋鈕撥回古舊的振奮正途，“目標(biāo)推遠(yuǎn)，讓理想永遠(yuǎn)在前面。”

三、尋香港

她如愿以償，在大學(xué)里念了文學(xué)系。在語言學(xué)的第一課中，她很快學(xué)到，自己從小所說的“白話”，原就是粵語的方言片。而對號入座之后，她沒有想象中那種塵埃落定的輕松，只是惶惑，她說的，就是粵語嗎？那么一切聯(lián)結(jié)是否也因此能夠變得順理成章？身旁好友開始察覺到她對港樂情愫愈發(fā)深濃，有些說不清道不明的意味，也嘲她“不要自作多情去造夢”，她笑笑，略為酸脹的小小乳牙終于掉落換新，但總想不自覺用舌頭去找那曾經(jīng)存在的空洞。她開始接受新知識的一切武裝，并獲得自由創(chuàng)作的時間，填粵語詞，看港片，卻始終沒到過香港。朋友受她影響，評價：“這樣老的曲子，竟然也這樣好聽。”她啞然，卻不確定是否該為老掉牙或新瓶裝的舊酒孰優(yōu)孰劣辯解，因而只能將自己縮小再縮小，沉溺于古董世界的美麗變本加厲。

她腦內(nèi)常常浮現(xiàn)出“跑回香港”的念頭，在尚且希冀于通過跳脫來躲避外界瑣碎的時刻。她也會找個街邊小巷里只放老港星唱片的小酒館坐一晚上，那樣的地方，在偌大一個北方都會，畢竟也是很稀少的。“回香港？”朋友這樣問她，質(zhì)疑她臆想出的與香港的親密。

歌聽得多了，她便開始一種自得其樂的新趣味，也即研究港樂老歌中填詞的文字游戲，開始發(fā)現(xiàn)字斟句酌與鑲嵌對位的微妙。

母親在她幼時，最喜歡唱的一首歌便是《片片楓葉情》，于是“片片紅葉轉(zhuǎn)”的傷情曲調(diào)經(jīng)年盤旋在她腦海之中。有一次她在年輕人聚集的KTV點來聽，周圍人不解其意，對這樣古早的聽歌品位保持不咸不淡的疏離，而她盯著歌詞，突然意識到，明明香港人從來沒見過楓葉，怎么寫得出這樣的歌？這樣無厘頭的疑問深埋于心，其實只是多給了她一個尋訪香港的理由。

工作后，金錢與時間為她鋪開世界的邊界，而在乘坐那班相同的列車抵達(dá)西九龍站時，她亦如港片《甜蜜蜜》中初到香港的黎小軍般同樣睡著。雖然拜訪香港并非首次，但她從西九龍站下來，仍然不住倉皇東張西望，還是不太敢講普通話。即便將曾經(jīng)模擬過的廣州腔調(diào)記在心頭，還是在來來往往的地鐵售票口面前停住。還以為，《甜蜜蜜》播完之后她就可以坦坦蕩蕩做大陸妹了，沒想到自己也得接著做《甜蜜蜜》中的李翹，用她那口帶點上揚聲調(diào)的土白話。大街上的港式粵語此起彼伏，她趕路的時候瘋一樣在中環(huán)跑。但即便這時，都覺十足幸福，因馬上就要進(jìn)入生疏的美麗新世界，一只腳邁將進(jìn)去，就無論如何也能將自己擰作一個新腔調(diào)。

東拼西湊攢來的廣州腔也不算太糟糕，但樓下面包房的店員在經(jīng)受她生疏不似本地的粵語后便開始用洋文塞住她的要求，她微笑，假裝聽不懂禮貌的驅(qū)趕。住的酒店在尖沙咀，游客與本地人分不清樣子，大量東南亞人也長租于此。隔壁似是馬來西亞的女人打電話總喜歡敞開門，本就窄小的鴿子籠收聲極差，宛若細(xì)密古怪的南洋咒語已經(jīng)將深夜最后的安寧變作一片無底水域，她干脆將耳朵里的港樂調(diào)至最大聲作微小對抗。凌晨一點待到她躺下，耳朵邊還是嘰里咕嚕，什么電話粥可以煲這么久？她細(xì)聽，原來已經(jīng)是換作右邊屋子的越南女人。躺下，只好再被請到在越南環(huán)游。

腦中又浮現(xiàn)越南風(fēng)景，仿佛從未離家，想起那座她自小生活的、與越南接壤的邊境小城。父親的話復(fù)又飄來，以前小香港，現(xiàn)在小深圳嘛，幾分看似漫不經(jīng)心的目光隨話語落地一閃而過。她租住的大廈位置極好，暫時容身的廉租屋里也可以望見維多利亞港的夜景，但需忍受狹窄如籠。于是便起身，將窗簾拉開向外探，映著霓虹燈牌下紅光的玻璃浮現(xiàn)深長而不可見的一絲裂痕。

她后來看到維多利亞港海面上放煙花的圖片，暗自可惜自己沒有在最好的時機抵達(dá)。其實此地怎會有“紅葉”，她分明知道，若要覓得那樣靚麗的風(fēng)景本不用長途跋涉。想來，她所要尋找的，只是那朵繡在旗幟上的花，冠絕亞洲，亦名為紅花羊蹄甲。春夏時分，便在植被叢生的嶺南綴滿枝頭。

翌日，她與友人踩平底鞋一路漫行至旺角覓食。街頭巷尾此時仍鬧市喧盈，真正不夜城。她們一路走一路望，路邊燈盞盡數(shù)亮起，仍是亞洲四小龍時的氣派聲勢。“今日還好啦”，友人說往日她來這里更晚，街上無人，只覺自己是油尖旺街區(qū)上飄來蕩去的鬼。二人呼嚕呼嚕地吃起熱湯來，有一搭沒一搭地聊心事。恰巧店門外有小孩在點炮，啪的一下炸響，空中就有一朵小煙花升起來。她抬頭正好瞧見，煙花尾巴劃到半空，一點亮光散作煙。

歸家前，總要給父親帶些什么。她直奔信和中心，驚喜地在沾上塵灰的碟片堆中仔細(xì)尋寶。上世紀(jì)的古董尚有體面地占據(jù)了此地的櫥窗，時有銀發(fā)顧客將碟片的字母順序撥亂，又被店家整整齊齊地疊起來呵護(hù)周全。如她這般年輕的問津者，簡直讓店家遲疑再三，才能從柜中找出她所尋之物。她走訪各層，發(fā)現(xiàn)留有絕版唱碟的店鋪畢竟是少數(shù)，也就接受了由此發(fā)展而來的坐地起價。結(jié)賬時，瞧著店家的雙眼總不自覺飄向?qū)γ骈T中擠滿了小姑娘的一家狹窄海淘店，她出來后也好奇地進(jìn)去湊熱鬧，日韓男團(tuán)、歐美樂隊、華麗高挑的男男女女占據(jù)海報的中央，姑娘們說著國語粵語成群結(jié)隊羅列在結(jié)賬處。她想，若無前因，自己或許也會是其中一員。

再見，亦是不愿說再見。于她而言，分給港地的好時光簡直太少，工作遷徙變動，她隨信風(fēng)被吹回北方，舉目四望熟悉的土地開始顯得模糊而無亮色，只能汲汲于唱片店里找尋新天地。這一回，她終于認(rèn)清，自己也已癡迷港樂。借助復(fù)魅的魔幻，周而復(fù)始地進(jìn)行老碟片的搜刮。遍歷城中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)居于城中心缺斤少兩的唱片店已然淪為收割情懷的昂貴禮品。“物以稀為貴嘛”，店主說。

工作閑暇，她也曾希冀于舊貨市場中能有的靈光一現(xiàn)。逛到陳列于古舊公園中的書市時，她走馬觀花，卻驀然被商鋪中央一個小人堆引過去——原來是成堆的舊唱片壘起來，半成人高。千禧年初被各大音響店爭相洗印的唱片平躺著疊起來。“只要給錢就賣！給錢就賣！”忙碌的店主仍不住地從麻袋中丟出積著一層厚灰的碟片。她信手去翻，挑到一張《跳舞街》，儼然是她童年時卡帶的模樣，只是宛若盜版，也并非原唱陳慧嫻。在手中停留半晌，她悻然將唱片擦拭干凈，放回堆中。好吧，這里畢竟是北方。人潮如織，無人再為舊事停留。

樂曲，存在流媒體的某一格如此輕易，想起時便探囊取物，若非傷情洶涌，也便只是伴隨空氣中的愉悅因子。人們不再需要實體，卻也不能再獲得謹(jǐn)慎投入碟片關(guān)口時的鄭重與期盼。她固執(zhí)地買了幾張碟片存在臥室中，盡管她仍然選擇在手機上聽這些歌。手機變成儲蓄她記憶的百寶箱，隨時取出隨時復(fù)記，記憶才不會脫損，但也變得絮絮叨叨、巡回往復(fù)。每逢節(jié)假日她捎回來些老碟時，父親也知道，她買碟片，是用來收藏的，起初仍刻意數(shù)落；后來，待到它們重被置入播放槽，聽歌的人也不再那樣動容。

四、歸越地

偶得假期，她回家后拉住母親，預(yù)備巡回小城中曾經(jīng)賣唱片店的角落，而記憶中確鑿的地址早已改頭換面。母親嚴(yán)肅指正：這里賣唱片的店都集中在一條街，我記得肯定比你清楚。她不吭聲，記憶中父親與店主揮別的笑容曾在的街角，她怎么會記錯呢？又一想，興許早年陪同父親來買唱片的角色，更多是身邊這個女人在扮演。母親拖著她手走到那條街口，一邊走一邊喃喃，“吶，它們都變成賣音響的店了，但是我肯定沒記錯……”

推門進(jìn)去，老板聽明來意，從深深的柜筒中抽出一版清一色的復(fù)刻光碟，上面寫著“經(jīng)典粵語歌”五個字。她與母親面面相覷，老板還急解釋道，“現(xiàn)在這個年頭，哪里還有人用碟片聽歌，你有什么想聽的，我?guī)湍憧踢M(jìn)空光盤里就好啦，喂，美女，有需要的話……”

她與母親沉默著走出店門，在清冷街角緩步向前。母親還幫店主解釋，“你看，大家都有手機了，帶幾張光盤走來走去的，多不方便。”她點點頭，說，確實如此，大家都要向前看的。她們繼續(xù)走著，她低頭盯著被月光淡淡照亮的地磚。那悠遠(yuǎn)的影子倏忽間變得狹長，但她們都明白那并非夢境，而是未曾經(jīng)歷卻又切實聽聞的海市蜃樓。因為似乎唾手可得，所以一切都可以解釋為，時運只是沒有在年輕的時刻對她們一擲千金。幸運的是，那些華麗的事物，畢竟以碎片的形式平均地分到了愿意享用的人手上。蓋棺定論與不予置評的更多事，被允許擁有存在的必要，所以一片完好如初的梅林也該安靜躺在那里，在潮起潮落后沉積為后世博物志中的一塊化石。

過幾日后，她聽聞，曾經(jīng)的玉女掌門，宣布了退出樂壇的消息。父親一向不喜歡在網(wǎng)上回復(fù)消息，所以她只是打開音樂播放器列表循環(huán)。天涯共此時的人，都只能在網(wǎng)絡(luò)端相連唏噓。

她現(xiàn)時在做電影編劇，父親與母親對這樣年幼而自由的決定并不多加干涉。只是他們自從千禧年后，便不再去電影院，《少林寺》與那些熒幕上的記憶與她出生后的年份一起塵封。她曾經(jīng)與父母暢想過，若能在香港做電影，會是什么圖景。

“為什么不一起去香港看看？”她第一次正式與父親聊起自己對香港的執(zhí)著，但父親卻說自己從沒有這樣的興趣。即便條件已經(jīng)相當(dāng)成熟，他也沒有動身去辦過簽證，“現(xiàn)在兩邊也差不多了吧。”父親繼續(xù)說。廣州很好，深圳也很好，為什么總要執(zhí)著香港呢？

她愕然，只好獨身向前尋蹤，溪水的源頭流動向香港與電影勾連的美麗。拼圖的下一個線索指向童年的影像世界，她埋頭入港影中尋找答案：高懸天際的連綴雀籠，徐徐攀登的山頂纜車，維多利亞港兩側(cè)深夜通明的人造星辰。一幀幀看過去，畫面與實地的瑰麗分毫不差，但虛影畢竟只是幻覺。原來遙遠(yuǎn)的事停留在腦海中太久，便成為堆疊的執(zhí)念。想著故鄉(xiāng)的實體也許能給她更多確切的蛛絲馬跡，她專門請假回家散心，走到邊境口岸，一塊招商廣告牌標(biāo)語恰飄進(jìn)她眼簾：“三十年前錯過廣東深圳，三十年后不要再錯過廣西防城港；錯過南洋新加坡，今時不再錯過……”此時戴著斗笠的越南女人抬起頭，向她推銷手中的紅毛丹，她擺擺手，說不是游客。已近秋日，對岸的越南國旗與模特身上的奧黛在初露微寒跡象的涼風(fēng)中共同飄蕩，熙熙攘攘的人群擠在一水相隔的口岸邊的熱鬧仿佛還在昨日。 

她忽然記起，自己小時候喜歡趴在樓頂看越南的小船從對岸駛回江心，聽汽笛聲掠過夕陽，然后下樓守候在翡翠臺前，暢想自己如同船只般也從這片土地出發(fā)，前往電視里勾勒出的更廣闊的海面彼方，同前輩一般下南洋。這原來是無需標(biāo)牌提醒便深植于心的誘惑，登上一艘船，就此不問歸途，只管奔赴想象中的新大陸。

五、雙城記

她在香港游玩時，曾經(jīng)經(jīng)過一家二手古董店，因為好奇便探身進(jìn)入。店主頭發(fā)已經(jīng)染白，從陳列的琳瑯物件里隨意地挑出一枚戒指然后擦拭，見有人來，殷勤招呼。“你好，要買什么呢？”一口生澀但并不難懂的國語，粵語的聲氣仍然浮蕩在尾音中。她怕老人這樣講話不習(xí)慣，便搶先示好同他講白話。店主沒有在意，仍然自顧同她用國語介紹，“你看，這是從北京來的好貨……”她不好意思地點頭，兩人自顧自使用著對方更熟悉的語言將對話繼續(xù)下去。

可她最終還是沒有購買那位店主傾情推薦的北京琺瑯，卻挑選了一款工藝復(fù)雜的雙層魚戒。“哎，小妹你想好，這個戒指不好打理，前陣一個阿姐還來找我。如果出什么問題，你就要再回香港找我修啦。”她堅定地將戒指買下，而帶回北京的第二日，纏繞在四魚并聯(lián)間的一條薄薄細(xì)繩便無聲息地斷開。

她沒有同家人講述過這些奇妙因緣，與母親煲電話粥時，常抱怨的是不堪的光景與此處的逼仄。母親年老之后，如小鳥般常年于林間游蕩著，反倒讓她艷羨。上次電話中說到，母親路過隔壁叔叔家的音像店時駐足，這次電話里母親便已被邀請去一起唱歌。歌聲從電話里傳出來，母親輕聲唱，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”

此時她抬頭，舉目遙望遠(yuǎn)處上個世紀(jì)九十年代建起來的五層塔樓，層層疊疊，藏在鋼筋水泥的玻璃森林里，在夕陽的余暉下，折射出來自它們的閃光。她無端地感到嫉妒，靜靜聽母親唱下去。時光曾經(jīng)音律相協(xié)，他們步履平緩本是理所應(yīng)當(dāng)。

好似那枚引誘她再去造訪的戒指。好似香港仍然遙遠(yuǎn)繁麗，他們與小城，都仍有做夢的權(quán)利，一飄再飄。

她后來查閱資料，才知道寶麗金公司早已經(jīng)被并購。自人們開始有了MP4，而后有了手機、智能一體機頂盒后，各式各樣的高保真音響便不再能占據(jù)客廳里多一個空位。小城中音像店換作音響店，然后難免地數(shù)量縮減乃至閉店。金錢豹被抹去收進(jìn)無名姓無版式的刻錄光盤中。剩下幾只車載音箱與零星臺球室，頑固地在岸上風(fēng)干成沙礫，妄圖再次涌入新一批小蚌的腹心。

雖然天空不再緊小，蔓延成無邊界的語言重新沖撞音箱，少男少女們也不知這座城市曾有做夢的基因。所幸，歌仍在唱。若如那年洶涌的臺風(fēng)再臨，年輕的泡沫再被驟浪卷去，擊拍石上，歸合于海，夢便會再次從洋流席卷到世界各個角落，長出溫軟或華麗的點陣形狀，告訴他們，幻境所從來的名姓，寶麗金。

【作者簡介：林湛，本名唐琳，2000年生，廣西防城港人，本篇為作者處女作，現(xiàn)居北京。】